Giữa trưa, Lầu Mộng Vân hiếm khi có khách. Khách chưa đến, kỹ nữ chưa trang điểm, mọi thanh âm dường như rút về phía sau những tấm màn gấm dày sụ, nặng mùi nước hoa và bột trắng, nhường chỗ cho một thứ yên lặng ngột ngạt đến nghẹt thở. Chỉ còn tiếng kim rơi, tiếng gió lướt nhẹ qua những song cửa đã mòn và tiếng thời gian nhỏ giọt, rơi từng giọt một trong bầu không khí phấn son đang ngủ yên.

Ánh nắng lọt qua những ô gỗ chạm, vẽ lên mặt đất những hình lưới chéo nghiêng nghiêng, như chiếc bẫy khổng lồ của số phận. Trên sân sau, gạch hoa cũ rêu bám từng kẽ, và một hồ sen cạn nước nằm lặng, để lộ bùn đen và những cuống lá đã gãy.

Liên Y được nghỉ nửa khắc. Nàng đi loanh quanh không mục đích, chân bước theo thói quen của kẻ đang tìm cách thoát thân mà chẳng rõ thoát đi đâu. Không ai gọi, không ai hỏi, cũng không ai dừng nàng lại.

Trong lòng nàng có một khoảng lặng không tên, vừa trống rỗng vừa nặng nề như một khung gấm rách treo giữa tường. Mỗi bước chân không chỉ là sự chuyển động qua không gian, mà như đang dò dẫm trong chính tâm trí mình, nơi những câu hỏi chưa ai trả lời, và cả những mong đợi chưa ai thừa nhận. Nàng không biết mình đang tìm điều gì, một chút yên tĩnh, một hơi thở riêng, hay chỉ đơn giản là muốn tách khỏi những ánh mắt đã học cách nhìn xuyên qua người khác. Nơi này dù cũ kỹ và khô cạn, nhưng vẫn cho nàng cảm giác được một mình mà không bị bỏ lại.

Tàng đào vẫn chưa nở. Cũng phải thôi. Giữa mùa này không có gió ấm, không mưa xuân, ai dám mơ hoa?

Liên Y nhìn những cành khẳng khiu vươn lên nền trời mờ xám, lòng chợt se lại. Nàng từng có một giấc mơ rất nhỏ rằng khi đào nở, mọi thứ sẽ thay đổi. Nhưng giờ đây, ngồi dưới gốc cây lạnh, nàng biết hoa không nở vì người không còn mơ. Những ngày trong lầu trôi qua như nước gạo cũ, nhạt nhẽo và không có đáy, để lại trong nàng chỉ còn một mùi vị dai dẳng của điều chưa kịp bắt đầu đã tan rã.

Nàng ngồi xuống bậc đá cạnh gốc cây. Dù đã bôi thuốc nhưng tay nàng vẫn còn đau. Mùi thuốc mỡ vương vấn như mùi cam thảo bị đốt, nhẫn nại và cay đắng, giống như những ngày nàng cố gắng chịu đựng, không khóc, không hỏi, không mong gì ngoài việc có thể yên lặng sống thêm một ngày nữa.

Bước qua hành lang phía sau, nàng chợt khựng lại. Trên bậc gỗ là một người phụ nữ đang trải quạt giấy ra nắng. Ánh sáng hắt lên từ mặt quạt như một thứ sương mỏng, khiến bóng nàng ấy trở nên trong suốt như một giấc mơ chưa dứt.

Liên Y không định lại gần. Nhưng không hiểu sao bước chân nàng cứ bị kéo đến. Người đó giống như phần dịu dàng cuối cùng còn sót lại trong nơi này.

Nàng đứng đó không dám cất lời, người kia cũng không quay đầu, nhưng nàng ta vẫn biết có người đang nhìn mình.

“Ngươi ra đây làm gì?” - Giọng nói vang lên, dịu dàng và mỏng manh như tiếng nước nhỏ trên đá lạnh.

“Ta… đi dạo.” - Liên Y đáp hơi khựng.

“Ở đây không có gì để dạo.”

Một khoảng lặng.

Liên Y bước thêm một bước, dừng lại cách vài thước. Trên tay người ấy là một chiếc quạt giấy không trang trí cầu kỳ, chỉ có hình một nhành hoa đào đơn độc, nét mực nhòe ở đuôi cánh.

“Nàng phơi quạt?” - Liên Y hỏi khẽ, như không biết nói thêm gì khác.

“Nắng hôm nay không đủ hong khô gì đâu.” - Người kia đáp, vẫn không quay đầu.

Tống Mai quay nhẹ, rất khẽ, vừa đủ để gió lùa qua tóc. Nàng nhìn Liên Y đúng một khoảnh khắc, rồi lại quay đi.
Liên Y tưởng như ánh nhìn ấy không tồn tại. Nhưng chính vì nó vụt tắt quá nhanh, nàng biết rằng trong mắt người kia có điều gì đó không thể để ai thấy.

Liên Y cúi đầu. Nắng loang trên sàn, dội ngược lên mái tóc nàng thứ ánh sáng vàng nhạt. Tống Mai khẽ nói, lần này có vẻ như đang hỏi:

“Ngươi tên gì?”

Nàng im lặng một nhịp. Tên là thứ người ta thường để lại trước cửa lầu, nhưng khi Tống Mai hỏi, nàng lại muốn giữ lấy nó như một chiếc khăn cũ còn vương hương gió nhẹ.

“Liên Y. Còn nàng…”

Tống Mai gật đầu, khẽ đến mức tưởng như không gật, rồi nàng đáp với giọng điệu nhẹ như gió thoảng:

“Tống Mai.”

Rồi nàng cúi xuống, lật mặt quạt giấy lên kiểm tra, động tác chậm rãi như thể đang vuốt một điều gì đó mong manh. Rồi nàng đứng dậy, xoay người bước về phía cầu thang gỗ dẫn lên lầu trên. Tà áo trắng quét qua mặt sàn, nhẹ như sương khói.

Khi bóng nàng ấy khuất sau cầu thang gỗ, Liên Y vẫn đứng đó rất lâu. Trên nền sân loang nắng, cái tên “Tống Mai” lặp đi lặp lại trong đầu nàng như một tiếng gọi nhỏ, mơ hồ như thể không ai thốt ra, nhưng cứ vang khẽ trong lòng.

Nàng đưa tay lên, ngón trỏ trái viết xuống lòng bàn tay phải, chỉ là một cái tên, nhưng như vừa mở ra một cánh cửa nằm sâu trong một giấc mộng đã ngủ từ kiếp trước.

“Tống Mai.”

Nàng lặp lại lần nữa rồi nắm tay lại.

Gió thổi qua vườn sen cạn, mang theo một mùi gì như cánh hoa bị quên trên gối, hoặc như một đoạn nhạc không người hát tiếp. Cảm giác ấy không có tên, nhưng cũng không thể lẫn vào đâu được.

Liên Y tự hỏi phải chăng có những người ta không cần biết rõ, chỉ cần biết rằng họ từng quay đầu nhìn mình, từng để lại một chữ cũng đủ để tim ngập một mùa nhớ. Có những người khiến ta nhớ, dù chưa kịp quen, Tống Mai là một người như thế, và nàng biết nếu ai đó bảo đó chỉ là tình cờ, thì lòng nàng vẫn không thể tin.

0 0