CHƯƠNG 1: LẦN ĐẦU
Tôi nhớ hôm ấy là một ngày nắng, một cái nắng bỏng rát cả da thịt. Nằm trên chiếc võng được mắc giữa hai thân cây xoài to tướng. Tôi đu đưa người, mắt lim dim.
Gió mùa hè ở Nha Trang mang cả hơi ẩm và cái mặn mòi của biển cả, thoang thoảng còn là mùi cá tanh nồng ở phía cảng biển xa xa. Nhưng có hề gì vì đứa trẻ được sinh ra ở xứ biển như tôi cũng đã quen dần với cái thời tiết và “hương vị” ấy, dường như cũng ngót nghét mười lăm năm rồi.
Đắm mình dưới tán lá xoài sum suê, tôi nằm ngẩn ngơ, mơ mộng một điều gì đó. Là những cuộc chiến giữa các siêu anh hùng được tôi trông thấy trên những đám mây đang trôi lững lờ, những tia nắng nhạt cứ xuyên qua tán lá khiến hình ảnh được tôi vẽ ra càng thêm sinh động. Nhưng cái khoảnh khắc ấy chẳng kéo dài được bao lâu thì má tôi ở trong bếp đã cất giọng, “đánh thức” giấc mộng miên man mà tôi cất công gây dựng.
- Tuấn!! Sao còn nằm đó, má nói con ra bến tàu kêu ba về mà. Cơm nước xong xuôi cả rồi mà còn không về. Đi ra kêu ba con về đây cho má.
Tôi nhăn nhó, có chút không bằng lòng. Nhưng làm sao được. Ai mà chẳng sợ má. Tôi chắc rằng, đứa con nào cũng sẽ sợ cây chổi lông gà đáng nguyền rủa của má và tôi cũng không là ngoại lệ.
- Dạ má.
Tôi ậm ừ, chậm rãi rời xa chiếc võng yêu quý, chân bước nặng nề ra khỏi cổng với tâm trạng chẳng mấy vui vẻ.
Lê lết đôi dép dưới nền xi – măng được phủ một lớp cát trắng, tôi vừa đi vừa huýt sáo, vừa nghe tiếng cát lạo xạo dưới chân, tôi như cảm thấy bớt nặng nhọc hơn với “nhiệm vụ” được má giao phó. Gió mơn man và cái nắng vẫn cứ oi ả trên đầu, tôi cảm thấy trời hôm nay cũng đẹp lạ thường. Đi tới đầu ngõ, tôi bắt gặp một con bé. Nó lạ hoắc, đen thui và có mái tóc xoăn trông kì quặc lạ thường. Ở chỗ tôi ở đi đâu cũng là người quen (vì cái ấp bé tí ấy mà) nên có người lạ tới là tôi biết ngay. Với cả con gái ở đây, chúng nó chẳng bao giờ chịu dang nắng, bởi tụi nó sợ đen, sợ xấu lắm.
Tôi quên béng luôn “nhiệm vụ cấp bách” má giao cho mình, nhanh chân chạy tới chỗ “người bạn mới”. Tôi sáng cả mắt, miệng thì nhanh nhảu vì xóm mình xuất hiện một nhân vật mới.
- Ê nhỏ, mày là đứa nào thế?
Nói chuyện với con gái như thế thì có vẻ thô lỗ. Nhưng mà chịu thôi, vì tôi chẳng thể nào nói những câu như “Chào em” hay những câu sến sẩm tương tự vậy. Tôi nghĩ mở lời như vậy chắc hẳn sẽ rất oách sà lách và biết đâu tôi sẽ có thêm một “đàn em” để lúc nào “giao chiến” với thằng Cò xóm bên cạnh tôi còn kéo nó theo để đọ số lượng với bên đấy.
Tôi vừa dứt lời. Nó quay lại nhìn tôi, đôi mắt nó to tròn và sáng lấp lánh. Tôi không nghĩ rằng, đằng sau nước da đen nhẻm và mái tóc bông xù ấy lại là một gương mặt khả ái với đôi đồng tiền sâu hoắm và duyên dáng như thế. Tôi sững người. Trong một khoảnh khắc, tôi chẳng biết nên nói gì nữa, nhưng vì sĩ diện của một đứa con trai tôi cũng kênh kiệu ra mặt. Tôi cố gằn giọng xuống để nó không biết tôi đang hồi hộp. Rồi tôi cất giọng, làm sao để nghe thật “kêu” thật oai.
- Mày mới đến đây à? Tên gì thế? Trông mày không giống mấy đứa con gái ở trong Nam chuyển ra đây.
Nó nhìn tôi chằm chằm một lúc. Một cái nhìn kì lạ mà tôi chẳng biết nói như thế nào. Nhưng rồi nó cũng trả lời tôi. Dịu dàng và cũng có phần mạnh mẽ.
- Em tên… tên Hạnh, nhà ở xóm trên. Bố em được chuyển công tác từ ngoài Bắc vào nên… nên em theo gia đình tới đây sống.
Nó rụt rè thấy rõ, có lẽ nó sợ tôi sẽ “bình luận” về mái tóc của nó chăng? Tôi cũng chẳng biết nữa.
- Ừa, tao là Tuấn, nhà tao là cái nhà có hai cây xoài to đùng kia kìa.Tao năm nay mười lăm tuổi, sắp vào lớp tám.
Nó nhìn tôi, mắt mở to hết cỡ. Dường như hét lên. Nó kinh ngạc.
- Sắp vào lớp tám? Anh nói đùa hả? Ở chỗ em, người ta đã lên lớp mười rồi.
Câu nói của nó khiến tôi xấu hổ gần chết. Tôi ước gì có một cái hố thật bự để tôi chui vô, nhưng rồi tôi cũng không để nó làm mình chết nhục, tôi rướn cổ mà rằng.
- Người ta học lớp mười là do…do người ta học không kĩ như tao thôi. Mày không biết chứ tao học giỏi hơn khối đứa con nít trong cái xóm này. Chẳng qua.. tao… tao muốn học thêm hai năm nữa để học kĩ hơn bọn nó. Bây giờ mày đi hỏi thử là biết liền chứ gì.
Nó nhìn tôi, tôi cảm tưởng đôi mắt ấy sẽ nhìn thấu lời nói dối tệ hại mà tôi tự bịa ra. Nhưng tôi không ngờ rằng, nó lại tin sái cổ cái lời bịa đặt ấy.
- Ghê vậy! Em cứ nghĩ là anh bị “đúp” cơ. Thì ra là anh học giỏi thế.
“Đúp”? Tôi nghĩ thầm, lần đầu tiên tôi nghe được chữ ấy. Đành hỏi lại nó vậy.
- “Đúp” là cái gì? Mày toàn nói mấy từ ngộ ngộ hen.
Nó cười khoái chí. Chắc nó muốn chọc tôi (hoặc là tại tôi nghĩ nhiều).
- Hì hì, “đúp” là bị rớt, bị ở lại lớp đó. Cô giáo em nói ai học dốt sẽ bị ở lại lớp để học cùng với mấy em lớp sau.
Tôi gật đầu qua loa nhằm đổi sang chủ đề khác nhưng mà… nó vẫn cứ huyên thuyên về việc “học đúp” làm tôi vừa tức trong lòng mà còn cảm thấy… quê quê.
Được một lúc thì má nó gọi về ăn cơm. Cơm? Tôi xanh mặt, nãy giờ mải bắt chuyện với “bạn mới” làm tôi trễ nải “công việc quan trọng”. Tôi tạm biệt nó rồi “xách giò” chạy như bay ra cảng biển. Khi đã chạy được khá xa, tôi nghe thấy nó gọi tên tôi rồi mỉm cười rạng rỡ.
- Anh Tuấn!! Lần sau gặp lại, anh nhớ đi chơi với em nhé!
Tôi nhớ khi ấy tôi cũng cười đáp lại nó, hình như cũng là lần hiếm hoi… tôi cười với một đứa con gái.
Lần đầu tiên tôi gặp nó. Tình cờ và chẳng có gì đặc biệt (tôi đã nghĩ như thế).
Nhưng khi đêm xuống. Nằm ở trên giường, tôi cứ trằn trọc không sao ngủ được. Chẳng hiểu thế nào mà tôi cứ nhớ đến nó. Nhớ đến đôi mắt như có sao và cả hai bên má lúm trông cứ… dễ thương lạ thường.
Tôi xoay người, kéo chăn lên tận cằm, rồi tặc lưỡi, tự nhủ:
“Chắc tại hôm nay trời nắng quá thôi. Nắng đến nỗi cái thây này mà cũng sinh bệnh.”
Tôi tự tìm cho mình một cái cớ như thế, rồi nhắm mắt lại. Nhưng kì lạ thay, nó vẫn cứ vấn vương mãi trong trí óc tôi chẳng chịu rời đi.