Chương 7: Vết mực loang từ quá khứ

Động tác rút thẻ của Kiên khựng giữa chừng. Anh không ngờ mẹ Nguyệt lại quả quyết như vậy. Giờ đưa không được mà cất đi chẳng xong. Anh bối rối tìm lời, lại nghe bà Mai nói tiếp.

“Bác không có ý nặng lời. Cháu nhìn đấy, nhà đã cũ lắm rồi, bảo các cháu ở lại cũng là thiệt thòi cho các cháu. Thôi thì về bảo với ông cụ đừng khách sáo làm gì, không thì bác không vui đâu. Có chăng tiền điện thì bác nhận. Ngoài ra đừng nói nhiều.”

Lúc bố chồng bà mất, ông cụ bên ấy có qua viếng thăm. Sau một hồi nói chuyện, cụ ngỏ ý muốn xin cho chồng bà, cũng chính là bố của cái Nguyệt, được chuyển công tác từ đảo Cái Bầu về vùng mỏ đất liền cho gần. Ban đầu gia đình đã từ chối, không thân không thiết, nào ai dám nhờ vả. Vậy mà cụ vẫn cố chấp khuyên nhủ mãi. Công việc ngoài đảo gian truân, thiếu thốn đủ điều, mẹ chồng bà đã phải suy nghĩ rất nhiều, về sau bất đắc dĩ lắm mới gật đầu. Dù sao thì về làm phó trưởng phòng an ninh vẫn tốt hơn là công nhân mỏ suốt ngày chúi rúc dưới hầm than. 

Đến năm mẹ chồng bà mất, cụ ấy lại về thăm. Nhưng lần này, cụ đau thương đến xé ruột, ngất lịm phải đưa đi viện cấp cứu. Dù trước đó bà Mai không thấy hai nhà đi lại thường xuyên, thì kể từ sau chuyện đó, bà vẫn nhận ra mối quan hệ của họ không hề đơn giản. Mà nếu đã là không đơn giản, thì người ta từng giúp mình như thế, giờ có việc giúp được, bà đâu có lý do gì để từ chối.

Kiên đã hiểu được ý của bà. Biết không thể nào lay chuyển được, anh bèn thỏa hiệp:

“Vậy cháu xin phép dùng tiền này để trang hoàng sắm sửa thêm vài thứ bác nhé! Em Nam được chiều quen rồi, mua ít đồ sinh hoạt để em ấy mau chóng thích nghi cũng tốt.”

Bà Mai há miệng, mấp máy mấy lần lại chẳng nói được gì. Xử lý vấn đề này, người thanh niên này làm quá tốt, khéo đến mức ép người ta phải nhận tiền theo một cách không thể chối từ. Bà thở dài, bất đắc dĩ phẩy tay. “Tùy các cháu.”

“Dạ! Vậy chiếc xe máy này để cháu cất giúp bác!”

Kiên cười ngoan ngoãn. Anh tháo dây đeo máy ảnh trên cổ xuống, nhanh tay rút chiếc khăn mùi xoa xanh lam trong túi quần ra trải rộng trên bệ tường hoa làm vật lót, rồi nhẹ nhàng đặt máy ảnh lên. Xong xuôi, anh mới quay người dắt xe cho bà Mai vào sâu trong sân.

***

Lúc này, Nam vẫn đang thẫn thờ trong buồng trái gian nhà cấp bốn kia. Cậu vò loạn đầu, mái tóc được xịt gôm giữ nếp cẩn thận liền biến thành rối xù, cố vắt óc nghĩ xem lát nữa gặp lại cô gái thì phải nói những gì. Bỗng nhiên, tiếng chuông điện thoại đổ vang réo rắt. Nam bực dọc lôi di động ra. Trên màn hình đang nhấp nháy tên người gọi đến, không ai khác chính là ông nội cậu.

“Ông gọi cháu à?” Nam bắt máy, giọng nói không mấy vui vẻ. Trong đầu cậu hiện lên hình ảnh ông lão tóc đã bạc phơ, gò má hóp vào, nếp nhăn hằn dày trên khuôn mặt, nhưng ánh mắt vẫn minh mẫn, sáng quắc. Cậu nghe ông nội cười hiền hòa: “Ai chọc giận cháu ông vậy? Khó chịu gì mà cọc lây sang cái thân già của ông rồi?

“Khó chịu gì chứ?” Nam lập tức chối bỏ.

“Nuôi cháu từ nhỏ, cái giọng điệu hờn dỗi này chẳng lẽ ông còn không biết.”

“Thì con trai ông chứ ai?” Nam ấm ức tố tội bố mình ra: “Ông ta ném cháu về quê chịu khổ, còn không cho cháu tiền. Ông biết cháu phải ở cái chỗ tồi tàn thế nào không?”

Ông nội bật cười ha hả, mỗi lần nghe cậu nói thêm một câu, tiếng cười khàn khàn phát ra khỏi loa càng vang rõ.

“Bậy nào. Ông có mơ còn chẳng được bước chân vào nơi ấy đâu. Mà nếu ông không cản, thì có khi giờ này cháu đã ở miền núi sâu xa nào đó rồi cũng nên.”

Bị ông nội nói móc, Nam lập tức phản công, cái mồm dẻo quẹo chu lên.

“Phải rồi! Người ông thương ở đây mà lại, ai không biết còn tưởng ông tốn công tốn sức đều vì cháu cơ đấy.”

Dứt lời, tiếng thở hổn hển như có như không truyền qua loa.

“Thằng ranh con, nói vậy không sợ bà nội đội mồ sống dậy bóp chết ông cháu mình hả?”

Lúc này, ở bên kia đầu dây, ông nội Nam đang ngồi trên giường, hướng ánh mắt ra ngoài cửa sổ. 

Vợ cụ ghê gớm lắm, năm xưa nhập ngũ nếu không phải bà ta liều lĩnh lừa gạt cụ thì bà nội Nguyệt đã không bỏ đi biệt tích. Ròng rã mấy chục năm qua đi, đến khi vợ cụ ốm bệnh qua đời, cụ mới dám đi tìm tình cũ. Thấy người con gái mình thương đã có gia đình hạnh phúc, cụ thầm lặng an tâm tránh làm phiền. Mãi đến khi chồng người đó mất, cụ mới dám bén mảng qua lại hỏi thăm dăm ba lần. Nay người xưa không còn, cụ chẳng có cớ gì để mà qua lại. Đúng lúc bố thằng Nam muốn chỉnh đốn con trai, cụ liền nhớ ngay đến nơi này. Nhưng mà, sao nó lại biết được chuyện của cụ.

“Làm sao cháu biết?” Bấy giờ cụ mới hoài nghi hỏi lại, rõ ràng chuyện tình cảm của mình rất kín kẽ, nay già cả rồi càng không có lý đi kể với ai.

Nam cười nhạo ông mình: “Không để ý thì thôi, chứ làm gì có chuyện qua được mắt cháu.”

“Huống chi mỗi lần xin tiền ông, ảnh trong ví ông lộ rõ ra kia kìa.”

Cụ thở dài thườn thượt, bản thân tưởng rằng giấu đủ kỹ, mà vẫn không qua mặt được đứa cháu trai của mình. Đã vậy hồi nhỏ còn suốt ngày nghe bà nội bóng gió xa gần, Nam chắc cũng thừa hiểu ngọn nguồn. Chỉ là trước khi đến đây, cụ vẫn cứ để Nam nghĩ rằng cậu chỉ đến thuê trọ, không một ai nói cho cậu biết: hóa ra đây là nhà người quen. Mà còn chẳng đơn giản là quen đâu, là nơi nhân duyên dang dở của cụ mới đúng.

Cụ hiểu thằng bé hơn ai hết. Nam là một đứa trẻ thông minh, bố mẹ nó lấy cớ phải làm ăn không có thời gian chăm sóc nên từ nhỏ đã sống chung với cụ. Thành tích học tập của Nam vốn dĩ rất tốt, nhưng ngoài cụ ra, chẳng mấy ai quan tâm. Mỗi khi xảy ra chuyện, bố mẹ nó mới chịu ngó mặt đến nhà trường. Vì thế, cậu đâm ra phản nghịch, dần hiểu rằng chỉ cần mình không ngoan thì có thể trộm được ít thời gian bố mẹ dè xẻn cho. 

Vốn dĩ năm ngoái đã phải nhập học rồi, vậy mà thằng cháu trời đánh của cụ dám bỏ thi. Năm nay cụ phải khuyên nhủ mãi thì Nam mới chịu thi bừa vào hệ trung cấp trường điện lực. May mắn sao còn đỗ. Mảnh đất Sóc Sơn đầy hoài niệm này, cụ đã gắn bó một thời, giờ vẫn có thể nối duyên sang tới đời sau.

Việc khuyên Nam chọn trường và địa điểm lần này, một phần xuất phát từ tư tâm của cụ, phần khác là bởi cụ muốn đứa cháu trai mà mình quý nhất cảm nhận được cái đẹp của thiên nhiên và con người nơi đây. Biết đâu cháu cụ có thể nghĩ lại, chịu sống có trách nhiệm hơn một chút.

“Chuyện cũ qua rồi, đừng nhắc nữa.” Cụ thở dài, lảng sang chuyện của Nam: “Thế cháu thấy ở đấy thế nào? Thích chứ?”

Nghe vậy, Nam tựa lưng vào tường, ngồi trên giường co một chân lên.

Thích? Ông nội nghĩ sao mà còn tâm trí hỏi rằng cậu thích? 

“Ông nghĩ sao?” Điệu bộ rõ mồn một ngứa đòn.

Trong loa điện thoại vang lên tiếng thở dồn dập, dường như ông nội đang cố nuốt cục nghẹn xuống cổ họng, cuối cùng nổi nóng quát: “Láo lếu! Ta đang hỏi cháu đấy? Trả lời thật.”

Nam khịt mũi, nhưng vẫn không giấu được sự quan tâm dành cho ông nội: “Ông to tiếng với cháu làm gì? Huyết áp lại tăng lên cho. Mai cháu đi nhập học rồi, không về chăm ông được nữa đâu.”

Nghe cháu trai nói vậy, tiếng thở hắt bực dọc ở đầu dây bên kia bỗng chùng xuống. Giọng cụ dịu đi, phảng phất một nụ cười hiền hậu, thế nhưng vẫn giả vờ chưa hết giận. “Hừ, cháu học hành của cháu, ông vào viện của ông, không khiến cháu quản.”

Cái chiêu này cậu còn lạ gì nữa. Cậu biết rõ nhưng không vạch trần. Cảm thấy ngồi tựa không thoải mái, Nam mỏi mệt ngả người xuống giường, vắt ngang một tay qua trán, ánh mắt vô định rơi vào khoảng không.

“Ông đừng đổ bệnh. Cháu nói thật đấy.” Giọng Nam bùi ngùi thương xót.

Sức khỏe ông nội cậu không tốt, thời gian nằm viện còn nhiều hơn ở nhà. Trước đây cậu còn có thể chăm sóc ông, giờ đi xa thế này, thực sự chẳng nỡ. Để ông nội có thể yên tâm hơn, Nam nói tiếp:

“Cháu ở đây không tốt, thiếu thốn nhiều lắm, chẳng được như ở nhà. Nhưng… cháu sẽ cố gắng thích nghi.” Đó là lời nói thật lòng của cậu.

Đầu dây bên kia im lặng một nhịp. Khi lên tiếng, giọng cụ đã run run nghèn nghẹn.

“Ừ! Cố gắng cháu nhé. Nếu nghĩ thông thì năm sau vẫn có thể thi lại đại học mà. Không thì học tiếp trung cấp cũng không sao, nhà ta dư sức lo được cho cháu cả đời.”

Lại cái bài ca này.

“Thôi ông đi nghỉ đi, cháu cúp máy đây!”

Nhắc đến học hành là điều Nam không muốn nghe nhất. Bởi câu hỏi “Học giỏi để làm gì?” đã theo cậu hơn chục năm mà chưa có lời giải. Lần này thi vào trường này cũng là ý nguyện của ông nội, bằng không cậu chắc chắn sẽ lại bỏ thi giống năm ngoái.

“Cái thằng này, lại chê ông phiền hả? Ông lười nói chuyện với cháu.”

Điện thoại vang lên một tiếng tút dài, cụ giận dỗi cúp máy trước. Nếu là người ngoài nhìn vào, quả thật thấy tính cách hai ông cháu nhà này giống hệt nhau.