Chương 09. Sáng tạo

“Sư phụ, người không biết đấy thôi. Chúng tôi bảo hộ thầy lấy kinh thế này, là cướp công của trời đất, tạo hoá, có thể bền ví kiền khôn, sáng như nhật nguyệt, hưởng thọ lâu dài, pháp thân không nát, vì thế cho nên trời đất không dùng, quỷ thần đâm ghét, toan đến để cướp giật lấy.”

– Tây du ký, Ngô Thừa Ân.

Trước thời điểm đó tôi chưa từng biết đến sự tồn tại của Giai Du hay sách của cậu ấy. Tôi không phải là một người thích đọc tiểu thuyết lắm, cũng không hứng thú đến nghệ thuật ngôn từ kể chuyện nói chung. Tôi có đọc sách nhưng chỉ liên quan đến nhiếp ảnh thôi, để phục vụ cho công việc, sách về nhiếp ảnh thì rất đắt vì toàn là in màu và kỹ thuật in cao cấp hết. Sau lần đó thì tôi bắt đầu tìm hiểu về cái tên này, biết được quả thật trên đời có một cái tên như thế, cũng là nhà văn và in sách thật, nhưng đã chết. Tự sát, ở tuổi hai mươi lăm. Tôi chẳng hiểu gì.

Tôi có mua thử một cuốn sách của Giai Du để đọc, nhưng rồi bỏ cuộc khi đã cố đọc hơn năm chục trang đầu. Tôi đọc sách cũng được chứ không phải ghét bỏ gì nhưng sách của Giai Du thì hơi khó nhai với tôi, không phải kiểu tôi thích. Văn chương của cậu ta quá ít màu sắc và hình ảnh, mọi người có thấy thế không. Ý tôi là màu sắc thật và hình ảnh thật. Còn những thứ cậu ta viết ra lại không chút gì có thể gọi là sống động mà cứ trơ ra như đá. Bấy giờ tôi mới hiểu tại sao khi đó Giai Du nói với tôi những gì cậu tạo sinh đều ở trạng thái vô tính, vì chúng trơ ra như đá, như vàng không phản ứng với bất kỳ chất nào khác.

Hồi ấy tôi đang thực hiện một bộ ảnh về sương mù, ở những vùng núi cao, địa hình hiểm hóc. Đây là một bộ ảnh tôi rất tâm huyết, dù ban đầu nghe đến yêu cầu của bên tài trợ thì tôi đã than thở là mệt chết đi được. Chỉ mới nghe về ý tưởng dự án đã thấy hãi hùng, nhọc nhằn ghê gớm. Chẳng khác nào Đường Tăng đi thỉnh kinh với đầy rẫy kiếp nạn cả. Tuy nhiên, một năm rong ruổi đó đã trở thành khoảng thời gian quý giá vô cùng đối với tôi. Đúng là phải cần xách balo lên và đi thì con người mới yêu thế giới này được. Điều đó khiến tôi hiểu thêm về lựa chọn của Giai Du, cậu ấy là một con người quanh quẩn, ít nhất là vào những năm cuối đời, cậu chẳng còn đi đâu nữa và quyết định chết trong căn trọ của mình.

Nếu là tôi, tôi ước mình chết trên những dãy núi cao, trong những khu rừng sâu, giữa thiên nhiên hùng vĩ khi đang thực hiện hành trình chinh phục cuộc sống. Chẳng phải một cái chết như thế rất xứng đáng hay sao, đến lúc chết mà thân xác còn bị giam trong bốn bức tường, nghĩ thôi đã thấy đáng sợ, khó thở rồi.

Trong giai đoạn chu du để đi săn sương mù, tôi quen được Diệp. Cô bản cô cũng ưa phiêu lưu rong ruổi. Nhưng vì cô nàng thân gái một mình, chắc chắn không thể có kinh nghiệm phượt bằng tôi. Cô đi chủ yếu bằng tưởng tượng, xa xôi nhất cô từng đi là chuyến cùng công ty lên Tây Bắc thôi, chưa kể những lần lên Sa Pa để tham gia mấy khoá thiền định chữa lành. Cô bảo nếu tôi có dịp đi đâu thì rủ cô theo, tuy nhiên những chốn tôi đến, có thêm người đồng hành thì chỉ thêm gánh nặng chứ chẳng để làm gì, tôi cũng ngại để một người con gái phải vất vả đường trường đến mức đó.

Tôi với Diệp quen nhau qua một buổi triển lãm nhiếp ảnh của người quen. Hồi ấy tôi cũng vài lần muốn lọ mọ thực hiện triển lãm cá nhân, nhưng đa phần các sản phẩm của tôi đều mang tính thương mại và có nhà đầu tư, không có mấy sản phẩm độc lập. Nếu có ảnh thuộc bản quyền của riêng tôi thì chúng cũng chán phèo. Điều này dễ hiểu thôi, được đầu tư tiền để lên những vùng thâm sơn cùng cốc chụp ảnh thì tất nhiên ảnh sẽ giá trị hơn nhiều, còn tự bỏ tiền ra thì tôi đâu đi được đến chỗ nào chất lượng. Có chăng, tôi sẽ chụp cuộc sống xung quanh mình, đời sống lao động ở thành thị hay nông thôn. Tuy nhiên, chủ đề đó lại thuộc một phong cách khác, không phải phong cách của tôi, thế mới đáng nói. Dù những bức ảnh không được bên đầu tư lựa chọn sử dụng thì tôi cũng không được phép giữ làm của riêng, tất cả đều dính đến thương mại hết cả. Tôi định xong bộ ảnh về sương mù này rồi mình sẽ có tiền đi thực hiện dự án cá nhân đã ấp ủ từ lâu.

Trở lại với buổi triển lãm nọ. Có lẽ mọi người đã từng nghe đến nó rồi, nếu có quan tâm đến lĩnh vực nhiếp ảnh hay nghệ thuật nói chung. Đấy là một đợt triển lãm thành công vang dội, được đánh giá rất cao trong giới nhiếp ảnh, có một bức trong số đó còn thắng cả giải thưởng nhiếp ảnh lớn của nước ngoài. Tuy nhiên, nếu chỉ xem xét từng tấm ảnh riêng lẻ thì sẽ thất thoát kha khá ý nghĩa, phải đặt chúng trong tổng thể dự án triển lãm của bạn tôi thì mới hiểu được hết giá trị của chúng. Triển lãm có tên là “LỐI_NHỎ”, viết in hoa toàn bộ, có dấu gạch ở giữa, mô phỏng hình ảnh khi ta nhìn vào một con hẻm nhỏ nằm lọt giữa hai khối kiến trúc lớn. Anh bạn tôi đã đi chụp rất nhiều hình những con hẻm nhỏ xíu, khắp dọc chiều dài đất nước. Những con hẻm nhỏ đến mức chỉ vừa một người đi lọt, hoặc một chiếc xe đạp xe máy chạy lọt, cứ như khoảng trống giữa hai ngôi nhà xây không liền nhau. Nhưng khi nhìn vào những bức ảnh ấy, ta không khỏi nghĩ rằng chúng dẫn đến một vùng đất, một vùng dân cư rất trù phú, một đời sống nhộn nhịp thế gian chưa từng biết, nằm ở bên kia.

Trong phần giới thiệu, anh ta bảo bản thân cũng từng sống trong một khu dân cư rất đông, nhưng đường dẫn vào khu đó lại là một con hẻm nhỏ hẹp, một con đường đất nằm giữa hai ngôi nhà. Và mỗi lần đi đâu đó, trong chuyến hành trình dọc miền Tổ quốc, ngang qua những con hẻm như thế, anh luôn đứng lại nhìn vào và tưởng tượng đời sống dân cư phía bên kia. Dự án này của anh xuất phát từ một cảm nhận rất cá nhân như thế. Tất nhiên, đa số ảnh chụp đều theo tỉ lệ đối xứng: một con đường đất trải ở giữa khung ảnh, với sình lầy, cỏ mọc lỉa chỉa, nước đọng, hoặc lát những tấm đá mỏng, hai bên con đường là hai ngôi nhà, hoặc hai toà kiến trúc nào đó. Tỉ lệ đối xứng vốn là một “truyền thống” khá nhàm chán và khi nghệ thuật hiện đại xuất hiện nhan nhản, người ta bắt đầu chẳng còn thích sự đối xứng nữa, con người bắt đầu chuộng sự hỗn loạn và bất đối xứng. Song anh bạn tôi thì ngược lại, anh trở về với truyền thống đó và không chỉ vậy, anh thực hiện được nó với hiệu quả rất cao. Những tấm ảnh anh chụp đều thấp thoáng những câu chuyện. Đây chính là điều tạo nên thành công cho dự án của anh: nó không chỉ là thẩm mỹ thị giác, nó chứa đựng thông điệp và câu chuyện, nó hướng vào những thế giới lẩn khuất, im ắng hàng vạn năm, những vùng dân cư mà các tay chính trị gia, ông to bà lớn, văn nghệ sĩ hay trí thức chưa bao giờ đặt chân vào, sẽ không có chiếc xe bốn bánh bóng lộn nào vào được thế giới ấy, đó là thế giới rất con người, ít phù phiếm và tầm thường. Chẳng phải nhiếp ảnh có nhiệm vụ quan trọng là không ngừng chứng minh thế giới này có thật hay sao?

Là một người bạn lâu năm quen biết qua giới nhiếp ảnh, tôi tranh thủ một hôm rảnh để quay lại Sài Gòn và đến chúc mừng anh. Tôi biết buổi khai mạc anh sẽ rất bận nên chỉ hẹn vào những ngày gần cuối, sẵn anh em la cà trà đá bia bọt một chút để ăn mừng. Tôi đi quanh quan sát sản phẩm của anh và thấy tâm đắc lắm, kiểu tâm đắc của những người hiểu ý nhau lâu năm và biết đối phương đang hướng đến lý tưởng gì. Tuy nhiên, ở anh có nhiều thứ khác mà tôi không có, tôi xem những sản phẩm anh chụp và thấy điều ấy, song không làm sao gọi tên ra được.

Tôi hiểu, trong nghề này thì lựa chọn chụp gì rất quan trọng, chúng ta dùng chung một hiện thực và tất nhiên nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp chẳng ai muốn mấy tấm ảnh mình chụp lại dính vào công nghệ chỉnh sửa quá đà, vì thế với cái hiện thực dùng chung này mỗi người phải biết nắm bắt và hiểu được mình muốn gì. Có thể đó chỉ là một giây phút may mắn bỗng dưng ta nắm trọn được khoảnh khắc quan trọng nghìn năm có một, song thành công cũng có thể đến từ tư duy ý tưởng và sự tính toán lâu dài.

Sở thích của tôi là chụp thiên nhiên và con người, vì thế vấn đề “bắt” lấy thời điểm vàng rất quan trọng. Tôi vừa trao đổi với anh bạn mình và vừa cảm thán ước gì một ngày nào đó mình cũng tóm lấy trong những thước phim một khoảnh khắc trách tuyệt để có cái tự hào. Anh bạn tôi, khi ấy chẳng hiểu sao lại lắc đầu:

“Cũng không hẳn vậy đâu Duy, có lẽ vấn đề nằm ở một điểm hoàn toàn khác!”

Tôi không hiểu ý anh bạn muốn diễn đạt là gì, tôi vẫn nghĩ về sự lập lờ đó. Có lẽ chính anh cũng không biết gọi tên nó ra giống như tôi.

Diệp khi đó đang làm quản lý của khu triển lãm, được bạn tôi thuê để anh có thể “cách ly” với các thủ tục hành chính hay tổ chức và quảng bá râu ria. Đây vốn là phong cách của những tay nghệ sĩ hoạt động độc lập như anh.

Anh giới thiệu chúng tôi với nhau và cả hai gần như thân thiết ngay lập tức. Diệp có một vẻ ngoài rất sáng, chỉn chu nhưng không tỏ ra chút cảm giác duyên dáng nữ tính nào mà khá hồ hởi, thật ra ngược lại cô là một người có cá tính mạnh, thích thể thao và nói năng bộc trực. Có lẽ rất hiếm khi tôi thấy một cô gái như thế, năng động và bụi bặm nhưng phong thái làm việc cực kỳ chỉn chu, chuyên nghiệp. Tôi luôn nhớ về Diệp thời đó với mái tóc cột đuôi ngựa cao ráo, lần gặp nhau đầu tiên tôi nhớ là cô cột tóc kiểu ấy. Anh bạn gợi ý Diệp xem thử những tấm ảnh tôi chụp và tôi cho cô xem. Cô ngạc nhiên nhìn chúng và bảo với tụi tôi:

“Anh Duy chụp ảnh cũng rất chất đấy, tôi còn ấn tượng ảnh của anh hơn Toàn.”

Bạn tôi gật đầu:

“Thật ra thằng Duy rất giỏi, hồi mới tập tành nó đã giỏi rồi. Ảnh nó chụp rực rỡ sắc màu hơn anh, trông cuốn hút vô cùng.”

“Phải, nhưng sự lấp lánh sẽ phải đánh đổi lại cảm xúc. Tôi ước gì chúng nhu hơn một chút nữa thì tuyệt vời.” Cô nhận xét thêm.

“Nhưng chúng hoàn hảo đúng không?” Toàn hỏi.

Diệp đồng ý, “Quá hoàn hảo, đến mức… không còn gì mà nói nữa.”

Tôi nghe hai người họ trao đổi. Những lời khen kiểu này tôi được nhận không ít, từ giới chuyên môn và một số đàn anh đàn chị trong nghề. Tuy nhiên, lời nói gió bay, khen xong thì cũng chỉ vậy thôi, lời khen đến một lúc nào đó cũng cạn. Người ta không thể cứ khen những câu giống nhau mãi được. Nếu chỉ dừng ở “tốt”, “đẹp”, “hoàn hảo” thì đúng như Diệp đã nói: không còn gì mà nói nữa. Không có thêm lời bàn luận nào, tác phẩm nghệ thuật sẽ chết yểu ngay.

Diệp thử đề nghị với tôi, “Tôi đang thực hiện một tờ tạp chí độc lập, Duy có muốn nghe thử không, nếu hứng thú thì cho tôi dùng hình anh Duy chụp bỏ vào báo nhé! Tất nhiên đó là dự án phi lợi nhuận, làm để thoả mãn nhu cầu thẩm mỹ của tôi và hai ba người bạn tôi thôi, không thể hứa là sẽ trả nhiều tiền cho ảnh của anh được.”

Tôi bất ngờ, nhìn qua Toàn. Thằng bạn nghiêng đầu, cười cười giải thích:

“Diệp cũng có đề nghị tao tham gia, nhưng công việc triển lãm, chụp ảnh dự án đang trong giai đoạn rối rắm hết lên nên không thể góp gì vào. Vả lại tao đang muốn mở dự án khác nên đành từ chối. Mày thấy hợp thì tham gia thử xem!”

Tôi bảo với Diệp, “Tôi cũng đang trong một dự án quan trọng, nhưng mấy sản phẩm cá nhân này thì nếu muốn mọi người cứ sử dụng, miễn không dính gì đến lợi nhuận thì không cần nghĩ đến tiền bạc.”

Tờ tạp chí độc lập này đăng cái gì thì về sau tôi mới được biết rõ hơn. Bởi vì đó là dạng tạp chí nghệ thuật, mà chủ yếu nội dung là văn thơ, tranh ảnh thì chỉ là minh hoạ thôi nên tôi không rành lắm. Nhưng tôi hiểu Diệp và bạn bè đang muốn làm gì. Đến một lúc nào đó, ai cũng muốn được hoạt động nghệ thuật độc lập cả. Vì thế khi nghe kể tôi cũng thấy hứng thú lắm.

Rồi xong thì cũng vậy thôi, tôi tiếp tục rong ruổi đi săn sương mù ở những đỉnh núi cao và những khúc sông vắng. Theo như yêu cầu từ phía khách hàng, họ muốn có một bộ ảnh trải dài cả ở vùng núi lẫn vùng đồng bằng. Sẽ không có vùng đô thị thành phố lớn vì ngày nay người ta chẳng còn phân biệt được đâu là sương mù sáng sớm và đâu là bụi mịn trong thành phố nữa rồi, và chẳng ai lại muốn ngắm một bức ảnh chụp làn bụi mịn, hoặc in chúng ta để bán cả. Đặc biệt sẽ có một hai tấm chụp ngoài biển, khi sương mù phủ khắp, có lẽ những tấm này sẽ gây khó khăn cho tôi nhất.

Tôi nghĩ mình sẽ chỉ còn gặp gỡ Diệp trên mạng với những tin nhắn trao đổi, nhưng trái lại chúng tôi có nhiều dịp tái ngộ hơn tôi tưởng. Trong nửa năm, tôi có về Sài Gòn và ra Hà Nội vài lần, đây là hai trung tâm nghệ thuật của nước mình nên Diệp cũng thường xuất hiện trong những buổi triển lãm ở hai địa điểm. Nếu có dịp là cô lại nhắn gặp tôi hay tôi muốn gặp cô. Bấy giờ, tờ tạp chí của cô đã ra được hai số, trong đó có một bài giới thiệu về tác phẩm nhiếp ảnh của tôi. Còn lại thì ảnh tôi chụp sẽ được sử dụng làm minh hoạ trang này trang kia. Tôi ít đọc tạp chí, đặc biệt là tạp chí thiên về văn chương và lý luận thẩm mỹ. Nhưng vì là sản phẩm của người quen, lại được thực hiện phi thương mại nên tôi muốn đọc thử giết thời gian. Những bài viết trong hai số ấy tôi đã đọc hết rồi.

Có một bài của Giai Du, là một truyện ngắn đọc không hiểu gì hết, tuy vậy hồi đó tôi không nhìn bút danh của người viết nên thậm chí tôi không hề nhận ra mình đã đọc Giai Du, mãi đến sau này Diệp nhắc lại thì tôi mới biết. Diệp bảo với vẻ hơi buồn cười là vốn dĩ việc liên lạc với Giai Du, bảo cậu hợp tác cùng một tờ tạp chí độc lập là chuyện không thể xảy ra được. Song bởi vì cái truyện ngắn kia chẳng thể đăng ở đâu, nên cậu ấy mới đành gửi cho tờ của Diệp, với một tạp chí mang tính cá nhân thì việc phát hành hay không phụ thuộc vào những người thành lập và phụ trách thôi, chứ báo chí chính thống thì khó nhằn hơn vì lắm tiêu chuẩn và luật lệ. Nhưng cái truyện ngắn nọ cũng không hay, không ấn tượng, tôi đọc xong đến giờ cũng đã quên gần như sạch bách nội dung nó viết gì. Có lẽ chẳng đáng nhớ lắm.

Số lượng độc giả tải về hoặc sưu tầm bản cứng của tạp chí ấy đông hơn tôi tưởng. Tôi cứ ngỡ đó chỉ là một tạp chí họ tự làm tự đọc với nhau nhưng không hẳn vậy. Diệp là một người từng quản lý nhiều dự án nghệ thuật, có chút tiếng tăm trong ngành, mấy người bạn góp bút còn lại cũng đều làm hoạt động xuất bản cả, chính vì thế dự án độc lập của họ dù nói là chỉ làm để thoả mãn đam mê nhưng khi ra mắt lại được nhiều người quan tâm. Nhờ đó, những bức ảnh của tôi được biết đến nhiều hơn, điều này là chuyện ngay từ đầu tôi chẳng thể ngờ tới. Tôi lọt vào mắt một vài người làm nghệ thuật, lời mời hợp tác đến cũng đông hơn. Tôi biết ơn Diệp và bạn bè cô rất nhiều. Hồi ấy tôi xem như đã gần hoàn thành bộ ảnh chụp sương mù rồi, chỉ còn một hai tấm là đủ bộ. Chỉ cần một chuyến đi nữa thôi.

Một lần gặp nhau ngoài Hà Nội, tôi bảo với Diệp về việc có nhiều công ty liên hệ với mình, cô đều quen họ cả. Nói cho đúng thì thông qua cô họ mới biết đến tôi. Hồi này cô đang phụ trách một chuỗi hội thảo về Nguyễn Xuân Khánh và đứng lớp thỉnh giảng cho môn Lịch sử văn minh thế giới trong một trường đại học, môn đấy thì gần như ai học ngành nhân văn cũng phải học qua cả vì nó nằm trong số môn đại cương. Tôi không ngờ Diệp lại là người có kiến thức ở lĩnh vực này. Cô trả lời:

“Thật ra cũng không quá ghê gớm đâu, những sinh viên tôi dạy đều học chuyên ngành liên quan đến mỹ học và nghệ thuật, nên vấn đề trọng tâm của môn này mà tôi soạn cũng xoay quanh đó. Nguyên cứu lịch sử toàn vẹn thì tôi không thể bằng những người có chuyên môn sử học được.”

Sau đó mấy ngày, chúng tôi có hẹn gặp nhau sau buổi dạy của cô, nhưng tôi nghĩ hay là cứ đi dự thính một tiết cô dạy cho vui. Tôi chẳng còn nhớ phần kiến thức nào của môn Lịch sử văn minh thế giới học hồi đại học trong đầu nữa. Diệp cũng không từ chối, cô bảo nếu tôi muốn tham gia thì cứ đến, trường cô đang dạy không kiểm tra gắt gao và nếu cần cô sẽ dẫn tôi vào.

Tiết học tôi tham dự diễn ra bình thường, các sinh viên dường như cũng không để ý là có người bên ngoài đến dự thính, có lẽ vì tôi rất lịch sự ngồi ở cuối lớp. Hôm đó Diệp giảng về huyền thoại sáng thế của các nền văn minh cổ đại. Ở Trung Hoa cổ đại người ta quan niệm thế giới được hình thành như thế nào, ở Ai Cập, Lưỡng Hà, Ấn Độ thế nào. Tất cả đều xoay quanh nhiều motif chung có thể phát hiện ra được và cô cũng bảo những nghiên cứu về motif sáng thế đã được thực hiện nhiều lần, từ rất lâu trong giới nghiên cứu. Có nhiều cách để lý giải hiện tượng giống nhau này: con người dù sống cách nhau nửa vòng Trái Đất thì thật ra cũng đều chia sẻ một thế giới, với những cảnh quan, môi trường và hành vi tương tự nhau, nên việc họ kể những câu chuyện có điểm này điểm kia giống nhau là dễ hiểu. Rốt cuộc, nếu kéo con người về một trục thì da đen, da trắng, da vàng, da đỏ gì cũng đều có những nhu cầu sinh tồn và phát triển hết sức cơ bản, giống hệt nhau như đúc. Từ đó mà những câu chuyện thuở hồng hoang của họ, dù không tính toán trước, cũng xoay quanh những điểm rất cơ bản. Những thực thể siêu nhiên sáng tạo thế giới và loài người, đến lượt loài người sáng tạo ra những thực thể siêu nhiên đã sáng tạo ra mình, đó là một vòng tròn không tìm thấy điểm bắt đầu.

Dẫu sao thì bỏ qua mấy thứ tư duy siêu hình rối rắm về vũ trụ quan hay thế giới quan của loài người tiền sử, lớp học của Diệp hay và không khí khá vui vẻ. Cô là một người trao đổi hơn là một giáo viên, vì thế cô phù hợp với môi trường đại học hơn phổ thông. Những sinh viên thì có người này người kia, người thì rất hứng thú nhưng có người cảm thấy đây chỉ là môn đại cương nên không chăm chú lắm, chỉ đến tham gia cho có mặt thôi.

Bỗng nhiên, trong một giây phút, từ số lượng kiến thức được thu nạp và ôn lại, tôi nảy ra một câu hỏi rất quan trọng liên đới đến bản thân. Ngành nhiếp ảnh của tôi cơ bản là nắm bắt những khoảnh khắc của thế giới này, lưu trữ chúng lại để chứng minh rằng thế giới này có thật, vì thế cái nhìn của tôi về cuộc sống khá cơ giới và máy móc. Tôi chưa từng đặt câu hỏi những gì diễn ra xung quanh mà mỗi ngày tôi thấy, chạm vào hay đưa ống kính lên chụp lại. Rốt cuộc mọi thứ xuất phát từ đâu? Và liệu khi tôi tiến sâu vào câu hỏi này, điều gì sẽ xảy ra?

Sau đó, chúng tôi bắt đầu buổi đi chơi ăn uống. Tôi đã hỏi Diệp cô tin vào cái nào trong những huyền thoại sáng thế mà cô đã giảng. Diệp bật cười khanh khách, cô tưởng tôi đùa. Nhưng sau đó, có lẽ suy nghĩ thấu đáo hơn và cô đồng ý rằng đây là một vấn đề đáng bàn luận.

“Chúng ta sống phải có niềm tin, đúng không? Tin vào vụ nổ Big Bang cũng là một niềm tin, tin rằng có một thực thể toàn năng lớn hơn chúng ta đã tạo ra thế giới này hay chúng ta chỉ là một bãi nước bọt của một thực thể khổng lồ nào đó, đấy cũng là niềm tin. Những niềm tin này giúp chúng ta bớt sợ hãi về sự nhỏ bé của mình, ít ra ta lý giải được bản thân đến từ đâu, và ngẫm xem mình sẽ đi về đâu!”

Khi nói chuyện, khuôn mặt Diệp hơi hất lên, như thể cô đã quen với việc đứng ở giảng đường và nhìn lên những hàng ghế sinh viên xếp trên cao. Tuy nhiên, những gì cô nói cũng mới chỉ là khởi đầu, vẫn chưa đi thẳng vào câu hỏi của tôi, điều đó làm tôi hiểu rằng cô cần nhiều thời gian hơn. Mà với một câu hỏi như thế, một người cần nhiều thời gian để chốt câu trả lời cũng là dễ hiểu thôi.

“Anh Duy thì sao, anh tin vào huyền thoại nào? Hay anh tin vào thuyết Big Bang?”

“Chẳng phải đó sẽ dẫn đến một mệnh đề tự nhân bản vô hạn lần hay sao: nếu có thứ gì đó tạo ra thế giới, vậy ai tạo ra thứ đó, và ai tạo ra cái thứ tạo ra cái thứ đã tạo ra thế giới, vân vân. Hoặc nếu là Big Bang, vậy thì trước Big Bang là gì, có lẽ là hư vô. Nhưng hư vô là gì?”

Diệp ngạc nhiên, “Bình thường anh có hay suy nghĩ về mấy chủ đề thế này không đấy?”

Tôi bật cười, nhún vai, “Tất nhiên là không, tôi không rảnh rỗi đến thế, vả lại tôi cũng là một người thực tế quá mức. Dù tốt nghiệp trường nghệ thuật nhưng tôi chẳng sâu sắc được như người ta.”

“Bình thường mà anh, ai lại bỗng nhiên thức dậy rồi nghĩ về mấy chuyện kiểu này chứ. Trừ những tay nghiên cứu làm công việc của họ thôi.” Diệp hơi chồm đến, “Bài giảng của em gợi ý cho anh điều gì à?”

“Cũng có.” Tôi thừa nhận, nhìn xuống đĩa đồ ăn, “Tôi nghĩ chắc đến một lúc mình nên xem thế giới qua một lăng kính khác trước đây. Tôi có nên lãng mạn bay bổng hơn không nhỉ, như thế hẳn tôi sẽ thành công với mấy dự án nghệ thuật của mình hơn.”

“Ôi, anh Duy nhầm to rồi!” Diệp thốt lên, khiến tôi bất ngờ, “Sáng tạo nghệ thuật không hẳn dành cho những người đầu óc trên mây đâu. Có lẽ họ cũng tạo ra những kiệt tác tuyệt vời, nhưng anh Duy cần phải nhìn lại, rất nhiều kiệt tác nghệ thuật đến từ một đầu óc minh mẫn, sáng suốt và logic, đôi khi thực tế đến tàn nhẫn.”

Tôi đồng ý với điều đó. Dù vậy, đây là lần đầu tiên tôi đính chữ “sáng tạo” vào nghề nhiếp ảnh của tôi. Nghề này đâu thể sáng tạo, nó có nhiệm vụ bắt lấy hiện thực, tái tạo và lưu trữ hiện thực, chúng tôi chỉ lấy những thứ từ hiện thực mà thôi, đâu có làm gì để mà “sáng tạo”. Những việc như sắp xếp bố cục, canh góc, bắt sáng, chỉnh tỉ lệ, chọn thời điểm… không thể gọi là sáng tạo được, chúng là hành vi tính toán có bài có bản, học sao thì áp dụng vậy.

Diệp nói thêm, “Anh biết không, có một người bạn của em bảo thật ra chẳng có thần linh hay Chúa sáng thế gì cả. Người tạo ra thế giới này là một nhà văn.”

“Nhà văn nào?” Tôi cảm thấy kỳ cục, hỏi lại.

“Không biết.” Diệp nhún vai, “Đây chỉ là một cách nói thôi. Người nói câu này với em là một nhà văn, nên cũng chẳng tránh được việc người đó hơi tôn thờ công việc của mình. Nhưng cũng đáng tham khảo đấy, nghe rất lạ tai, thế giới mà chúng ta đang sống được tạo ra bởi một nhà văn. Sáng thế thực ra là sáng tạo, sinh sản cũng là công việc sáng tạo.”

“Sinh sản là công việc sinh học chứ.” Nghĩ là Diệp nói nhầm, tôi sửa lại.

“Không.” Cô lắc đầu, “Em đang nói theo quan điểm một nhà văn đã tạo ra thế giới này, mỗi nhân vật được sinh ra là một sự sáng tạo, vì thế cả sinh sản cũng là một công việc sáng tạo.”

Tôi suy ngẫm về điều đó, nó dễ hiểu ở một mặt nào đó đồng thời cũng khó hiểu ở mặt khác. Có lẽ mệnh đề ngay từ đầu đã kỳ quặc rồi thì những suy luận nối đuôi theo sẽ càng lúc càng ngu ngốc hơn.

“Nhưng các huyền thoại sáng thế khá thú vị đúng không, em thích chúng lắm. Chúng cũng là văn chương đấy.” Diệp bật cười, xem như kết thúc chủ đề.

“Phải.” Tôi đồng ý, “Thú vị thật, thời nào thì nhân loại cũng đặt câu hỏi con người sinh ra từ đâu mà. Một câu hỏi lớn, còn kéo theo bao nhiêu sáng tạo văn chương về sau.”

“Nhưng hiện nay người ta không còn hỏi những câu như thế nữa.”

“Vì tư bản đã xuất hiện.”

Đến đây thì cả hai cười rộ lên, thật sự.

“Ừ đấy, vì tư bản đã xuất hiện. Chúng ta mệt mỏi đến mức những câu hỏi về thế giới trở nên ngu ngốc. Chúng ta chỉ cắm đầu mà sống và làm việc thôi, chúng ta tê liệt trong những guồng máy.”

“Có lẽ do tụi mình không giàu thôi.” Tôi bĩu môi, “Phải mà giàu thì ta sẽ yêu tư bản vô cùng.”

“Đã giàu thì còn nói gì nữa. Đã giàu thì cái gì cũng yêu cả thôi, người giàu bao dung lắm.” Có lẽ đang trong tràng cười cao hứng, Diệp nói thẳng luôn mấy quan điểm mà vốn dĩ sẽ không ai nói dù ai cũng từng nghĩ đến, rồi với tay lấy khăn giấy lau miệng.

Tôi sẽ còn quanh quẩn với câu hỏi về sáng thế thêm một thời gian nữa, sau đó mới quên hẳn. Ban đầu, tôi có nghĩ việc hình dung cả vũ trụ đang tồn tại là do một nhà văn tạo ra thì có hơi ngộ nghĩnh, nói “ngộ nghĩnh” là bởi vì nó cũng đáng yêu, không cần dùng những từ nặng nề như ngu ngốc hay hoang tưởng để gọi ý tưởng đó. Rồi đến lúc nghĩ đủ nhiều, tôi bắt đầu hình dung cảnh tượng thế này:

Trong một chốn không phải là chốn nào cả, giữa một không gian hư vô, có một thực thể ngồi gù lưng, đeo kính dày cộp, không ngừng gõ gõ chữ trên một chiếc máy đánh chữ cổ lỗ. Rồi từ những dòng chữ ấy, không gian xung quanh thực thể nọ phình to, thế giới dần nên hình nên dáng qua mỗi dòng chữ xuất hiện, cứ thế mà vũ trụ này được hình thành, và nó sẽ cứ tiếp diễn miễn là tay nhà văn nọ cứ ngồi đó gõ đến tận cùng thời gian. Chỉ từ một điểm nhỏ bé, cùng hành vi sáng tạo lặp đi lặp lại, đó chính là khởi nguyên của mọi thứ.

Vài ngày ở Hà Nội với Diệp rất vui, chúng tôi la cà đủ mọi hàng quán và triễn lãm nghệ thuật, tôi chưa bao giờ tham gia nhiều sự kiện nghệ thuật đến mức ấy. Thậm chí, trước đó tôi không nghĩ lại có nhiều sự kiện nghệ thuật mở ra đến mức đi mãi không hết như vậy. Chỉ là tôi không được biết thôi. Tôi bị trễ hết một tuần so với kế hoạch mới quyết định tiếp tục hành trình săn sương mù, lần này tôi lên Tây Nguyên.

Vào đợt này, tôi còn một trăn trở khác, đó là khả năng giường chiếu của bản thân. Chẳng hiểu sao, từ trước đến nay mỗi lần gần gũi phụ nữ, tôi đều có cảm giác sự hưng phấn và rên rỉ của họ đều là trình diễn, họ không thực sự cảm thấy sung sướng như tôi. Điều này xuất phát từ cơ chế sinh học vốn dĩ phụ nữ luôn khó lên đỉnh hơn so với nam giới, nhưng phần nào đó tôi nghĩ có lẽ lỗi cũng nằm ở mình nữa. Với Diệp thì vấn đề này lại càng hệ trọng, những lần chúng tôi ở bên nhau, cô luôn tỏ ra bản thân rất tận hưởng và sung sướng, nhưng tôi có cảm giác rõ ràng đó chỉ là cô diễn cho tôi vui thôi. Tôi còn nghĩ thực chất Diệp đau nhiều hơn là thoả mãn. Tôi nghĩ mình phải thật sự đối diện với vấn đề này.

Hồi ở trên Tây Nguyên, tôi thuê một khách sạn giá rẻ dành cho dân ăn đường nằm bụi, tôi cũng thích kiểu dịch vụ sống cùng với dân địa phương hơn là những resort đắt đỏ tốn kém mà lại không cho được tí cảm giác tự nhiên nào hết. Trong nhà gia chủ tôi ở có hai bình rượu ngâm đủ thứ loại rắn, kỳ đà núi, ếch, nhái, bọ cạp, kỳ nhông… Nhìn mà phát hoảng nếu là người mắc chứng sợ bò sát, tôi dù bình thường không sợ mà nhìn còn ớn. Trong một lần ăn cơm với gia đình, thấy tôi cứ nhìn hai bình rượu lớn, bác chủ nhà mới giới thiệu, cười cười:

“Đây là rượu độc quyền của dòng tộc tôi đấy, bí truyền chẳng bao giờ dạy cho người ngoài, cũng không phải muốn bán là bán. Cậu nhìn sợ không?”

“Sợ thật bác ạ, mấy con ngâm trong đó chắc cũng khó săn.”

“Khó lắm, săn cũng nguy hiểm nữa.”

Tôi tưởng tượng đến những con đường núi, đường rừng mình hay đi, lỡ mà có con rắn hổ mang nào xuất hiện đớp vào chân một phát chắc tôi không cần phải sống tiếp nữa làm gì.

Gia chủ nháy mắt, “Rượu thì ngon nhưng không đem ra cho khách được.”

“À, con biết, không sao đâu bác.”

“Ý bác là cậu thân trai lang bạt một mình, uống vào lại khổ cái thân.” Bác cười ha hả, lúc đó tôi mới thật sự hiểu. Chuyện này không lạ, thực ra nhìn cách ngâm và đồ ngâm cũng ngầm hiểu phần nào tác dụng mãnh liệt của loại rượu ấy rồi.

Nhưng tôi lại nghĩ nhiều về nó. Thế là đến buổi cuối cùng, tôi xin bác bán lại cho mình một lọ nhỏ. Với đàn ông thì mấy chuyện này rất bình thường, ai cũng muốn thử cho biết, bác cũng hiểu và gật đầu đồng ý, còn bảo rằng một lọ nhỏ thì bác cho luôn cũng được, xem như có duyên.

“Nhớ pha loãng ra nước rồi hẵng uống, đừng uống chay. Người chúng tôi uống trực tiếp được còn thư sinh như cậu thì tôi nghi lắm, cậu chịu không nổi đâu, lại hại thân chứ chẳng được gì.” Bác dặn, tất nhiên không có chuyện bị sốc thuốc mà chết, nhưng có lẽ bác cảnh cáo tôi loại này uống không khéo có thể bị hành.

Tuy vậy, lúc đó tôi lại nghĩ theo hướng bác ta khinh mình. Nhìn bên ngoài tôi thế thôi nhưng sức bền rất đáng nể trong các anh em bạn bè, lại thường xuyên làm mấy chuyến hành trình nhọc nhằn. Tôi là thanh niên khoẻ mạnh chẳng lẽ lại thua mấy bác trung niên hay sao. Tôi tin mình có thể thử vị nguyên bản mà chẳng nguy hiểm gì. Tôi đã quyết định như vậy trong lúc nhận cái lọ thuỷ tinh nhỏ từ tay ông bác.

Tôi quay về thành phố và gặp lại Diệp. Quãng thời gian xa nhau càng khiến tôi khao khát cô hơn và chắc chắn cô cũng vậy. Tôi hỏi cô về công việc dạo gần đây, cô bảo Toàn đang mất tích, với vẻ dửng dưng như thể việc một tay nghệ sĩ bỗng nhiên mất tích là chuyện bình thường nhất trên đời và sự bình thản đó của Diệp làm tôi hiểu là chẳng có gì cần phải lo.

“Sắp tới anh Toàn có một buổi giao lưu trong khuôn khổ sự kiện của một cuộc thi nhiếp ảnh. Trước giờ anh ấy chưa từng bốc đồng và hành động thiếu suy nghĩ, lần này cũng vậy thôi, anh ấy thông báo trước về sự vắng mặt của mình nhưng hứa là sẽ quay lại kịp buổi giao lưu.” Diệp giải thích. Tôi khá thấu hiểu với sự thất thường của các nghệ sĩ, dù tất nhiên những trách nhiệm cơ bản thì vẫn phải thực hiện. Tôi bảo cô hãy yên tâm, Toàn sẽ quay lại kịp thôi.

“Nhìn vậy chứ thằng Toàn là một người lý trí lắm, tính toán chi li và nghĩ cho người khác nữa, có khi nó đã sắp xếp rồi.”

Diệp gật đầu, hỏi thăm tôi, “Thế dự án săn sương mù của anh thế nào?”

“Xem như đã xong hết.” Tôi trả lời kèm vẻ nhẹ nhõm, “Bên phía đầu tư đã nhận được sản phẩm cuối, học có vẻ hài lòng. Đợi chốt hết là xem như hoàn thành.”

Đoạn, tôi cho Diệp xem những bức ảnh mình đã chụp. Cô chọn ra vài tấm bản thân thấy ấn tượng, ý kiến của chúng tôi khá giống nhau. Về cơ bản tôi ít khi có quan điểm lệch với số đông, khi đưa máy lên chụp, tôi chắc chắn biết tấm ảnh này sẽ được yêu thích hay không.

Đêm xuống, tôi ngủ lại ở nhà cô. Trời bên ngoài mưa to, dấu hiệu của một đêm ngọt ngào và say đắm, nghe tiếng mưa càng làm tôi có thêm tự tin vào cuộc làm tình sắp tới của cả hai. Nhà Diệp đã trở thành địa điểm quen thuộc với tôi, tôi đi đến chỗ đặt ly thủy tinh và lấy xuống hai chiếc ly:

“Trong tủ lạnh có Strongbow đấy anh!” Diệp nói với tôi, trong lúc treo túi xách lên giá.

Tôi mở tủ lạnh và lấy hai lon Strongbow. Diệp không phải là một người thích rượu bia, cô thích những loại nhẹ nhàng như Strongbow hơn, có thể uống mỗi khi chán mà không lo ảnh hưởng nhiều đến sức khoẻ. Nhưng tôi chỉ khui một lon cho Diệp, rồi đổ lọ thuốc thần xin được vào ly còn lại. Trong lúc vừa trò chuyện vừa ăn uống xem phim, Diệp hỏi tôi uống gì mà trông màu sắc lạ thế, tôi khai thật đó là loại rượu tôi xin được từ chuyến đi Tây Bắc vừa rồi, nhưng không đề cập đến những thông tin quan trọng nhất.

Phần còn lại thì rất điên rồ. Chúng tôi làm tình trên ghế, trên bàn, những ly rượu rơi xuống thảm lăn lông lốc, cũng may chúng không vỡ mà nếu có vỡ chắc cả hai cũng không có thì giờ để mà dọn dẹp, cả hai không thể rời nhau nổi một giây để làm việc khác. Máu nóng chảy rần rần trong người tôi, mọi giác quan như bị khuếch đại, Diệp đón nhận với sự mãnh liệt không kém. Chỉ có mỗi tôi uống loại rượu bí truyền ấy song có vẻ Diệp cũng bị sự hăng hái của tôi kích thích và đáp trả hết sức mình. Từ lúc uống rượu vào, tôi đã biết cả hai không còn kịp vào phòng ngủ và lên giường nữa, chuỗi ôm ấp liếm múp diễn ra ngay phòng khách và rất nhanh tôi cương lên cứng ngắc, cứng đến mức tôi có cảm giác dương vật mình là một thứ nằm ngoài mình, tôi sẽ không có khả năng hạ nó xuống, như thể nó sinh ra đã ở trạng thái ấy rồi. Trước nay tôi không nhớ mình đã từng đạt đến cảm giác ấy hay chưa. Diệp bất ngờ, thích thú và cũng chẳng cần nói thêm gì nữa. Mưa ngày một lớn hơn, tiếng mưa và màn mưa bên ngoài đã khoá kín cả hai trong một chiếc hộp rất riêng tư và điều này giúp chúng tôi kết nối với nhau dễ dàng hơn. Suốt cả khoảng thời gian phượt dài tôi không có cơ hội gần gũi xác thịt nên nay mọi thứ được xoã ra, bên phía Diệp cũng thế. Chúng tôi là hai người tình xa cách lâu ngày gặp lại và lăn lộn trong cơn bùng nổ cảm xúc. Hai cơ thể trần truồng dính chặt lấy nhau, như thể dính nhau cả đời cũng được. Cơ thể khiêu gợi của Diệp như phát sáng trong không gian mờ tối. Chúng tôi làm tình không khác gì thú hoang.

Ban đầu Diệp hơi đau một chút, vì tôi dữ dội quá mà từ lúc chúng tôi không gặp nhau thì cô cũng chẳng qua lại với ai. Nhưng hôm đó Diệp rất ướt, cực kỳ ướt, nên lát sau mọi thứ trơn tru vô cùng. Bên trong cô co thắt mãnh liệt và mỗi lần dấn sâu vào, dương vật tôi tiến đến đâu là tôi sướng run lên đến đấy. Tôi cảm nhận rõ ràng sự bao bọc hoàn toàn, ấm áp đến kỳ lạ bên trong cô, đối lập với đêm mưa lành lạnh bên ngoài. Cô cũng bảo cơ thể tôi rất ấm, rất nóng. Có những đoạn tôi di chuyển dồn dập khiến cô nấc lên từng cơn, trông như suýt khóc đến nơi. Chúng tôi làm tình ở phòng khách xong thì sang nhà tắm, tôi bế cô đi khắp nhà trong trạng thái vẫn còn dính lấy nhau, ra vào nhịp nhàng. Chúng tôi thử mọi tư thế, những tư thế mà từ trước đến nay chưa bao giờ thử. Diệp lên đỉnh hết lần này đến lần khác, cơ thể cả hai ướt đẫm. Tắm xong chúng tôi vào phòng ngủ để làm tình tiếp. Loại rượu đó khá kỳ lạ, dù tôi sướng đến mụ mị nhưng đồng thời lại không quá trớn khiến tôi xuất tinh không kiểm soát, mà ngược lại tôi thấy mình kìm chế còn giỏi hơn bình thường. Tôi xuất tinh một lần ở phòng khách, một lần ở nhà tắm. Cậu nhỏ của tôi vẫn sung mãn suốt quá trình đó. Diệp thì lên đỉnh mấy lần tôi không nhớ, chỉ nhớ là cô sướng đến mức hai mắt ướt nhoè, đỏ ửng lên nhìn tôi động tình.

Chỉ còn một cái bao thôi nên tôi quyết định mình sẽ chỉ xuất khi nào thật sự không kìm được nữa. Tuy nhiên, xui xẻo thay, cuộc quấn quýt quá đà khiến chúng tôi hành động mạnh bạo hơn bình thường, chiếc bao cuối cùng bị rách, cùng một tiếng phực rõ ràng. Tôi vội vã rút dương vật ra khỏi người Diệp. Diệp bảo để cô xem thử nhà có bao cao su hay không, cô nhớ mình có mua để phòng bị, nhưng quá lâu rồi không tìm đến, lúc thường cũng toàn là tôi thủ sẵn, nên cô chẳng biết chúng giờ ở đâu nữa.

Tôi lột cái bao rách khỏi dương vật, nhìn cậu nhỏ của mình phồng to và bóng lưỡng, quan sát bản thân trong trạng thái này càng làm tôi ham muốn nhiều hơn. Diệp mở các hộc tủ trong phòng, từ mấy hộc nhỏ của kệ sách đến bàn trang điểm, bàn làm việc, tủ quần áo, nhưng có lẽ cô chẳng thể nhớ nổi mình bỏ bao cao su dự phòng ở đâu. Cơ thể cô bình thường không thuộc dạng trắng trẻo đến mức đáng chú ý lắm, nhưng bây giờ tôi lại thấy da thịt cô trắng thật, như thoa bột ngọc trai vậy. Càng đợi tôi càng sốt ruột, trong khi Diệp thì khá thong thả, lục chỗ này chỗ khác. Đoạn, cô quỳ xuống, chổng về phía tôi bờ mông quyến rũ, với phần eo gọn gàng, bên dưới âm đạo cô chảy dâm thuỷ, nhỏ xuống sàn.

Những tiếng thình thịch vang lên từ đâu đó trong đầu, như thể tôi có thể nghe tiếng mạch của chính mình đang đập. Tư thế cô người tình mời gọi khiêu khích không khác gì những cảnh tượng trong phim khiêu dâm, làm tôi không tin được ngoài đời lại có cô nàng nào chịu bày ra tư thế kiểu ấy cho tôi xem. Tất nhiên đó chỉ là vì tôi chưa gặp chứ không phải không có, nhưng cảnh tượng ấy vẫn đầy tính dâm mỹ với tôi, một người thích cái đẹp của hình khối, bố cục, màu sắc và tư thế. Tôi bước xuống giường và bò đến, úp mặt vào con kênh đầy nước của Diệp, cọ cọ. Mặt tôi ướt đẫm nước của cô, nhớp nháp, như sắp chết ngợp tới nơi. Âm đạo của Diệp ấm nóng và cơn run rẩy kích thích của cô khi được tôi dùng mặt cọ xát làm tôi càng chắc chắn hơn chính cô cũng đang rất hứng tình, chẳng còn kìm lại nổi. Dâm thuỷ của cô có mùi và vị hơi giống nước vo gạo, cuốn hút kỳ lạ, cứ kéo chặt tôi vào, hoặc do chính cô cũng không ngừng hẩy ra sau tấn công tôi. Khi ấy tôi nghĩ mình có chết ngợp trong vùng đất trù phú này cũng đáng. Diệp là kiểu không thích bản thân có lông lá nên cơ thể cô hoàn toàn triệt sạch lông, nhìn láng mướt, nhẵn bóng như phần giữa hai đùi của những bức tượng mỹ nhân Hy-La cổ đại. Tôi cũng rất hứng thú với kiểu này.

Không chịu nổi, tôi bèn quỳ thẳng, cạ cạ thanh chuỳ giương ra, hơi cong lên của mình vào phần môi âm hộ mời gọi trước mặt, muốn trêu đùa cho đỡ hứng. Diệp cũng phối hợp, đưa đẩy, dùng hai bên đùi kẹp cái củ phồng lên của tôi mà cọ cọ. Tôi tê rần, rên rỉ. Nhưng rồi, sau đó cô lắc đầu, bảo:

“Bó tay rồi, em không tìm thấy cái bao nào hết, em để đâu mới được nhỉ?”

Tình huống rất khó xử. Đêm nay là một đêm tuyệt diệu và nếu nó diễn ra hoàn hảo thì chắc hẳn chúng tôi chẳng còn đòi hỏi gì hơn nữa. Nhưng việc phải dừng lại đột ngột giữa cơn hưng phấn khiến cho khoảnh khắc đáng giá ngàn vàng bị phá hỏng. Tôi thì thấy có lỗi khi không đoán trước được mình phải cần nhiều hơn ba cái bao cao su, vì một người đàn ông bình thường ai mà cần nhiều đến thế trong một đêm. Diệp cũng ngại khi đang ở nhà cô mà cô lại không xử lý được. Đặt mua và đợi giao đến trong lúc này tất nhiên là một lựa chọn ngớ ngẩn. Ngoài trời thì mưa kinh hoàng, chạy đi tìm một cửa hàng bách hoá còn mở cũng là ý tưởng gây mệt mỏi

Trong lúc đó, dương vật của tôi vẫn không ngừng cạ bên ngoài cái rãnh sâu của cô, hai môi dưới cô nàng cũng căng lên, đầy mời gọi, dâm thuỷ vẫn cứ chảy nhễ nhại. Hai cơ thể ôm ấp, chạm đến đâu lại rạo rực đến đó. Bây giờ phải làm sao?

Tối hôm ấy là lần đầu tiên tôi quan hệ tình dục mà không dùng bao. Diệp bảo tôi hãy canh và xả ra bên ngoài, lên mông hay lưng cô. Tôi nghĩ mình có thể kiểm soát được. Quan hệ không dùng bao đem đến cảm giác hoàn toàn khác với khi dùng bao, phải đến lúc đó tôi mới biết. Dương vật tôi tiến vào bên trong bạn tình, cảm nhận toàn bộ cấu trúc, sự nhớp nháp ấm hực của thân thể con người. Chúng chân thực đến độ tôi chưa từng nghĩ mình có thể sung sướng đến mức ấy. Diệp bảo đây cũng là lần đầu cô quan hệ mà không có bất kỳ bức màn ngăn nào giữa cô với đối phương. Điều này khiến chúng tôi ngây ngất hơn nữa. Diệp cũng gần như mất kiểm soát khi tôi tiến sâu hết mức vào trong cô, nhìn bạn tình của mình mê li và tận hưởng cũng giúp tôi tự tin hơn, càng chuyển động hăng hái hơn.

Sau đó, khi đạt đỉnh, tôi rút ra ngay lập tức và xuất tinh lên lưng cô. Diệp thở hồng hộc, cả cơ thể rũ rượi không có sức cong cớn lên nữa mà nằm bẹp xuống giường. Tôi phải thừa nhận là việc cảm nhận nhau một cách trần trụi hoàn toàn vượt ngưỡng sung sướng, tôi như nhìn thấy một vùng đất khoái lạc mới, nhưng cũng biết rằng đây là một cơ hội rất hiếm hoi, khó mà có được lần hai trừ khi là quan hệ vợ chồng với nhau. Dù bắn nhiều lần nhưng dương vật tôi vẫn không chịu hạ xuống, tuy nhiên cơn kích động thì đã hạ bớt so với ban đầu, cả hai có thể tạm nghỉ được rồi. Tôi lấy khăn ẩm lau đống dịch trên người đối phương, đến lần thứ ba mà dịch của tôi vẫn còn khá đặc, đục ngầu, tất nhiên so với hai lần trước thì không đặc bằng, nhưng cũng khiến tôi bất ngờ.

Cơ thể tôi lâng lâng xúc động. Diệp mệt nhoài ôm lấy tôi, mò tay xuống vuốt vuốt cậu nhỏ, giọng cô hơi nhão đi:

“Vẫn còn cứng này, đáng sợ thật, anh Duy lượm được bí kíp ở đâu đấy?”

“Em thích không?” Tôi bật cười, hỏi. Hẳn Diệp cũng đã ngầm hiểu về loại rượu vừa nãy tôi uống, nhưng cô cũng biết ý mà không nhắc đến.

“Thích chứ, nhưng cứ thế này thì em không chịu nổi đâu!” Cô dụi dụi đầu vào ngực tôi. Tay vẫn không ngừng vọc vọc phần bên dưới.

Tôi thú thực, “Anh lại muốn bản thân có thể thế này mãi.”

Diệp ngẩng lên, cười cười, “Có mà chết à, hiếm hoi một lần để còn dưỡng mình nữa chứ!”

“Nếu không thì với khả năng bình thường chắc anh không làm người phụ nữ nào hài lòng được đâu.” Tôi vẫn còn thở dốc, xoa xoa đầu Diệp.

Cô nàng dường như nhận ra suy nghĩ của tôi, bảo, “Đừng có nhảm, không thích thì em qua lại bấy lâu nay với anh làm gì?”

“Có khi phụ nữ tỏ ra thích là để đàn ông vui thôi.”

“Anh nghe ai nói thế?” Diệp cắn cắn vai tôi.

“Thì chẳng phải cơ thể phụ nữ khó lên đỉnh hơn nam sao?”

“Đúng là vậy.” Cô ngã ra, hai khuôn ngực nhô cao, vẻ uể oải khiêu gợi trong ánh đèn mờ, “Nhưng sướng cũng có nhiều loại mà. Anh chẳng hiểu gì cả! Người ta sống chẳng lẽ chỉ vì những cơn cực khoái thôi hay sao, đúng là thiếu thì khổ đấy, nhưng với đa số người thì họ không dựa vào đó mà sống đâu. Chà, nói sao ta…”

Tôi quan sát cô đưa tay lên, nhìn năm đầu ngón tay thon thả. Giọng cô những lúc riêng tư thế này khác với bình thường, nghe khe khẽ, cứ như tôi là đứa con nít và cô phải cẩn thận giảng bài cho tôi hiểu vậy.

“Phụ nữ khác thì không biết, nhưng với em thì nhu cầu tình dục cũng bằng với những nhu cầu khác: ăn, ngủ chẳng hạn. Ăn nhiều thì bị béo phì, tăng nguy cơ tim mạch, ngủ nhiều thì đầu óc lơ mơ, trì trệ. Em chẳng ham chút nào. Hơn nữa, ai lại muốn bạn tình mình áp lực mỗi khi gặp nhau, anh nghĩ đi chứ!” Cô lại cắn cánh tay tôi.

Dù Diệp nói vậy là để tôi yên tâm, hòng an ủi, hay vì lý do nào khác, thì tôi cũng cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Ít ra thì có vẻ nhu cầu xác thịt của tôi và cô khá khớp nhau. Hoặc có lẽ cô biết việc uống những loại dược phẩm kích thích cũng chẳng hay ho gì, lâu lâu thử thì được chứ sống mà dựa vào chúng thì chỉ có ngày tự huỷ hoại chính mình.

“Có lẽ anh đã làm bản thân vướng bận chuyện ấy quá.” Tôi phải đồng ý điều này, có lẽ việc tôi cố gắng trong đời sống giường chiếu là để chạy trốn cuộc sống ngoài kia, nơi mà tôi cảm thấy khá vô nghĩa, có lẽ chiến thắng trong chuyện tình dục sẽ an ủi tôi trước những thất bại khác. Điều này còn làm tôi nghĩ, có khi bản thân mình đã bị tâm thần cũng nên, một chứng u uất điên khùng mà mình không rõ, do tác hại của việc suy nghĩ quá nhiều, dẫn đến tự giam bản thân trong nhà tù của suy nghĩ, thay vì hiện thực. Vân vân. Tôi cố để hiểu rốt cuộc cảm xúc của mình là thế nào, với mọi thứ và với chính tôi, cả với những việc tôi đang làm nữa. Dù ở tuổi ba mươi hai mà bị “khủng hoảng hiện sinh” thì nghe có hơi buồn cười, nhưng biết đâu đấy.

“Đôi khi, em còn ước là mình vô tính.” Diệp nói và khi nghe xong tôi nghĩ cô chỉ bâng quơ thế thôi.

“Tại sao?”

“Bởi vì tình dục quá tốn công sức, năng lượng và thời gian. Anh Duy không thấy vậy sao? Người ta đến với nhau, phản bội nhau, yêu rồi bỏ, đau đớn và sầu luỵ, tất cả đều dính tới dục tình, tham ái. Mà khi em nói đến tình dục, em còn đang nhắc đến những lực khác có liên quan đến ham muốn, mọi ham muốn liên quan đến dục tính và bản năng xác thịt. Em nghĩ anh hiểu.”

“Anh hiểu.” Lại nói đến xung năng tính dục, nó không xoay quanh mỗi việc làm tình giữa hai cá thể, nó hiện diện và chi phối hoạt động của con người hơn ta tưởng. Những đau khổ, hạnh phúc, hài lòng hay chưa hài lòng, những cố gắng, nỗ lực hay thất vọng, tất cả đều xoay quanh xung năng tính dục. “Ở đây, không thể hiểu tình dục là quan hệ tình dục, đúng không, nó là một lực ngầm ghê gớm liên quan đến mọi ham muốn khác. Vì thế, dù là ở tôn giáo nào thì việc đạt đạo cũng gắn với diệt dục.”

Con người muốn có nhà có xe, muốn đạt được điều này điều nọ, có quyền lực này tự do kia, sức khoẻ này vóc dáng nọ, muốn chiến thắng hay nổi bật… tất cả đều không phải vì chúng ta, mà vì một khao khát liên quan đến tình dục, đến các dạng bản năng hết sức động vật, nó không xấu, xấu hay tốt không phải là vấn đề. Vấn đề nằm ở việc nếu không có chúng, có lẽ ta sẽ không còn cảm thấy đau khổ, không ai còn thèm muốn hãm hại người khác nữa, cuộc đời sẽ gói gọn trong những nhu cầu hết sức cơ bản, thế giới sẽ không trở nên thừa mứa, con người sẽ không tham lam không điểm dừng.

Nhưng nghĩ lại, chẳng phải quá đáng sợ khi chọn tin vào những kết luận phân tâm học và tâm lý học đó hay sao. Chẳng lẽ cuộc đời ảm đạm đến thế?

“Thế nên mới nói em mong muốn đạt đến trạng thái vô tính. Em không nói đến vô tính trong xu hướng tính dục, không cao siêu đến thế, hãy phân tích lời nói của em hết sức đơn giản thôi. Em muốn mình không cần tình dục mà vẫn sống được, không cần ham muốn cũng sống được, không tham gia vào những trò tình ái. Khi đó năng lượng dư ra trong mình sẽ chuyển thành cái khác: sáng tạo, chẳng hạn. Nói chung, em thấy mình tốn quá nhiều thời gian trong cuộc đời cho chuyện này rồi, nhiều đến đáng sợ!”

“Nhưng thế thì chán chết.” Tôi đùa, “Em có nghĩ hòn đá rất nhàm chán không, cái ghế cái bàn nữa, nhàm chán cực kỳ.”

Tuy tôi đùa nhưng Diệp có vẻ rất nghiêm túc khi nghĩ đến điều đó, cô đưa tay gãi gãi đuôi mắt, dấu hiệu mỗi khi cô cần tập trung suy nghĩ.

“Nhàm chán. Có thể!” Cô gật đầu, lại xoay người vòng tay qua ngực tôi, “Nếu trên đời có một thứ nghệ thuật vô tính, chắc là cái thứ đó sẽ trông chán chết luôn nhỉ?”

Nghệ thuật vô tính. Nghe hay hay, có cảm giác ta có thể đạt được nếu cố gắng, dù chỉ cần nghĩ sâu thêm chút là nhận ra ngay đấy là thứ bất khả. Còn nếu tạo ra được, nó sẽ khiến khán giả chán chết. Một mục tiêu chẳng ai hứng thú đạt đến để mà làm gì. Nhưng đủ thú vị để suy ngẫm.

Hình như nghĩ đến điều gì, Diệp bật cười khúc khích, “Khoan đã, em vừa nhận ra chuyện này. Anh biết những thứ nào có thể được xem là nghệ thuật vô tính không?”

Tôi nghiêng đầu, “Thứ nào?”

“Kinh và chú.”

Tôi bất ngờ, “Sao em nghĩ vậy?”

“Anh nghe người ta đọc kinh siêu độ hay trì chú chưa? Những loại được đọc vào dịp lễ Phật, dâng hương, tụng ca hoặc cúng kiếng, cầu khấn.”

“À, anh có.”

“Trong hàng dãi ngôn ngữ dằng dặc đó chẳng chứa đựng gì cả, hoặc có nhưng chán chết, nghe mà ngủ gục lúc nào chẳng hay, vì chúng cứ trơ trơ ra. Đó là trạng thái vô tính của một tác phẩm nghệ thuật.”

“Chẳng phải chúng được viết để tụng ca, xướng danh hay được dùng để cầu khấn gì đó hay sao, rõ ràng xuất phát từ ham muốn.”

“Đó là lỗi ở con người.”

“Phải nhỉ…” Tôi chẳng biết phản bác thế nào. Dù vậy cũng đồng ý rằng việc tạo ra thứ nghệ thuật vô tính là chuyện bất khả, ý kiến của Diệp dù không đúng hoàn toàn nhưng hẳn cũng gần đúng rồi. “Nhưng vô tính thì không sinh sản được.”

“Anh lại nhầm, không khao khát tình dục không liên quan đến không quan hệ tình dục. Sinh sản là vấn đề của sáng tạo chứ không phải của tình dục.”

Tôi càng bất ngờ hơn, rõ ràng nghe qua đã thấy có gì đó sai sai. Nhưng chưa kịp phản bác thì Diệp đã ngừng chủ đề này bằng một nụ hôn sâu, đoạn trèo lên người tôi.

Đôi mắt cô nàng long lanh, nhìn tôi khiêu khích, “Anh vẫn chưa chịu xìu xuống đâu. Ngay cả một chủ đề thế này mà cũng không làm anh xìu xuống được, chứng tỏ chẳng còn cách nào khác ngoài…”

Tôi nhận ra mục đích của việc bỗng dưng cả hai bàn đến chủ đề này là gì, chủ yếu là để tôi hạ bớt nhiệt trong người, nhưng tất nhiên không dễ dàng thế được.

Lần này Diệp ở phía chủ động, cô trèo lên người tôi làm thế cao bồi. Từ trước đến nay tôi hiếm khi nào vào thế ấy, nhưng bỗng nhiên, đêm đó Diệp lại cho tôi thấy sự tuyệt vời của nó. Thân hình cô chuyển động trên người tôi không chỉ trông quyến rũ và gợi cảm mà thậm chí còn đạt đến mức tuyệt hảo về bố cục, sắc thái, đường nét. Tôi càng chiêm ngưỡng rõ sự bóng mướt của cơ thể cô, những gờ cong và lượn sóng nịnh mắt, chúng làm tôi đờ đẫn.

Tôi kể với cô, trong lúc rên rỉ ngắt quãng, như thể việc vừa làm tình vừa bàn đề tài khác là chuyện bình thường:

“Anh đã tưởng tượng về điều em từng nói: thế giới này được tạo ra bởi một nhà văn nào đó… Anh tưởng tượng cảnh một nhà văn lặng lẽ viết trong cái bóng tối nguyên thuỷ của vật chất, khi chưa có gì thực sự khai sinh… Nhà văn ngồi trên một cái bàn, cứ thu mình gõ máy đánh chữ, rồi từ đó cả vũ trụ hiện ra xung quanh nhà văn. Từng thứ một hiện lên, từ những vật chất nhỏ bé gần gũi nhất đến những thiên hà xa xôi nhất, chậm rãi nhưng liên tục, qua từng dòng chữ… Rồi cả vũ trụ này tiếp tục vận hành, miễn là người đó vẫn còn viết trong cô độc, không cần ai xưng tụng, chỉ nhờ sự chú tâm dẫn dắt, cho đến tận cùng thời gian… Anh nghĩ, thế giới của chúng ta chỉ gói gọn trong trí tưởng tượng của một nhà văn.”

“Giống như giấc ngủ của Vishnu?” Diệp lấy hai tay tôi đặt lên hai bầu vú cô, nhờ tôi xoa nắn chúng. Tôi quan sát dương vật mình bị bóng tối của cô ngậm lấy, trông hai cơ quan hoà hợp hết sức gọn gàng. Tôi cảm nhận cô ngấu nghiến mình.

“Phải, giống như quan niệm cho rằng thế giới chỉ là giấc mơ của thần Vishnu. Nhưng ngược lại, nhà văn lại thức, hoàn toàn tỉnh táo, chỉ là nhà văn thì cô độc thôi, dù cả vũ trụ đã hình thành xung quanh mình nhưng nhà văn vẫn viết trong cô độc. Thế giới không phải là giấc mộng, vì giấc mộng thì sẽ tràn đi như nước đổ vào một cái lọ quá đầy. Thế giới là sự sáng tạo, bởi vì sáng tạo thì tỉnh táo, đầy ý thức và cả đam mê nữa. Nó vẫn có thể trượt đi, nhưng là sự trượt đi rất tỉnh táo, chối từ mộng mị.”

Đến đây thì Diệp không đáp lại mà nấc lên, cơ thể cô run bắn và lên đỉnh một lần nữa, nước bắn xa xối xả và có lẽ lần này cô đã đạt cao trào hơn bao giờ hết. Đến mức, tốc độ nhún của cô dồn dập khủng khiếp, đầu cô ngửa lên và nước dãi chảy ra. Khi đạt đỉnh, thay vì rên rỉ thì cô hét như suýt chết đến nơi. Đứng trước màn tấn công đó, tôi cũng không kiềm được, nhưng ở tôi lại có cảm giác hoàn toàn khác, vẫn là lên đỉnh nhưng trước khi cảm giác đó ập tới, bên trong Diệp nuốt tôi vào sâu tít, thành âm hộ cọ xát liên hồi. Tôi suýt thì bị ngất vì màn bùng nổ của cơn cực khoái. Mắt tôi hoa lên và căn phòng vốn để đèn ngủ tù mù đột nhiên sáng bừng, tôi đột nhiên nghĩ có thể lần này mình sẽ không phóng tinh, mà một thứ khác trong tôi sẽ phọt ra, một thứ gì đó như linh hồn. Phải, có khi linh hồn tôi sẽ thoát khỏi xác thân thông qua đường dương vật, qua cú bắn tiếp theo mất.

Tôi vội di chuyển, muốn rút cái chuỳ của mình ra khỏi Diệp nhưng thình lình hai đùi cô siết lại, quặp lấy tôi, vẫn ở tư thế cưỡi lên tôi. Không biết là do cô đã mụ mị nên không còn kiểm soát được hành động hay cô muốn thế. Nhưng thay vì phải rút ra thì cô lại ấn dương vật tôi vào sâu hơn.

Có một đoạn, cô chịu nhả dương vật của tôi ra. Tôi nghĩ có lẽ cô biết tôi sắp bắn nên mới làm vậy, nhưng không phải, cô lại dấn xuống. Diệp muốn có một cú tiến vào tận cán dao. Tôi thấy Bàn Cổ vung rìu chặt đứt một khối hỗn độn thành hai khối âm-dương, từ đó thế giới hình thành.

Diệp không ngừng dấn tới. Tôi không ngờ mình có thể đi sâu đến mức này, ngay giây phút đó tôi như đã chạm đến phần mà mình chưa bao giờ chạm đến được bên trong Diệp. Cô và tôi run lên lẩy bẩy, tôi xuất hết vào bên trong cô, trong sự ngỡ ngàng và tất nhiên là sướng không lời nào tả nổi. Nhưng đồng thời, quả thực có lẽ linh hồn tôi đã đi theo dòng tinh chất ấy thật, mắt tôi loá đom đóm, hai bên tai ù đặc và chẳng còn biết gì cả.

Trước đó, tôi cứ nghĩ mình đã uống hết lọ rượu thuốc ông bác cho mà chẳng bị vấn đề gì, có lẽ ông bác ấy đã lo xa rồi, tôi vốn rất khoẻ mạnh. Nhưng ngay giây phút lên đỉnh và xuất tinh, tôi gần như hụt hơi, một cơn nóng rát bừng lên như lửa lan khắp tứ chi. Không hẳn là đau, dù có đau thật, nhưng cảm giác khác hơn, như thể khi ta bắt lấy một ngọn lửa, cái đau đến nhưng không đến ngay, nó đến sau nửa giây và ở nửa giây đó ta không cảm nhận được gì cả. Phải, cảm giác khi xuất tinh lúc đấy giống như khoảnh khắc nửa giây này. Tôi hụt hơi đột ngột, nghe thấy một tiếng rít dài dọng ầm ầm vào màng nhĩ, như tiếng trống da trong một lễ hội dân gian nào đó, phía sau đầu tôi ong lên như chính đầu tôi là một cái trống bị đánh. Tôi cứ tưởng mình sẽ chết ngay tại chỗ và hối hận khi bản thân đã không nghe lời cảnh cáo của người có kinh nghiệm. Tôi mà chết ở đây thì chắc chắn Diệp sẽ gặp rắc rối, tự bản thân cái chết không đáng sợ bằng việc chết trong lúc làm tình.

Nhưng đó chỉ là một cơn xây xẩm, chết giấc rất ngắn thôi. Tôi nhìn thấy những chuỗi dài như chuỗi sự sống, chúng kết nối tạo thành những mầm mống, vi mô, tế bào, phân chia, thành những dạng sống cơ bản, rồi phức tạp hơn, rồi thành thuỷ sinh, thành lưỡng cư, bò lên bờ thành bò sát, thành vượn người, thành chính bản thân tôi. Tôi hộc lên một tiếng, lấy lại được sinh khí, mồ hôi đổ đầm đìa. Tôi thấy Đức Phật một tay chỉ trời một tay chỉ đất, mỗi bước chân nở một đoá hoa sen. Tôi thấy Jesus bị đóng đinh trên thập giá, cơ thể ngài khô héo đến khi tan biến. Tôi thấy một luồng sáng lơ lửng giữa không trung, nó ngồi vào bàn, bắt đầu gõ máy đánh chữ. Tiếng tụng kinh khấn A Di Đà hoà cùng tiếng khóc của Đức mẹ Maria và tiếng gõ máy đánh chữ, tạo nên âm thanh khi các dạng vật chất tối tăm va vào nhau, kết tụ và biến đổi. Diệp run rẩy nằm rũ lên người tôi, hai cơ thể dính dấp áp vào nhau. Cô vẫn còn mê li, không hề biết người tình của mình suýt nữa đã chết thật rồi. Tôi biết việc chết vì làm tình quá đà không phải không có. Tôi nên thấy sợ. Nhưng tôi cũng sung sướng quá.

Phần bên dưới của cả hai vẫn cuốn lấy nhau, nhưng tôi cảm nhận được cậu nhỏ mình đã bắt đầu chịu thoả mãn, dễ bảo hơn, Diệp vặn người uốn éo để nhấm nháp nó. Tôi đờ đẫn nhìn trần nhà, ánh đèn ngủ tông tầm vẽ lên những đường cung chập chồng, như quỹ đạo của các thiên thể không tên trong vũ trụ. Tôi nhắm mắt lại, tự nhủ may quá, suýt thì chết. Tôi chắc chắn sẽ không chơi dại thế này thêm lần nào nữa, độ sướng của trận vừa rồi dường như đã vượt than đo mà cơ thể và giác quan của tôi có thể cảm nhận được, quá đáng sợ.

Tôi lắng nghe, tiếng mưa vẫn dội ầm ầm bên ngoài, cơn mưa không chịu dứt dù tôi chắc chắn từ lúc cả hai làm tình đến giờ ít nhất cũng phải vài tiếng trôi qua rồi. Có lẽ cơn mưa ẩm ướt của đêm nay cũng góp phần vào cơn cực khoái khiếp vía vừa rồi. Sau đó, rốt cuộc tôi và Diệp cũng chịu nghỉ ngơi. Tôi hỏi việc mình xuất vào bên trong như thế có sao không, Diệp cũng chẳng biết phải trả lời làm sao (người ta thường trả lời trong tình huống này thế nào nhỉ?) và tôi nghĩ chắc ngay ngày mai cô sẽ tìm thuốc, dù phụ nữ uống thuốc tránh thai sẽ khiến họ khổ sở một thời gian, tôi cũng xót, nhưng hoàn cảnh vừa rồi là hy hữu. Tôi bỗng nghĩ hay là Diệp muốn có một đứa con, muốn cùng tôi dự phần vào công việc sáng tạo thần thánh của các sáng thế gia. Suy đoán này, chẳng hiểu sao, lại khiến tôi háo hức. Chưa nghĩ gì đến chuyện kết hôn, hay xây dựng gia đình vân vân, chỉ riêng chuyện Diệp muốn ở bên tôi đã khiến tôi thấy vui vui. Dù một mặt nào đó, tôi cũng sợ khi có một sinh mệnh bày ra trước mắt mình, mình phải nuôi dưỡng nó hết sức trách nhiệm, một nỗi lo rất bản năng về tương lai khó đoán trước.

Dù có thể nói là thoả mãn, nhưng sự nóng bức vẫn âm ỉ trong người tôi như ngọn lửa. Tôi không nghĩ mình còn sức để tiếp tục làm tình nữa, nhưng dư âm của loại rượu bí truyền cứ luẩn quẩn như đám tro không chịu tàn. Tôi cố ngủ nhưng không được. Diệp thì tất nhiên đã gục ra ngủ ngay lập tức, cô mệt và mãn nguyện đến thế cơ mà, thậm chí giờ cô có ngủ li bì mười tiếng cũng không bất ngờ. Nhưng người tôi lại như có lửa.

Ban đầu tôi chỉ nghĩ đó là dư âm sót lại của chất kích thích thôi, nhưng tầm một giờ sau nó bất ngờ bùng lên mãnh liệt, như ai dùng que cời khêu ra ngọn lửa từ đống tro tưởng chừng đã nguội lạnh.

Tay chân tôi rậm rật và tôi biết mọi thứ vẫn chưa kết thúc, cơn chực trào khi nãy chỉ là một cửa ải. Cơ thể tôi vẫn chưa xong và chất rượu trong người tôi vẫn chưa hoàn toàn tiêu biến. Diệp thì ngủ quá say, như đã ngất xỉu, tôi ngọ ngoạy cũng không làm cô tỉnh giấc được, hoặc tôi đã tưởng mình ngọ ngoạy nhưng thực chất vẫn nằm đơ như tượng đá. Lần này, cơn sốc thuốc hay sốc rượu dâng lên còn ghê gớm và khó kiểm soát hơn.

Ý thức lui dần, lui dần, như não bị thiếu oxy. Dù tôi thừa biết sinh khí vẫn dày đặc xung quanh mình, chẳng thể thiếu hụt được, nhưng không có cách nào để tôi hớp lấy chúng. Rồi từ xa vọng đến tiếng lạch cạch, cuối cùng là tiếng gạt con trượt của máy đánh chữ vang lên, như nhà văn đã xuống dòng.

Tôi rơi vào vùng hôn mê sâu hút.

***

Khi tỉnh dậy, có một sự việc diễn ra khiến tôi choáng váng. Tôi nhìn lại không gian xung quanh, cố dụi mắt để tỉnh táo hơn vì tôi nghĩ mình vẫn còn ngái ngủ, hoặc ít nhất thì tôi chỉ đang mơ. Bởi vì quanh tôi, căn phòng của Diệp và tất cả mọi vật dụng đều bị phóng đại kích thước chắc phải gấp hàng nghìn lần thông thường. Tôi đang lọt thỏm trong một nếp gấp của tấm ga giường màu be, cố gắng lắm mới chui khỏi lớp chăn khổng lồ phủ cả người. Tôi nhìn tứ phía, tôi vốn không sợ những thứ to lớn là mấy, nhưng với cả một không gian khổng lồ thì lại rất đáng sợ. Tôi nhìn bản thân mình, tôi hiểu ra mình đã bị thu nhỏ thì đúng hơn là thế giới bị phóng to. Điều này làm tôi bối rối, tôi biết chắc mình đang mơ và sớm thôi sẽ tỉnh lại, thế nên cũng không sợ hãi là bao, nếu xuất hiện một con gián trên giường và nó đuổi theo để ăn thịt tôi thì đáng sợ thật, nhưng ít ra hiện tại không có.

“Chuyện gì vậy trời.” Tôi kêu, không chỉ để cảm thán mà còn để kiểm tra giọng mình, tôi vẫn nghe giọng tôi bình thường. Không có vấn đề gì với cơ thể sinh học của tôi nói chung, chỉ là tôi đã bị thu nhỏ.

Tôi tự hỏi Diệp đâu mất rồi. Khi nhìn qua chỗ cô nằm, tôi thấy tấm lưng trần khổng lồ của cô, rõ ràng đến cả lớp lông tơ mỏng và tôi chẳng to hơn cái nốt ruồi dưới lưng cô là bao.

“Diệp ơi, tỉnh dậy đi em!”

Tôi hét lớn nhưng tất nhiên Diệp không thể nghe thấy được. Tôi ngồi phịch xuống giường, chẳng hiểu gì cả. Chẳng hiểu sao khi ấy tôi lại không thấy sợ hãi, có lẽ sợ hãi cũng không giúp ích gì, hoặc vì xem phim khoa học viễn tưởng đủ nhiều để tôi có thể xác định được tình huống mình đang rơi vào. Không phải chấp nhận mà chỉ đơn giản là không tin. Tôi tự vỗ vỗ mặt mình, vẫn cảm thấy đau như thường, vẫn không tỉnh dậy. Giấc mơ này có vẻ chân thực quá, hoặc có khi đây là hiện thực cũng nên. Tôi bám lấy lớp da mịn màng của Diệp, trèo lên đùi cô. Cơ thể Diệp không có nhiều lông, cô triệt khá sạch sẽ và thường xuyên, việc leo trèo hơi khó với tôi.

Ngay khi leo lên đùi cô xong, tầm nhìn thoáng đãng hơn, tôi bao quát căn phòng nay đã phình to khủng khiếp. Khi ở kích cỡ này, mùi da thịt của Diệp trở nên rõ ràng hơn rất nhiều, vừa nãy cô cũng vận động đến mức mê mệt thiếp đi nên hương sữa tắm đã tan đi gần hết, chỉ còn mùi mồ hôi và da thịt thôi. Đứng đây nếu xoay lại phía sau có lẽ tôi sẽ nhìn thấy cơ thể khoả thân của cô. Quả thật, tôi ngẩng đầu lên và có góc quan sát từ dưới Diệp lên trên, phần âm đạo của cô hiện ra, trơ nhẵn, nhưng vì vừa quan hệ mãnh liệt nhiều lần nên cửa âm đạo đang mở hé, nhìn trống trải vô cùng, như một ngôi nhà mở cửa thông thống. Tôi nằm trên phần đùi của cô, cảm nhận hơi ấm truyền đến, máy điều hoà tất nhiên là lạnh hơn bình thường, nó thổi u u, kèm tiếng mưa dầm dề bên ngoài, nhưng chính da thịt của Diệp cũng ấm hực, ấm hơn bình thường, nên giúp tôi thấy đỡ hơn. Tôi chẳng còn quần áo trên người, có lẽ tôi bị thu nhỏ nhưng quần áo lại không thu nhỏ theo.

Bỗng đang nằm và nghĩ ngợi miên man, có lẽ là để tránh nghĩ đến tình thế mình đang gặp phải, tôi bỗng nhớ đến những bức ảnh của Toàn trong bộ ảnh triển lãm của anh ta. Những con đường nhỏ tí, những con hẻm sũng nước, những lối đi lẩn khuất nhưng lại chứa đựng bên trong cả một cộng đồng, một thế giới với những con người hoàn toàn sinh động, có cuộc đời riêng và có những câu chuyện được kể ra. Bố cục đối xứng của chúng, được chia bởi một lối đi rất hẹp. Từ suy nghĩ này, tôi tiếp tục mối dây suy nghĩ đến khe hẹp giữa hai đùi của người tình. Tôi lại ngẩng lên nhìn. Bên trong âm đạo cô tối đen, một thứ bóng tối mời gọi chứ không gây sợ hãi hay bất an, vì tôi biết bên trong Diệp là vùng đất tôi đã khá quen thuộc, không có gì đáng sợ cả.

Tôi tò mò, tiến về phía giữa hai chân của cô. Hy vọng rằng Diệp sẽ không trở người và đè lấy tôi, thế thì tôi sẽ chết như một con kiến bẹp dí mất. Làn da của Diệp rất mịn, độ nhám không cao để chân tôi bám vào, tôi suýt thì trượt ngã mấy lần. Bình thường  được vuốt tay sờ soạng một cơ thể láng mịn thì thích thật đấy, nhưng hiện tại thì nó chỉ làm tôi khó di chuyển hơn thôi. Càng tiến đến vùng giữa hai chân, không khí càng nóng hầm hập, ẩm ướt và có hơi dính nhớp. Không khí nóng và độ ẩm không khác gì phòng xông hơi. Tôi nhảy qua nếp gấp giữa đùi và vùng tam giác, đứng ngay trên bề mặt mép âm đạo. Không biết những bước chân và cử động của tôi có khiếp đối phương nhột hay không, chỉ cần là con kiến bò trên da đã khiến một người đủ nhột và phát hiện ngay rồi. Nhưng có lẽ vì quá mê man nên Diệp nằm im như một bức tượng, ngoài sự phập phồng đều đều theo nhịp thở ra cô không cử động mấy. Tôi cứ ngỡ mình đang khám phá một thắng cảnh núi non tự nhiên, bất động, chứ không phải trên thân thể một sinh vật sống có thể cử động và trở mình.

Đôi đứng ở phần mu nhô cao của Diệp, hai cánh môi âm đạo hơi trượt xuống, tôi sợ bước xuống thì sẽ bị trượt thẳng khỏi háng cô. Tôi cảm nhận nhịp phập phồng của cơ thể cô dưới chân mình, đây là lần đầu tôi có cảm giác mình đang đứng trên mảnh đất chòng chành, không vững chãi chút nào. Hai môi nhỏ của cô giờ nhô hẳn ra, cả phần âm đoạ bên trong cũng mở, tôi mạnh dạng bám vào gò môi lớn, nhích người như kẻ leo núi, lần lần tiến vào bên trong hang âm đạo. Hai bên môi nhỏ mỏng và mềm hơn, như hai cánh rèm cuốn lấy tôi, tôi phải vén qua hai bên để chui vào, như người nghệ sĩ kéo rèm cánh gà để bước ra sân khấu. Tôi nghĩ, dẫu gì cũng chính tôi đã làm nó mở tan hoác thế này, nên tranh thủ lúc nó chưa khép hẳn lại để chui vào cũng chẳng sao. Bên trong Diệp ẩm thấp hơn bên ngoài. Tôi nghe tiếng gió thổi u u, khí nóng hầm hập phì phò, như thể âm đạo cô đang thở nhịp nhàng. Sau khi đã lách người vào trong thành công, tôi đứng yên để mắt làm quen với bóng tối. Tôi hít sâu một hơi, vẫn là loại mùi giống mùi nước vo gạo ấy, nhưng nồng nặc hơn nhiều. Không gian chốc chốc lại co bóp nhẹ và giãn ra.

Ngẩng lên nhìn, trên đầu tôi là hạt âm vật, tôi phải nhảy lên và rướn người hết cỡ mới với tới. Tôi biết đó là điểm sẽ khiến một người phụ nữ sung sướng khi được chạm vào. Tôi co chân và phóng lên, đập vào phần đầu âm vật nhô ra, nó mềm như một tảng bột núng nính, rồi dần cứng lên. Sau vài phát, bỗng nhiên không gian rung chấn mãnh liệt, tôi biết Diệp đã bị kích thích thành công. Nhưng sự giãy giụa khi tôi ở trong đây lại đáng sợ hơn nhiều, không khác gì động đất xảy ra khi ta bị mắc kẹt trong một hang động. Dưới chân tôi bắt đầu ngập nước, lên tới tận đùi. Có lẽ tôi đã khiến cô nàng mơ thấy cảnh gì đó rất hay ho. Nhưng bấy giờ mọi thứ nghiêng ngã, lộn lên ngầu ngầu như tôi bị đặt trong cái lồng xổ số đang quay. Cả người tôi ướt đẫm dâm thuỷ, suýt thì chết đuối trong âm hộ của Diệp. Tôi choáng váng, loạng choạng đứng lên lại và giũ sạch người, song không thể khô ráo cho nổi, cảm giác dính dấp khiến tôi hơi rùng mình. Tôi tha cho cô không dám táy máy nữa, tạm dựa vào một bên vách âm hộ để đứng cho vững, đợi những luồng dư chấn qua đi, nước chui cả vào miệng và vào mũi tôi, khiến tôi mất hết định hướng một lúc. Những vách thịt rung rung, cuồn cuộn, dường như những động chạm của tôi trong đây cũng kích thích Diệp. Tuy nhiên có vẻ cô vẫn chưa tỉnh, nếu tỉnh chắc cô sẽ biết có thứ gì mắc kẹt trong người mình và mò tay lôi tôi ra mất.

Tôi lắc mạnh đầu để giũ nước khỏi tóc tai mặt mũi. Cũng may trong đây rất ấm nóng, nếu không tôi sẽ lạnh cóng người mất. Sau khi lấy lại được tầm nhìn trong bóng tối, tôi rẽ nước dưới chân để tiến vào sâu hơn. Từ trước đến nay tôi đã đi nhiều nơi, cũng khám phá nhiều hang động, xem như có chút kinh nghiệm dò dẫm đường trong bóng tối. Khi tiến sâu vào hơn một chút, bên cạnh âm thanh u u quen thuộc, tôi bắt đầu nghe những tiếng thì thầm vang đến từ đâu đó. Tôi có giật mình một chút khi nhận ra bản thân không ở trong đây một mình, chẳng biết là còn ai khác, ngoài tôi ra thì còn có ai tiến vào người của Diệp nữa chứ.

Nhìn khắp chung quanh, tôi phát hiện một điểm sáng trước mắt, sâu hút trong bóng tối và chập chờn như ánh sáng lập loè của đom đóm. Tôi tiến lại gần chỗ ấy. Cảnh tượng mở ra bất ngờ, như thể tôi bị lạc vào một thế giới khác rộng hơn và khô ráo hơn trong âm đạo. Mọi thứ diễn ra tiếp theo càng làm tôi thấy khó hiểu gấp bội, có lẽ là khó hiểu nhất từ nãy đến giờ.

Tôi không bước đến chỗ sáng vội mà chỉ nép vào vách thịt mềm, đứng ở trong bóng tối quan sát những người đang ngồi giữa quầng sáng ấy. Bốn cái bóng không rõ nhân dạng quây xung quanh một cái bàn, rì rầm trò chuyện gì đó, có vẻ họ nói cũng lớn nhưng vì khoảng cách khá xa, tôi cứ nghe chữ được chữ mất. Có vẻ họ đang tranh luận rất gay cấn. Ánh sáng được thắp từ ngọn đèn nằm giữa bàn. Bốn cái bóng hắt lên những vách thịt hồng hào nhão nhoét, bất chấp những dư chấn run rẩy xung quanh, bọn họ chỉ tập trung vào vấn đề đang thảo luận. Đúng ra thì tôi chú ý vào sự lưu động của bốn cái bóng đen in trên vách thịt hơn là những người ngồi đó.

Bốn giọng nói có lẽ đều là nam, nói có lẽ là bởi chúng bị khuếch tán trong không gian hang động, khiến tông nghe trầm và ồm đi, thậm chí là méo mó, khó đoán. Nhưng bằng kinh nghiệm thì tôi khá chắc chắn.

Rồi đột nhiên, bốn giọng nói lặng phắc, như thể ai đó vừa ném một con rắn vào giữa bàn và họ thay vì hét toáng lên thì bị cứng đơ do quá sốc. Tôi giật thót, tôi biết người ta đã phát hiện ra sự có mặt của mình. Bốn cái đầu dường đang xoay qua, chọc thẳng về phía tôi. Tôi lạnh toát cả người, như đứng trước những con quái vật mà mình đã lẻn vào ổ của chúng để tìm kho báu, buộc phải nín thở để không bị chúng phát hiện và đuổi bắt, nhưng giờ thì đã lộ tẩy mất rồi. Tôi muốn quay đầu bỏ chạy, bán mạng mà chạy.

Nhưng một người trong số họ, giọng nói rất dịu dàng, đã gọi tôi lại:

“Cậu trai đằng kia, đến đây đi nào!”

Một người khác, giọng nặng hơn, “Phải, đừng có lén lén lút lút như thế.”

Một người khác, giọng trẻ nhất, “Anh đừng sợ, ở đây không ai ăn thịt anh đâu.”

Còn người cuối cùng nhưng đến giờ tôi mới biết người đó chẳng hề nói gì cả, sở dĩ tôi thấy cái bóng người đó cử động là bởi vì hắn ta đang gà gật, cứ suýt thì ngủ gục rồi lại bị người bên cạnh phát cho tỉnh hoặc gọi cho tỉnh, xong một lát lại gà gật thiếp đi tiếp.

Tôi chầm chậm tiến đến chỗ họ, đến giờ mới để ý tiếng bước chân mình kêu lép bép vì thứ nước dinh dính ở khắp nơi, họ không phát hiện ra tôi mới là lạ. Nhưng tôi chỉ im lặng quan sát, chưa vội đáp lại gì, vì cần phải phán đoán tình hình trước đã. Quan sát rõ hơn, tôi thấy bốn người họ gồm một người đàn ông để râu dài, một người cao to bặm trợn, người đang ngủ thì trông dịu dàng như con gái và còn lại là một cậu thanh niên nhỏ người. Tôi nhìn họ với vẻ thắc mắc.

Cậu trẻ trẻ với tay đến chỗ chĩnh nước trà, đoạn nói, “Anh ngồi xuống uống chút đi, đây không phải trà nguyên chất đâu, em có pha chút sữa vào. Em không uống trà đặc được, không lại mất ngủ.”

Tôi bảo, “Nhưng hết ghế rồi.”

Ấy thế mà khi nhìn lại, chẳng hiểu ở đâu xuất hiện một cái ghế thứ năm, được xếp vào như thể vốn dĩ ở đây luôn có năm cái ghế. Cái ghế mới xuất hiện thậm chí còn ngay trước tôi, tôi chỉ cần đến ngồi vào thôi. Tôi bán tín bán nghi, có lẽ vừa rồi mình không nhìn kỹ nên đã bỏ qua nó.

“Vishnu, dậy đi!” Người đàn ông râu dài lay tên đang ngủ gục dậy. Tên kia giật mình, chợt nhỏng người lên.

Tôi đã ngồi vào bàn, nhìn tách trà được rót ra và đưa đến trước mặt mình, cảm giác như mình đã rơi vào bữa tiệc trà của những nhà quý tộc vậy, hoặc một trò chơi đồ hàng của mấy bé gái. Vị của trà thì tôi không nhớ rõ nhưng tôi nhớ là mình uống được. Ngoài trà ra thì chẳng có bánh trái gì nữa.

“Anh tên gì?” Người thanh niên hỏi, có lẽ đây là nhân vật cầm trịch việc xã giao trong nhóm.

Tôi giới thiệu tên mình và cả việc mình là người tình của Diệp, cô là chủ sở hữu của không gian chúng tôi đang ở, không biết sao tôi thấy mình cần cung cấp thông tin đó. Cả bốn người gật gù, không đến cả bất ngờ hay phản ứng gì đặc biệt.

“Em là Giai Du.” Cậu thanh niên tên Giai Du giới thiệu, đoạn chỉ tay qua người rậm râu, “Đây là Thiên Chúa.”

Người đàn ông gật đầu với tôi, còn tôi thì há hốc mồm, định bảo họ điêu toa nhưng nhịn kịp lúc.

Rồi Giai Du đưa tay qua người vậm vạp, “Đây là Bàn Cổ.”

Tôi chẳng hiểu gì.

“Còn đây là Vishnu.” Cậu giới thiệu người cuối cùng.

Tất nhiên ở thời điểm hiện tại thì không có gì mà tôi không thể chấp nhận được nữa, nhưng chuyện này vẫn làm tôi thấy sốc. Nếu ba người kia đều là những vị thần tối cao, vậy thì họ ở đây làm gì?

“Khoan, toàn là Đấng Sáng Thế cả à?”

Giai Du gật đầu, “Phải, đều là Đấng Sáng Thế, chỉ là thuộc về những nền văn hoá khác nhau thôi.”

“Thế cậu là gì?” Tôi nheo mắt hỏi, bởi vì xuất hiện cùng bàn, đồng vai phải lứa với Thiên Chúa, Vishnu và Bàn Cổ thì hẳn Giai Du cũng là một vị thần linh sáng thế, chỉ là cậu ta thuộc về một nền văn hoá tôi chưa được biết chăng?

“À, em là nhà văn, Giai Du là bút danh của em.” Cậu trả lời, thản nhiên như thể chính cậu không thấy sự mất cân đối giữa mình và địa vị của ba người còn lại.

“Sao cậu lại ở đây?”

“Có gì đâu mà lại ở đây hay không ở đây.” Giai Du nhún vai. “Em muốn ở đâu thì ở thôi, chẳng phải nhà văn là thế sao?”

Tôi mơ hồ nắm bắt được ý nghĩa câu nói ấy, dù vẫn còn bán tín bán nghi.

Giai Du giải thích tiếp, “Mọi người đang bàn luận về bản chất của thế giới, bởi vì ai cũng bảo mình đã sáng tạo ra thế giới này nên mỗi người lại nói một phách, chẳng ai vừa ý ai.”

Một cuộc bàn luận nghe có vẻ ngớ ngẩn, song nếu tôi chấp nhận tình huống mình đang rơi vào thì phải chấp nhận luôn rằng một việc kiểu này hoàn toàn có thể xảy ra được. Song, tôi vẫn không thôi nhìn họ như thằng ngốc chẳng hiểu mô tê gì.

“Thế còn anh thì sao?” Giai Du hỏi tiếp, như thể việc bỗng nhiên hỏi một câu quá mức lạ thường ấy là hoàn toàn bình thường như hỏi ngày hôm nay của bạn thế nào, “Anh nghĩ bản chất của thế giới là gì?”

“Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.” Tôi nhún vai nhưng khi nhìn xuống tách trà và thứ nước màu be, tôi đột nhiên nhớ ra và đáp, “À phải, tôi nghĩ thế giới là sự sáng tạo.”

“Ai ở đây cũng đều sáng tạo cả. ‘Sáng thế’ có nghĩa vậy mà, nhưng sáng tạo rồi sao nữa?”

“Sinh sản không phải mang bản chất sinh học, sinh sản mang bản chất sáng tạo.” Tôi lẩm bẩm.

Dường như thấy tôi vừa nói ra điều gì rất thú vị, Thiên Chúa bảo, “Đúng rồi, con người là bản sao của thần linh, nhưng vẫn không giống. Con người không giống thần linh không phải vì họ kém hơn, ngược lại, con người vượt xa thần linh. Con người đã sáng tạo ra thần linh mới đúng.”

“Thì rõ ràng là vậy mà.” Tôi gật gù, “Bàn Cổ, Thiên Chúa hay Vishnu thì cũng đều là những thực thể được tạo ra bởi con người, rồi họ lại tin rằng chính các thực thể ấy tạo ra con người, họ tin ngược lại những gì họ đã làm.”

“Nói thế lại càng củng cố cho địa vị của nhà văn rồi đấy! Ai tạo ra thần linh? Nhà văn chứ ai nữa!” Giai Du tủm tỉm cười, chắc cậu ta đang đùa thôi.

“Giấc mơ thì sao?” Vishnu nói với một cái vươn vai ngáp dài. “Giấc mơ cũng là sáng tạo nhưng ở chiều vô thức thôi.”

“Tôi thì lại tin thế giới không phải sự sáng tạo vô thức.”

“Vậy thì cậu tin tôi sao?” Thiên Chúa có vẻ mừng rỡ nhưng cố kìm lại để giữ hình tượng, “Tôi sáng tạo có ý thức.”

“Thiên Chúa thì có quá nhiều luật lệ, tôi có cảm giác ông rất sợ con người, nếu không sợ thì sao ông lại ràng buộc họ trước bao nhiêu giới luật, không cho họ làm này làm kia.”

Tôi nói xong thì thấy mình hơi quá lời, nhưng không rút lại được, trông người đàn ông tiu nghỉu đi thấy rõ.

“Thế chắc cậu tin tôi rồi.” Bàn Cổ gật gù, “Tôi vừa tạo ra thế giới một cách có ý thức, tạo xong thì để mọi thứ ở đấy và nhìn nó phát triển.”

“Ý tôi không phải bỏ không chẳng đá động gì tới là tốt. Ông chết đi hoá thành núi sông nhật nguyệt, nhưng vẫn còn thiếu thứ gì đó.”

Giai Du bật cười, “Thiếu tham gia vào sự vận hành chăng?”

“Đúng rồi.” Tôi gần như reo lên.

“Vậy thì…” Giai Du phất tay, “Vậy thì anh tin em là người tạo ra thế giới này rồi.”

“Cậu là ai?” Tôi nhíu mày, “Mà khoan đã, chẳng lẽ cậu lại tham gia vào cuộc tranh cãi này, trong khi nhà văn thì liên quan gì chứ?”

“Thì nhà văn sáng tạo thế giới mà anh.”

“Cậu còn chẳng xứng để so với mấy vị còn lại.” Tôi bĩu môi, “Mà tôi còn chưa nghe đến bút danh của cậu, cậu có thật sự tồn tại không đấy, hay chỉ là tên nhà văn quèn nào đó thôi. Ít nhất phải cỡ Victor Hugo hay Shakespeare đã rồi nói đến chuyện có vĩ đại không, tiếp theo mới nói đến chuyện có thể ngồi bàn luận cùng các sáng thế gia không.”

Giai Du nghiêng đầu, “Nhà văn là một danh từ rất chung chung mà anh, anh cứ biết em là nhà văn đi, đừng nghĩ em là một cá nhân.”

“Sao lại bắt tôi làm chuyện khó đến thế được.” Tôi thở dài.

“Nói chung là vậy đấy: sáng tạo tỉnh táo, luôn trượt khỏi luật lệ và tham gia vào sự vận hành của thế giới. Đó chẳng phải là nhà văn hay sao.” Giai Du nhướn mày.

“Cũng đúng. Thật ra tôi từng nghĩ nhiều về ý tưởng này, nhưng mà…” Tôi chẳng biết cãi lại thế nào.

Bàn Cổ xua tay, “Nhưng thôi, quay lại vấn đề chính đi, thế bản chất của thế giới là gì, bản chất của sáng tạo là gì?”

“À phải phải.” Giai Du gật đầu, đoạn xoay qua tôi, “Giới thiệu với anh, Bàn Cổ là một người tiền giới tính, y tồn tại trước khi có giới tính. Thiên Chúa là người phi giới tính, nghĩa là nằm bên ngoài giới tính. Vishnu là người liên giới tính, nghĩa là nam, nữ, lưỡng, đa giới tính. Còn em là người vô giới tính, nghĩa là không tồn tại khái niệm giới tính.”

“Là sao?” Đến đây thì tôi chính thức hết theo kịp.

“Bản chất của thế giới đấy anh.” Giai Du giải thích, “Nếu thế giới là một thực thể gồm toàn bộ những gì ta biết, vậy thì anh nghĩ thế giới có giới tính gì? Tất nhiên không đơn giản là nam hay nữ đúng không, một người bình thường cũng biết đã là thực thể có khả năng sáng thế thì phải có giới tính phức tạp hơn hai chiều nam nữ, họ phải được siêu nghiệm.”

“Việc anh nghĩ gì có quan trọng không vậy?” Tôi thấy cổ họng khô khốc và cảm giác như bốn người đối diện đã tập trung ánh nhìn hết cả vào mình từ lúc nào.

Thiên Chúa nhún vai, “Quan trọng chứ, vì cậu đã được đưa vào đây mà, cậu là người gắn với nơi này.”

“Mà nhắc đến nơi này mới nhớ, các người ngồi bàn luận ở bên ngoài không được hay sao mà phải rủ nhau chui hết vào âm đạo người tình của tôi để có chỗ nói chuyện vậy?” Tôi hạch sách.

“À ừ thì…” Giai Du lúng túng, “Trong đây kín đáo hơn…”

“Khi nãy tôi đã xuất tinh vào đây, tinh dịch của tôi có trúng các người không thế?” Tôi lại hỏi.

Lần này thì bốn người họ quyết tâm lảng tránh, mỗi người ậm ờ nhìn về một hướng, làm như không nghe thấy. Thần linh sáng thế cái kiểu gì chẳng biết.

“Thôi, thôi, quay lại vấn đề chính!” Vishnu xua tay, “Được rồi, cậu trọng tài, cậu lựa chọn đi!”

“Trọng tài?” Tôi hoài nghi.

“Ừ, chẳng đúng hay sao?” Bàn Cổ hớp trà, “Cậu là nhân loại đó, cậu lựa chọn bản chất của thế giới mà mình muốn đi. Thế giới thuộc về nhân loại chứ đâu phải thuộc về thần thánh.”

“Vậy thì rốt cuộc câu hỏi không hề dành cho các người mà dành cho chính tôi hay sao?” Tôi cảm thấy vô lý quá, tự dưng lại nhận lấy một sứ mệnh kỳ cục và nghe rất nặng nề, trong khi ban đầu đây là vấn đề của bốn người bọn họ chứ không phải là của tôi.

“Phải rồi, quan trọng là ở anh thôi! Nếu anh tin Thiên Chúa sáng tạo thế giới, thì anh đồng ý thế giới là phi giới tính. Còn nếu anh tin Bàn Cổ sáng tạo thế giới, thì anh đồng ý thế giới là tiền giới tính. Nếu anh tin Vishnu sáng tạo thế giới, thì anh đồng ý thế giới là liên giới tính. Cuối cùng, nếu anh tin em, Giai Du, là người đã sáng tạo ra thế giới này, thì anh đồng ý thế giới là vô giới tính.”

“Cái nào cũng thấy sai sai cả.” Tôi nhăn nhó, bốn lựa chọn trước mắt tôi đều kỳ cục như nhau.

“Anh không cần chọn đúng đâu, anh cứ chọn đi rồi nỗ lực biến lựa chọn ấy thành đúng.” Giai Du nói, với dáng vẻ như thể việc ấy dễ như đập vỡ một quả trứng.

Tôi suy nghĩ, dù ngay thời điểm ấy tôi chẳng có gì trong đầu, chẳng có sự chuẩn bị nào cả. Tôi không phải một nhà triết học, thậm chí hồi đi học cũng chỉ đủ điểm để qua môn triết – dù môn triết trong trường lại là một vấn đề ghê gớm khác phải bàn luận lại sau. Tôi không tha thiết lắm những câu hỏi siêu hình hay tư duy vũ trụ luận và phải đến dạo gần đây tôi mới bắt đầu có chút cảm giác hiện sinh.

Đột nhiên, Giai Du đặt tay lên vai tôi, tôi nghĩ cậu đang muốn trấn an mình, nhưng cậu lại nhắc đến một điều khác hẳn:

“Này anh Duy, suốt quãng thời gian qua anh vẫn luôn ghen tị với thành công của bạn mình đúng không?”

Tôi há hốc mồm, thậm chí phải đến khi Giai Du hỏi tôi câu đó tôi mới nhận ra, rằng phải, những gì tôi mắc mứu xoay quanh sự thành công của Toàn. Tôi không dám nhìn thẳng cũng không thừa nhận điều ấy bao giờ, nhưng đúng là không thể tự lừa dối chính mình.

“Ghen tị là bình thường, sao mọi người cứ gán những ý nghĩa xấu cho những cảm xúc hết sức tự nhiên thế nhỉ?” Giai Du chống hông, “Mà thôi, anh bình tĩnh lựa chọn đi.”

Tôi nhìn qua một lượt bốn người họ. Tự hỏi bản thân tin vào điều gì. Dường như bốn lựa chọn này còn phản chiếu một điều gì đó trong tôi, buộc tôi phải nhìn thấy, phân vân và lựa chọn. Họ cũng háo hức chờ đợi bởi vì có lẽ không chỉ với tôi, đối với họ đây cũng là một khoảnh khắc rất quan trọng. Tôi ổn định nhịp thở, sau đó tưởng tượng hình ảnh những tinh vân quay theo quỹ đạo của chúng, về những dạng vật chất khác nằm ngoài con người, về nghệ thuật và cảm giác sáng tạo.

Sau tầm vài phút im lặng, rốt cuộc tôi cũng ngẩng lên, đáp, “Tôi có ý này: tại sao không phải là cả bốn người.”

“Hả, cậu nói vậy là sao?” Thiên Chúa nhăn mặt.

“Thiên Chúa tạo ra các lực tự nhiên, rồi sau đó đến Bàn Cổ tạo ra không gian vật chất, Vishnu tạo ra thời gian sự sống và cuối cùng…” Tôi chỉ Giai Du, “Đến lượt nhà văn tham gia vào vận hành tất cả.”

Bốn người trước mặt im lặng nhìn nhau, tôi chờ đợi phản hồi cho đáp án của mình. Tôi không biết suy luận của mình có đúng hay không, nhưng chính Giai Du đã nói, quan trọng là tôi lựa chọn chứ không phải lựa chọn gì, nghĩa là sẽ luôn có sai sót, như tất cả các ý tưởng sáng tạo xuất hiện trên thế giới này, sẽ luôn có sai sót. Điểm cốt lõi của việc sáng tạo không phải là sự hoàn hảo không chứa bất kỳ sai phạm nào, mà là sự sinh sản bất diệt của sáng tạo. Tôi nghĩ đến Toàn, có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ xin lỗi anh bạn mình, dù chắc chắn anh chẳng hề biết gì về việc tôi khó chịu với thành công của anh. Nhưng tôi không thể tự lừa dối bản thân.

Giai Du nhìn tôi, nhoẻn miệng cười, một nụ cười nhẹ nhõm. Tôi nhìn cậu như thế cũng bất giác thở phào nhẹ nhõm.

Sau đó, nước bỗng dưng dâng lên đột ngột, kèm theo những rung chấn khủng khiếp. Nước ào ào trào ra và cuốn tôi đi, như thể tôi đang bị mắc kẹt trong một cơn sóng thần hung tợn và rất nhanh nó sẽ quét sạch mọi chướng ngại trên đường. Bốn người kia và cả bộ bàn ghế của họ chẳng biết đã trôi đi đâu, mọi thứ quanh tôi loạn cào cào và tôi hoàn toàn không kiểm soát được nữa, đến hét lên cũng không kịp. Tôi chỉ biết Diệp có lẽ đang trong một cơn hưng phấn khác và cô đang lên đỉnh, dâm thuỷ ướt cả bên trong lẫn bên ngoài và cuối cùng tôi lọt ra khỏi âm đạo của cô. Chẳng khác nào được sinh ra một lần nữa, nhưng đó là cách nói ẩn dụ thế thôi.

Tôi tỉnh dậy trên giường, cả cơ thể giật bắn. Diệp cũng bị tiếng kêu của tôi làm tỉnh giấc. Cô hỏi tôi có chuyện gì, vừa mơ thấy ác mộng à. Tôi sờ khắp thân thể và thấy mình vẫn khô ráo, chỉ có một lớp mồ hôi rin rít trên da thôi. Vừa rồi là một giấc mơ kỳ quái, tôi gật đầu bảo với Diệp là mình không sao. Cả hai lại nằm xuống ngủ tiếp và cô ôm lấy tôi. Nhưng rất dễ đoán, đêm ấy tôi chẳng thể ngủ lại được nữa.

***

Sau này thì như tôi đã kể, tôi thử tìm kiếm cái tên Giai Du và hỏi Diệp xem cô ấy có biết không. Quả đúng là có một nhà văn như thế thật, nhưng cậu ta đã tự sát rồi, đây tiếp tục lại là điều kỳ lạ nữa, mơ thấy người chết chẳng biết là điềm run rủi gì. Diệp bảo có lẽ tôi đã đọc qua cậu ấy, Giai Du từng được in một truyện ngắn trên số tạp chí của cô. Tôi xem lại thì thấy đúng là tôi có đọc thật, nhưng vì truyện cũng chả hay ho ấn tượng nên tôi không để ý đến tên tác giả. Có lẽ cái tên Giai Du đã lọt vào mắt tôi, tôi đã đọc qua rồi và quên ngay lập tức, nhưng chỉ là tôi quên thôi chứ cái tên vẫn còn lưu vết ở đâu đó trong đầu, để rồi nảy ra trong giấc mơ đêm hôm nọ một cách hết sức ngẫu nhiên. Dẫu sao thì việc biết rằng bản thân từng lướt qua cái tên này khiến tôi yên tâm rằng mình có cơ sở để giải thích cho thứ mộng mị lạ thường ấy.

Tôi gặp lại Toàn và kể cho anh nghe về câu chuyện kỳ lạ của tôi, tất nhiên bỏ qua những chi tiết rườm rà và cả việc chui vào trong vùng kín của Diệp. Tôi chỉ kể với anh là mình đã gặp bốn con người và bị bắt lựa chọn như thế. Rồi tôi bảo tôi rất ngưỡng mộ anh, cả ghen tị nữa, Toàn là một nghệ sĩ rất giỏi, biết cách làm gì với những chất liệu từ hiện thực cuộc sống. Nhưng Toàn nhún vai, bảo rằng tôi ngốc quá, thực chất anh cũng đâu biết làm gì. Phải làm thì mới biết, không có chiều ngược lại và đừng mơ về chiều ngược lại. Sau này Toàn ra nước ngoài luôn luôn, bởi vì anh ta là cá lớn, nơi anh ta thuộc về là đại dương ngoài kia với những chuyến phiêu lưu lớn hơn, chưa biết có thành công hay không nhưng anh biết cần phải nắm bắt những cơ hội đến với mình. Khá lâu rồi chúng tôi không còn gặp nhau trực tiếp, ngay cả khi tôi mở triển lãm đầu tiên, cũng phải đến ngày thứ ba thứ tư Toàn mới gọi điện về chúc mừng và nhờ người quen trong nước gửi một bó hoa.

Tôi và Diệp kết hôn, cái đêm hôm đó vẫn chưa làm cô mang thai, dù tôi cứ nghi nghi thể nào cũng dính, nhưng có lẽ chưa đến lúc chăng. Cưới nhau được một năm thì con gái chúng tôi mới ra đời, bấy giờ mọi thứ đã ổn định hơn một chút, dù lâu lâu tôi và Diệp vẫn phải thực hiện những chuyến đi rất xa cho những công việc khác nhau.

Công việc nhiếp ảnh của tôi có tiến triển hơn, bộ ảnh sương mù được đánh giá khá tốt nhưng bộ ảnh sau đó mới là cột mốc lớn trong sự nghiệp của tôi. Chính Diệp cũng bất ngờ về chúng, cô nhận xét rằng trước nay tôi đã chụp khá đẹp rồi, nhưng bây giờ sản phẩm mới thật sự lột xác, có hơi thở hơn và cảm xúc hơn rất nhiều. Cô chắc chắn chúng sẽ được đánh giá cao và đúng là vậy thật. Trong lần nhận giải thưởng nhiếp ảnh khu vực Châu Á, tôi đã tiết lộ rằng những khoảnh khắc tôi đưa máy ảnh lên và ấn nút chụp, tôi luôn chủ động nín thở, tôi không biết có đồng nghiệp nào có cùng thói quen giống mình không nhưng phải đến gần đây tôi mới nhận ra nó. Cuộc sống bỗng dưng đứng yên cho tôi chụp, hoặc những chuyển động bất ngờ, tất cả chỉ diễn ra trong một hơi thở. Đôi khi, cảm giác hụt hơi xuất hiện giữa lúc chụp và chúng làm tôi đuối khủng khiếp, cứ như thể mỗi lần chụp ảnh là tôi lại bị xén mất chút sự sống để đặt vào bức ảnh và cần một khoảng thời gian để phục hồi vậy. Chính vì thế mà tôi chụp ít hơn trước, đổi lại chất lượng sản phẩm có vẻ khá hơn nhiều.

Dù biết được Giai Du đã tự sát rồi, vì lý do gì không rõ, nhưng có lẽ vì không quen biết và chẳng liên quan đến cuộc đời nhau nên tôi có cảm giác cái chết ấy không thực sự xảy ra, nó không đáng tin, dù việc tôi tin hay không cũng chẳng nghĩa lý cho lắm. Nhưng tôi tưởng tượng, nhà văn chỉ biến đổi thôi, từ trạng thái này qua trạng thái khác. Nhà văn thực chất không chết mà chỉ đi vào thế giới cô độc của mình, ở một góc nào đó. Nhà văn vẫn đang lọ mọ viết ra từng dòng chữ, chỉ là chúng ta không biết gì về công việc lặng lẽ ấy. Nhưng chắc chắn nhà văn vẫn đang ngồi đâu đó trong vũ trụ vô hạn để viết, rồi thế giới tiếp tục vận hành xung quanh nhà văn. Nhà văn không chết, cũng không dừng lại, vì việc tiếp tục hay dừng lại không nằm trong sự kiểm soát của nhà văn, nó nằm trong một thứ khác mang bản chất sáng tạo và sinh sản liên tu bất tận.

Nhà văn vẫn đang viết, cứ viết, thế giới vẫn tồn tại và chuyển động liên tục. Có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ quên mất điều quan trọng này. Nhưng nhà văn vẫn cứ viết, như con người sinh ra buộc phải không ngừng hít thở để duy trì sự sống.

1 0