Chương 15: Tại sao?

Kim phút trên chiếc đồng hồ treo tường vẫn lặng lẽ nhích từng vạch nhỏ, một tiếng, rồi hai tiếng trôi qua. Ánh chiều tà đi qua khung cửa, trải một lớp vàng cam ảm đạm lên mặt sàn. Mọi thứ xung quanh dần thay đổi, duy chỉ có cô gái ngồi trên giường vẫn giữ nguyên tư thế ngồi bó gối, đôi mắt dán chặt vào màn hình điện thoại. 

Nếu đây là ác mộng, làm ơn cho con tỉnh lại. 

Rồi màn hình chợt sáng lên. Thư khẽ giật mình, mi mắt run run chớp nhẹ vài cái. Dòng chữ “Thanh Nhã đang gọi đến” hiện lên nổi bật trên thanh thông báo.

Cô nhìn chăm chăm cái tên ấy, ngón tay trỏ đặt sát nút xanh nhưng chần chừ mãi mà không ấn xuống. Trong đầu Thư là một khoảng trống tĩnh mịch pha lẫn nỗi e ngại mơ hồ. 

Nhưng sẽ trốn được bao lâu? 

Tiếng rung dai dẳng cứ gõ vào lồng ngực mềm yếu. Thư hít một hơi thật sâu, chậm rãi đưa điện thoại áp lên tai: “Tớ nghe.”

Nghe thấy giọng của cô, Nhã cuốn cuồng, gấp gáp đến độ các chữ va vào nhau: “Thư! Cậu…vẫn ổn chứ?” 

“Tớ ổn.” Thư đáp gọn lỏn.

Âm thanh đều đều không mang cảm xúc khiến Nhã thoáng sửng sốt. Cậu mím môi, trầm ngâm suy nghĩ một hồi lâu. Không gian yên tĩnh đến độ cô nghe loáng thoáng đầu dây bên kia có người đang hối thúc.

“Bốn mươi lăm phút nữa tớ tan học, gặp cậu ở dưới nhà nhé!” Nhã hạ thấp giọng, ấp úng: “Tớ, tớ có chuyện muốn nói.”

“Được.” 

Thư đáp lại bằng một từ ngắn ngủi rồi tắt máy. 

Ngay khi màn hình vụt tối, vỏ bọc bình tĩnh của cô lập tức vỡ vụn. Điện thoại từ từ tuột khỏi bàn tay đang run rẩy, rơi xuống nệm. Căn phòng lại đắm chìm trong yên tĩnh. Thư ôm lấy hai bả vai, mệt mỏi đổ gục người sang một bên. 

Hiện tại, cô không còn muốn quan tâm đến bản thân nữa, nó cảm thấy uất ức hay bất lực, thì kệ nó. Điều duy nhất cô muốn làm lúc này là khép hờ mi mắt, tập chấp nhận những cơn đau âm ỉ trong lồng ngực. 

Tíc, tắc…

Chiếc kim dài màu đỏ nhích từng chút lại tạo ra tiếng động vang vọng trong căn phòng, thu hút sự chú ý của Thư. Cô nâng mắt dõi theo, nó quay tròn mười vòng thì cô đều nhìn đủ. Đầu óc bị bám một lớp đen như sương mù khiến cô không thể nhớ nổi bản thân nên làm gì tiếp theo, nhưng đâu đó trong tiềm thức vẫn đang thôi thúc cô đứng lên. 

Nó nói rằng cô có hẹn với ai đó, rất quan trọng.

À, Nhã muốn nói chuyện với mình.

Thư chớp mắt, chậm chạp bò dậy, bước về phía nhà tắm. Cô vốc nước tạt lên mặt. Cái lạnh buốt chạm qua da lẽ ra sẽ làm cô rùng mình, nhưng Thư chỉ đón nhận nó bằng sự trơ lì. 

Rồi cô ngẩng đầu, đăm đắm nhìn cái bóng phản chiếu trong gương. Dưới cái nắng chiều hắt qua cửa thông gió, ngũ quan được mọi người nhận xét là lạnh lùng, khô khan giờ đây lại phảng phất vẻ u uất và cam chịu. Hình ảnh ấy bất chợt chồng khít lên quá khứ. Thư nhíu mày, cảm giác chán ghét dâng lên khiến cô vội vã giơ tay tát mạnh lên má, gạt phăng bóng đen ký ức đang chực chờ ùa về.

Đợi đến khi cảm xúc ổn định, Thư điềm tĩnh bước xuống lầu.

Vừa đi qua góc cầu thang, cô nhìn thấy bố và dì vội vã đi tới đi lui, trên tay còn kéo theo chiếc vali to tướng. Sự hiện diện của cô như một công tác ngầm, bà Hồng đột nhiên trừng to mắt, giận dữ: “Đấy, nhờ ơn của mày mà vợ chồng tao chưa kịp nghỉ ngơi đã phải đi nữa rồi.”

“Nhanh nào, trễ chuyến bay bây giờ.” Ông Sơn đẩy nhẹ vai bà, hối thúc. 

“Hừ.” Bà lạnh lùng gạt tay ông ra khỏi người mình, rồi nghiêng đầu tặng cho Thư một cái lườm sắc lẹm.

Thư chẳng biết nên nói gì để dì có thể nguôi giận nên đứng lặng tại chỗ, cúi gập đầu, lí nhí buông một lời xin lỗi. 

Đợi đến khi tiếng bước chân hoàn toàn mất hút cô mới chậm chạp ngẩng đầu, trong một khoảnh khắc vô vọng, Thư đột nhiên ước rằng: Giá như họ cứ chửi rủa, thậm chí trút xuống cơ thể này một trận đòn thật nặng. Và khi bực tức được xả hết, họ sẽ cho cô tiếp tục sống trong căn nhà này.

Thế giới của Thư chật hẹp đến mức, cô chỉ còn họ.

Thư đứng giữa phòng khách, đôi mắt trống rỗng đảo qua không gian cũng trống rỗng. Những kịch bản tồi tệ nhất cứ lần lượt chạy qua đầu, xiết chặt lấy tâm trí.

Ting.

Chuông cửa reo lên một tiếng khô khốc xé tan khoảng lặng. Thư chớp mắt, thu lại cảm xúc hỗn loạn rồi bước ra ngoài.

Cạch.

Nhã đi đi lại lại trước cổng, ngón tay miết mạnh lên môi. Vì mải chìm trong những suy nghĩ riêng nên tiếng động nhỏ ấy đã làm cậu giật mình. Cậu cúi thấp đầu nhìn mũi giày, nhịp tim nơi lồng ngực bỗng đập dồn dập.

“Xin, xin lỗi. Tớ có làm phiền cậu không?” Nhã bối rối xoa lòng bàn tay.

Thư nhẹ nhàng lắc đầu: “Không có.”

Câu nói ấy giúp Nhã cảm thấy nhẹ nhõm hơn, cậu mím môi, cố gắng gom hết can đảm ngẩng đầu nhìn Thư. Nhưng chỉ bằng một cái liếc mắt cậu đã nhìn thấy gò má sưng tấy cùng hốc mắt đỏ hoe của cô.

Cơ thể cậu lập tức cứng đờ: “Tớ, tớ…”

Nhã tặc lưỡi, vội vàng nghiêng đầu sang hướng khác: “Xin lỗi.”

Thư vốn rất thích giọng nói của Nhã, trầm, ấm và dịu nhẹ như làn nước mát có thể xoa dịu mọi cơn đau. Nhưng lúc này, đường cong nhạt nhòa trên khóe môi đã hoàn toàn dập tắt, cô mím chặt bờ môi khô khốc, lặng lẽ chờ đợi kết cục của mình.

Nhã hít một hơi thật sâu, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm. Giọng cậu khàn đi, nghẹn lại qua kẽ răng nghiến chặt: “Tớ không còn đủ dũng cảm để đứng về phía cậu nữa.”

“...” 

“Tớ sinh ra trong một gia đình mà mỗi bước đi đều được vạch sẵn.” Giọng Nhã bắt đầu run rẩy: “Tớ biết việc học quan trọng, nên khi tớ chấp nhận đánh đổi để rẽ theo hướng khác thì đã có rất nhiều người ở sau lưng cười chê, rồi bảo tớ ngu ngốc.”

“Nhưng tớ thật sự thích game.” Có thứ gì đó đắng ngắt đang dâng lên chèn ép cuống họng, nhưng cậu vẫn cố chấp trút hết tất cả ra ngoài: “Đây là cơ hội duy nhất tớ giành được để chứng minh bản thân.”

“Tớ không muốn trở thành kẻ vô dụng trong mắt mọi người.”

Nhã cụp mắt nhìn hai lòng bàn tay đan chặt vào nhau đến không ngừng run rẩy. Từng cơn đau thắt nơi lồng ngực khiến một đứa con trai như cậu bất lực nấc khẽ một tiếng.

Từng hành động, từng sự vỡ vụn ấy Thư đều nhìn thấy. Cô mỉm cười chậm rãi bước đến, đưa bàn tay gầy gò nhẹ nhàng vỗ lên tấm lưng ướt đẫm mồ hôi.

“Không sao, tớ không trách cậu.” Giọng Thư phẳng lặng, mỏng như một làn khói khẽ chạm rồi theo gió tan ra: “Cậu đã cố gắng nhiều rồi.”

Rồi cô lùi về sau hai bước, cúi thấp đầu: 

“Thật lòng xin lỗi.”

“Không phải, tớ không có ý đó!” Nhã giật mình ngẩng đầu, cuống quýt với tay ra muốn níu giữ cô lại: “Đừng...”

Thư chẳng còn chút tự tin nào để tiếp tục đứng trước mặt cậu, nên cô dứt khoát quay lưng bước nhanh vào trong như đang chạy trốn khỏi một cơn ác mộng tàn nhẫn. Cánh cổng sắt đóng sầm lại, khóa cài vang lên một tiếng rắn rỏi, cắt đứt hoàn toàn sợi dây liên kết giữa hai người. 

“Thư!”

Cậu hoảng loạn gọi tên cô, nhưng đáp lại chỉ là khoảng im lặng nặng nề. Ánh mắt cậu vẫn dán chặt vào cánh cổng đóng kín, gieo vào lòng một hy vọng mong manh rằng nó sẽ mở ra thêm một lần nữa. 

Xin lỗi, tớ thật sự không còn cách nào khác.

…

Trên phòng, Thư đứng nép sau cửa, đưa mắt dõi theo bóng lưng đơn độc của Nhã. Đến khi tầm mắt nhòe đi, cô mới buông tay để tấm rèm rủ xuống che kín căn phòng. 

Cô quay lưng, cơ thể mềm nhũn trượt dài theo bức tường rồi đổ gục xuống sàn. Lớp gạch men lạnh ngắt chạm vào da thịt, nhưng chẳng đủ sức đánh thức một tâm trí đã hoàn toàn tê dại. Thư cuộn mình lại, hai tay vòng qua đầu gối, đầu gục sâu vào khoảng tối giữa hai chân.

Ánh nắng cuối ngày dần trượt khỏi những mái nhà, chậm rãi tan ra để lại một khoảng trời nhợt nhạt rồi chìm dần vào màu đen tịch mịch. 

Khi cô một lần nữa ngẩng đầu lên, thì căn phòng đã tối om. Tiếng xe cộ ngoài phố thưa dần, tiếng người cũng nhỏ đi. 

Nhưng tại sao những suy nghĩ trong đầu lại chẳng chịu yên? 

Khánh Thư đưa tay chặn lại giọt nước nóng hổi sắp rơi. Cô không biết mình khóc vì tủi thân, hay chỉ đơn giản là cảm thấy mệt với việc phải cố tỏ ra vẫn ổn. Cô luôn nghĩ có thể tự lo được cho bản thân, và càng không muốn ai phải dang tay che chở cho mình.

Nhưng tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này?

Bên ngoài, thành phố đã bắt đầu nghỉ ngơi. Thư lại gục đầu, cố ngăn tiếng nấc đang mắc nơi cổ họng. Càng suy nghĩ, cô càng thấy bản thân thật tồi tệ và vô dụng. Cảm giác tội lỗi như một con thú hung ác từ từ gặm nhấm cơ thể, để lại một nỗi đau ỉ ả và rát buốt. 

Cho đến khi mí mắt đã nặng trĩu, đầu óc trống rỗng, Thư vẫn không ngừng nghĩ về một câu hỏi.

Tại sao?