Chương 14: Đê vỡ

Cạch

Cửa phòng khép lại cũng là lúc cơ thể đạt đến giới hạn, Thư ngồi sụp xuống sàn, chôn sâu mặt vào lòng bàn tay. Cảm giác bị gạt bỏ cùng sự bất lực kìm nén hết lần này đến lần khác như trái bóng dần căng phồng, đến khi chẳng còn không gian để chất chứa thì liền vỡ tung, hóa thành những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má. 

Thư nấc lên từng tiếng nghẹn ngào, lồng ngực phập phồng đau đớn.

“Mẹ ơi…”

“Con phải làm sao đây?”

“Con không muốn làm sai nữa!”

Thư vùi sâu mặt vào đầu gối, khóc đến khàn cả giọng. Rốt cuộc, dù có gượng ép bản thân sớm trưởng thành để đứng vững trước thế giới nghiệt ngã thì ở tuổi mười bảy, cô vẫn là một đứa trẻ khao khát được mẹ ôm vào lòng. 

Ở cái tuổi dám ước mơ dám bước tiếp, Thư lại run rẩy co vào trong góc tối đong đếm kỹ càng mỗi bước đi. 

Rõ ràng đã rất cẩn thận, chẳng hiểu sao phía trước toàn là vực thẳm, rẽ hướng nào cũng đều rơi xuống hố sâu sai phạm.

Không còn mẹ, chẳng ai nắm lấy tay, dẫn dắt Thư tiến về phía trước nữa.

Không ai cả.

Chỉ còn một mình.

Thư run rẩy vòng tay qua ôm lấy bờ vai gầy, siết nhẹ, thều thào bằng giọng dỗ dành ngọt ngào.

“Ngoan nào, đừng khóc nữa!”

Rồi cô nghiêng đầu, dùng đôi mắt mờ nhòe ngước nhìn di ảnh của mẹ được đặt trên chiếc tủ gỗ. Trong bức ảnh, mẹ vẫn nở nụ cười hiền hậu và bình thản. Như thay một lời muốn nói, bà vẫn luôn tin rằng con gái có thể tự mình tiến về phía trước.

Tiếng nấc nhỏ dần, rồi lặng hẳn, chỉ còn lại những cái khịt mũi nghẹn ngào và đứt quãng. Thư bình tĩnh hít thở từng nhịp đều đều. Lồng ngực dần xẹp xuống, trống rỗng và nhẹ bẫng như một chiếc vỏ. 

“...” Thư dựa đầu vào cửa, thẫn thờ nhìn mảng tường trắng toát ở góc phòng. Cô ngồi yên, mặc cho sự im lặng ngột ngạt của không gian nuốt chửng lấy tâm trí, cơ thể…rồi chôn vùi tất cả. 

Thời gian tích tắc trôi từng nhịp chậm rì rì, đến khi cái bụng rỗng tuếch khẽ khàng đánh trống, đầu óc xay xẩm, Thư mới nuốt khan, loạng choạng bám vào tay nắm cửa, đứng lên. Cô đưa mu bàn tay quệt ngang mặt, lau đi những giọt nước đã khô đọng thành vệt dài trên gò má, rồi đi về phía bàn học.

Bên dưới có một hộc tủ nhỏ được xếp đầy những gói bánh năng lượng. Thư cầm lấy rồi bóc vỏ, tiếng sột soạt vang lên giữa căn phòng vắng nghe đơn độc đến nao lòng. 

Cô từ tốn cắn từng miếng nhỏ. Cảm giác đắng ngắt ở cuống họng khiến bất kỳ thứ gì chạm vào cũng trở nên nhạt nhẽo và khó nuốt, nhưng cô vẫn cố sức lấp đầy cái dạ dày đang cào xé không ngừng.

Phải ăn.

Cô với tay cầm lấy chai nước lọc, ngửa cổ uống một ngụm lớn để trôi đi cái vị ngọt lợ bám chặt ở cổ. Mỗi động tác đều chậm chạp và gượng gạo, giống như một cỗ máy đã cạn kiệt xăng dầu nhưng vẫn đang cố rên xiết để vận hành.

Trải qua một đêm dài gần như thức trắng, mi mắt Thư nặng trĩu. Cơn đau như búa bổ đập thẳng vào thái dương khiến cô chịu không nổi đổ gục xuống chiếc giường bên cạnh. Cô nhìn màn hình điện thoại, âm thầm tính toán.

Chợp mắt khoảng ba mươi phút thôi... 

Suy nghĩ vừa chớm nở đã vội tan ra, rồi chìm dần vào sự kiệt quệ của thể xác. Thư thả lỏng cơ thể, mí mắt khép lại, lạc vào giấc ngủ mê man. 

…

“Mày đọc tin mới nhất chưa?” 

“Tao còn coi cả live nè, mẹ con bà Nhi khóc quá trời.”

“Tội quá, bị nhà giàu chèn ép dùng tiền bưng bít. Nghe nói con Khánh Thư chẳng bị gì cả, thấy ngược đời chưa.”

Tiếng trống ra chơi vừa vang lên, cái lớp 10 Hóa sỉ số ba mươi thì hết hai mươi chín người tụm lại một chỗ bàn tán rôm rả về tin tức nóng hổi của mấy ngày gần đây. 

Cô gái đeo kính cận ngồi giữa trung tâm đám đông hùng hổ phát biểu: “Mày thấy cái clip mới chị Trúc lớp 11 Địa đăng chưa? Ai nói con Thư bị oan thì vào coi ngay cho tao.”

Cậu trai ngồi bên cạnh gật đầu như gà mổ thóc, tiếp lời: “Đúng đúng, cái mặt vênh váo chẳng xem ai ra gì mà cũng bênh cho được.”

“Bị cái đẹp làm mù con mắt đó mày ơi!”

Ai đó cười phá lên: “Nhìn cái mặt là biết tương lai làm nghề gì luôn mà.” 

“...”

Mặc kệ họ cười đùa, khóc than hay mỉa mai chuyện gì, Huy đều lặng lẽ bỏ ngoài tai, chuyên tâm đọc sách, tự dựng lên bức tường ngăn cách bản thân với mọi người xung quanh.

Cậu không sở hữu vẻ ngoài nổi bật, nhưng đường nét lại sáng sủa và gọn gàng. Thành tích luôn đứng top đầu cộng thêm tính cách điềm đạm, có phần nghiêm túc khiến cậu trở thành kiểu “con nhà người ta” trong mắt giáo viên và luôn nằm trong tầm ngắm của không ít nữ sinh.

Nhưng sự cự tuyệt dứt khoát của Huy khiến hội con gái e dè, chẳng ai còn dám chủ động bắt chuyện. Về phần đám con trai thì vốn dĩ đã bằng mặt không bằng lòng với vẻ trịch thượng ấy. Lâu dần thành ra cô lập, rồi họ xem cậu như kẻ đứng ngoài tập thể.

 

Từ khi biết người bị tố cáo gần đây là chị của Huy, bạn học trong lớp cứ nói to nói nhỏ xỉa xói suốt. Cường - cái thằng nhiều chuyện nhất lớp, nhếch khóe môi nhìn sang chỗ của cậu, cố tình nói lớn: “Con chị như vậy chắc thằng em cũng không ra gì đâu, há?”

Tiếng cười đùa hùa theo vang lên ngay sau đó. Đinh Huy ngồi im lặng, chậm rãi nhắm mắt ép bản thân hít thở đều đặn, dù vậy các đầu ngón tay vẫn không kìm được run rẩy không ngừng. 

Rồi cậu mở mắt, nhìn vào những dòng tin nhắn dài thườn thượt trên màn hình điện thoại vừa mới được gửi đến, môi dần mím chặt thành một đường thẳng tắp.

…

Chuyện của Thư làm nháo nhào cả trường trung học phổ thông Chu Văn An, từ hành lang cho đến bên trong lớp học, một hai câu tán gẫu thì họ lại nhắc đến tên của cô. Nhã mệt mỏi lắc đầu, bỏ ra ngoài. Phát và Kiệt thấy vậy cũng đứng lên, đi sát phía sau.

Góc cầu thang là nơi yên tĩnh nhất Nhã có thể tìm đến, cậu khoanh tay tựa lưng vào tường, trầm ngâm nhìn nền gạch cũ kỹ dưới chân.

Phát đi tới đi lui mấy lượt rồi lia mắt sang Nhã. Bầu không khí yên tĩnh này khiến lòng cậu nóng như lửa đốt: “Chúng ta nên làm gì đây? Chẳng lẽ vì Thư mà bị ảnh hưởng hết?”

“Thư vô tội, mày nói khó nghe thế!” Kiệt tặc lưỡi: “Mà, tao cũng không nghĩ mọi chuyện sẽ trở nên tồi tệ đến như vậy.”

Nhã vẫn không mở miệng, cụp mắt nhìn chăm chăm gmail mà ban tổ chức Liên Quân của khu vực Tây Hồ vừa gửi đến. Cậu cẩn thận đánh vần từng chữ, sợ rằng mình đã vô ý bỏ sót chi tiết nào đó.

Nhưng kết quả vẫn vậy.

Thư bị đình chỉ thi đấu mười hai tháng. Đội SV bị hủy tư cách thi nếu không tìm được người thay thế.

Phát vò đầu bứt tai: “Chủ Nhật là thi đấu rồi, còn có một ngày thôi đấy!”

Kiệt cũng bắt đầu không giữ nổi bình tĩnh, gấp gáp nhìn Nhã: “Thư trả lời tin nhắn chưa?”

“Chưa.” Nhã chậm chạp lắc đầu: “Tao sẽ nói chuyện với Thư, nếu hôm nay không tìm được cách giải quyết thì chúng ta…”

Giờ ra chơi lúc nào cũng ồn ào và náo nhiệt, tiếng cười đùa chạy giỡn trên hành lang vang lên không ngớt. Nhưng chẳng hiểu sao Nhã lại chú ý đến tiếng bước chân vang lên đều đều phía xa. Cậu ngẩng đầu, nhíu mày với người con gái đang đi về phía mình. 

Ngọc Hoa yêu kiều bước đến. Sự xuất hiện cùng nụ cười rạng rỡ như đóa hoa chớm nở của cô tựa một luồng sáng xua tan màn đêm tĩnh mịch, dịu dàng gỡ rối những giằng xé trong lòng Nhã. 

“...” Cậu thở ra một hơi dài, nâng mắt nhìn ra ngoài hành lang hướng lớp 11 Toán ở góc đối diện.

Tút…tút…tút

Kể từ khi bắt đầu nghỉ giải lao, Khang luôn nhìn chăm chăm vào điện thoại, tiếng chuông reo rồi tắt đã đến lần thứ chín nhưng chẳng có ai bắt máy. Cậu trầm ngâm vài giây rồi quyết định ấn vào nút “gọi lại”. 

Bảo chống cằm nhìn thằng bạn ngốc nghếch của mình: “Lốp trưởng mà hay lo cho người ta quá.”

Danh vung tay gõ mạnh vào đầu cậu, cằn nhằn: “Lúc này không thích hợp để giỡn đâu. Tất cả những chuyện xảy ra, mày nghĩ một cô gái có thể chịu đựng nổi sao?”

“Tao thấy Thư nghỉ học cũng đúng mà?” Bảo oan ức xoa đầu: “Vào trường trong thời điểm này có khác gì tự nộp mạng cho mấy đứa thích kiếm chuyện đâu.”

“Hai cậu chẳng ai nói được lời hay ý đẹp.” Kim Ngân nhíu mày, đóng quyển sách đang đọc dang dở, cất gọn vào ngăn bàn: “Đây là lúc Thư cần bạn bè và người thân bên cạnh nhất. Chúng ta nên quan tâm cậu ấy nhiều hơn.”

Bảo không cho rằng họ có thể tiếp cận và an ủi Thư nên lắc đầu nguầy nguậy: “Muốn làm bạn bè với Thư á? Khó như lên trời.”

“Tại sao?” Ngân khó hiểu: “Mặc dù cậu ấy trông khó gần, nhưng cũng không đến nổi như hai cậu miêu tả.”

Danh nhún vai: “Nghe mấy thằng con trai lớp khác than là chỉ mới nhắn tin xin làm quen thôi mà bị Thư thẳng tay chặn luôn facebook.”

“Còn con gái thì dễ chịu hơn, nhưng mà nhắn được mấy câu là đi vào ngõ cụt ngay.”

“Chậc.” 

Tiếng tặc lưỡi bất lực từ vị lớp trưởng tài năng mà mọi người luôn tôn sùng vang lên, cắt ngang cuộc trò chuyện của ba người ngồi xung quanh. Bảo nhìn màn hiện điện thoại của Khang rồi nở một nụ cười ẩn ý: “Thằng này còn chưa bị block, chắc là ngoại lệ rồi.”

Chợt, không gian lặng ngắt như tờ, đám học sinh nhốn nháo quay về vị trí ngồi của mình. Chuyện này quá đỗi quen thuộc để khiến Danh và Bảo sửng sốt, nhưng vừa chớp mắt họ đã quay lưng, ngồi ngay ngắn như một học sinh chăm chỉ. 

Ba giây sau, đúng lúc tiếng trống vang lên, thầy Nhật ôn tồn bước vào. Thầy đứng ở giữa bục giảng, lướt mắt nhìn quanh lớp học rồi dừng ở chỗ của Khang: “Thư nghỉ có phép nhé lớp trưởng.”

“Dạ.” Khang gật đầu, vội vàng giấu điện thoại ra sau lưng.

Tiết học nhanh chóng bắt đầu, nhưng dư âm của câu chuyện lúc nãy vẫn khiến Khang khó lòng tập trung vào bài học. Xem lại hàng chục tin nhắn và cuộc gọi nhỡ chẳng có hồi âm, Khang cúi gập đầu, nhìn chăm chăm lồng ngực bắt đầu lâng lâng cảm giác đau nhói, bàn tay giấu dưới ngăn bàn siết chặt đến trắng nhợt.

Đến khi thì nào cô ấy mới nhìn thấy mình đây?