Chương 13: Có sai không?

Đi dọc hành lang trở về lớp học, Thư lơ đãng phóng tầm mắt ra khoảng sân rộng phía xa, nơi những chùm hoa phượng vĩ nở rộ theo gió khẽ khàng đung đưa. 

Mọi chuyện diễn ra nhanh đến mức cô có cảm giác đó chỉ là một giấc mơ. Thế nhưng, cơn nhói nơi lồng ngực khi chạm phải ánh mắt lãnh đạm của bố đã kéo cô trở về thực tại. Thư buộc phải tỉnh táo và giữ bình tĩnh để giải quyết tất cả. 

Nhưng cuối cùng, người ra tay dẹp yên mọi chuyện vẫn là ông.

Đã ổn rồi, phải không? 

Cô chậm rãi thu hồi ánh mắt, tiếp tục bước đi trên hành lang vắng vẻ. Vừa bước qua cửa cũng là lúc tiếng trống hết tiết vang lên. Nhìn thấy Thư, tiếng cười đùa trong lớp tắt ngấm, các bạn học không hẹn mà tụm lại một chỗ, trao đổi ánh mắt. 

Phớt lờ những lời xì xầm bàn tán, Thư điềm tĩnh ngồi xuống rồi ngẩng đầu nhìn lên bục giảng. Những công thức và lời giải do Khang tỉ mỉ trình bày phủ kín tấm bảng đen. Không chừa cho mình khoảng thời gian nghỉ ngơi, cô lấy vội tờ đề Toán từ ngăn bàn bắt đầu so sánh đáp án của mình với bài của lớp trưởng. Thái độ ung dung ấy khiến tất cả mọi người tròn mắt nhìn cô đăm đăm.

Trinh - cô bạn ngồi bàn bên cạnh, thấy cô bận rộn cũng không dám làm phiền. Nhưng khi nhận ra giờ giải lao sắp hết, cô ngập ngừng đi đến, khẽ hỏi: “Thư này, chuyện của cậu, đã giải quyết ổn thỏa chưa?”

Giọng Trinh không lớn, nhưng giữa bầu không khí đang cố tình im lặng để hóng hớt của cả lớp thì câu hỏi ấy vang lên rõ mồn một.

Thư không trả lời ngay, cố gắng viết nhanh dòng đáp án cuối cùng vào giấy nháp rồi mới đặt bút xuống, từ tốn ngẩng đầu nhìn Trinh, buông một câu phẳng lặng không cảm xúc: “Bồi thường năm mươi triệu.”

Sự cộc lốc ấy như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt, Trinh nghệch mặt ra, hụt hẫng thấy rõ: “Vậy, vậy sao…”

Khang bận bịu lau bảng nhưng vẫn hiếu kỳ hướng mắt về phía cuối lớp. Thấy mọi người nhìn Thư bằng ánh mắt soi mói kèm theo thái độ khó chịu, cậu đặt khăn xuống bàn, lớn giọng nhắc nhở: “Thư vừa trở về, tâm lý hẳn là chưa được ổn định.”

Giọng cậu hòa nhã, mang theo sự điềm đạm và trách nhiệm đặc trưng của một người lớp trưởng. Trinh ngẩng đầu nhìn lên bục giảng. 

Khang phủi tay, nở một nụ cười nhạt, từng câu chữ phát ra đều như mệnh lệnh không cho phép ai làm trái: “Tớ nghĩ cậu ấy cần nghỉ ngơi một chút, nên mọi người đừng làm phiền.”

“...” Trinh đứng im tại chỗ, cúi đầu nhìn hai lòng bàn tay đan chặt vào nhau. 

Thư nhìn Khang, suy nghĩ vài giây rồi dời mắt sang vẻ mặt chưng hửng của Trinh, dịu giọng: “Cảm ơn cậu đã quan tâm.” 

“Xin lỗi, khi nãy tớ hơi mất tập trung.” 

Sự thay đổi đột ngột ấy khiến Trinh càng lúng túng hơn. Cô cắn môi thì thầm “Không sao đâu” rồi bước nhanh về chỗ của mình, cúi gằm mặt tiếp tục làm bài. 

Động tác giống như cô chẳng bận tâm đến chuyện khi nãy, nhưng mọi người trong lớp thì không suy nghĩ như vậy.

Lần đầu tiên, giờ ra chơi của lớp 11 Toán trở nên trầm lặng và ngột ngạt đến như vậy. Thư cảm nhận rõ ràng có rất nhiều ánh mắt săm soi đang nhìn về phía mình. Cô ngồi bất động, tờ đề trong tay bị siết chặt đến rách đi một góc. 

Cơn uất ức bị dồn nén bấy lâu, cộng thêm cảm giác bất lực bỗng chốc hóa thành lưỡi dao vô hình cứa sâu vào tâm trí. Thư nhắm chặt hai mắt, cơn đau đầu cứ âm ỉ không chịu tan khiến sắc mặt càng trông khó coi hơn. 

Cô vô thức đưa tay lên sờ vào mái tóc, đầu ngón tay miết nhẹ qua vết da hơi sần sùi ngay sát thái dương. Một vùng ký ức xa xăm bỗng ập về làm cô chỉ biết bật cười chua xót.

Tại sao cứ làm sai hoài vậy?

Kể từ lúc xảy ra chuyện giữa Thư và Trinh, các bạn trong lớp càng biểu lộ sự xa lánh rõ ràng với cô hơn. Sau giờ tan học, Thư lủi thủi đi bộ về nhà. Đoạn đường ấy tưởng như dài bằng cả một thế kỷ. Bạn bè vui vẻ chạy trên đường, tiếng trò chuyện ríu rít không ngừng, có người còn được bố mẹ đến đón. 

Nụ cười trên gương mặt họ hạnh phúc đến mức Thư phải khựng lại trong giây lát, lặng lẽ dõi theo. Rồi cô cúi đầu, cắn chặt môi dưới, chân như đang đeo hai quả tạ nặng nề nện từng bước lên vỉa hè. 

“Ông bị điên à?”

Vừa đặt chân đến cổng, tiếng cãi vã từ bên trong đã ầm ĩ vọng ra. Thư giật mình, chạy nhanh vào nhà. 

Phòng khách giờ đây như một bãi chiến trường, đồ đạc nằm ngổn ngang trên sàn, nhưng chẳng có ai ở đây. Cô ngơ ngác nhìn xung quanh.

Bịch

Thư phớt lờ tiếng đánh nhau truyền đến từ phòng ăn phía sau, ánh mắt dán chặt vào kệ tủ đặt ở góc phòng giờ đã trống trơn. Sáng nay, trước khi đi học cô đã đặt nó ở đó, mà lúc này ngay cả cái bể cũng đã biến mất. 

Bước chân chậm lại rồi dừng hẳn, Thư bàng hoàng cúi đầu, vàng mắt đo đỏ nhìn những mảnh thủy tinh vụn vỡ nằm la liệt trên sàn. 

“Chuyện gì đã xảy ra?” Tay cô run lên. 

Thư cúi người, muốn tìm kiếm chú cá vàng mình đã nuôi nhiều năm, nhưng vừa khom lưng thì dì Hồng lao tới, túm lấy cổ áo cô.

“Cái thứ ăn chực nằm chờ. Đúng là rước nợ vào người mà!” Bà nghiến răng, tay vung lên cao rồi quật mạnh xuống.

Tiếng xé gió truyền đến làm tai Thư ù đi. Cô nhắm chặt hai mắt, dù cơ thể run lên bần bật thì vẫn đứng yên cam chịu.

Bịch.

Tiếng va chạm vang lên, nhưng Thư chẳng cảm nhận được cơn đau nào. Cô sửng sốt mở mắt. 

Chắn trước mặt cô là cánh tay lực lưỡng nổi đầy gân xanh của bố. Ông gượng gạo nở nụ cười, nhẹ nhàng gỡ tay bà ra khỏi chiếc áo đồng phục đã bị túm đến nhăn nhúm: “Đều là người lớn cả rồi, đừng động tay động chân.”

“Thôi cái gì mà thôi.” Bà tức giận thu tay về, mặt đỏ bừng nhìn ông Sơn, rồi liếc về phía Thư bằng ánh mắt căm phẫn: “Tự dưng dính phải tai bay họa gió. Bỏ cả việc để chạy về giải quyết hậu quả.” 

“Mày vừa lòng chưa?”

Cảm thấy chưa đủ, bà tức tối vung tay đánh một cái thật mạnh vào bả vai chồng mình: “Còn ông nữa, tiền chứ có phải lá cây đâu mà quăng đi cái một vậy?”

“Bà im lặng một chút nghe tôi giải thích đi.” Ông Sơn bất lực thở dài: “Nếu còn không giúp nó, cả cái mạng xã hội sẽ vùi dập luôn gia đình chúng ta, bà hiểu không?”

Thứ ánh sáng vừa le lói trong mắt Thư tắt vụt.

Nó và gia đình chúng ta.

Mỗi câu chữ thốt ra như con dao cùn, chậm rãi cứa vào vết thương chưa lành. Thư nở nụ cười tự giễu. Cô không mong cầu gì về vị trí của mình trong cái nhà này, nhưng sự thật trần trụi ấy vẫn khiến lồng ngực nhói lên từng cơn nghẹt thở. 

Cảm giác chua chát lan nhanh qua từng mạch máu, khiến toàn thân cô tê dại và mềm nhũn: “Dì, con thật sự xin lỗi.” 

Thư dè dặt cúi thấp đầu, giọng nghẹn lại ở cuống họng: “Số tiền đó con hứa sẽ trả lại khi con có đủ điều kiện.”

“Hy vọng dì…”

“Khỏi.” Bà lớn giọng cắt ngang, ánh mắt không che giấu khinh thường: “Mày không đi gây chuyện là tao mừng lắm rồi.”

Nói xong, bà quay lưng đi thẳng về phía phòng ngủ, ông Sơn cau mày, vội vã chạy theo ôm lấy vai vợ, buông những lời dỗ dành nhẫn nại. Thư đứng chôn chân tại chỗ, mờ mịt nhìn bờ lưng của bố. Cô muốn cảm ơn, nhưng đến khi cánh cửa đóng sập lại, một cái ngoái đầu ông cũng chẳng buồn ban phát. 

Thư mím chặt bờ môi, ép lòng tỏ ra thản nhiên rồi lặng lẽ cúi người bắt đầu dọn dẹp đống lộn xộn trong phòng khách. Đồ đạc không nhiều, chủ yếu là những mảnh thủy tinh nằm vương vãi khắp nơi trên sàn, cô phải cẩn thận gom nhặt từng chút, tránh để ai trong nhà vô tình giẫm phải. 

“Có rúc vào đây không nhỉ?” Thư nằm rạp, nhìn chăm chăm vào hốc tủ đen ngòm. Không gian bên trong tối om, cô thò tay vào, chậm rãi mò mẫm: “Hy vọng nó vẫn còn sống.”

“A!”

Thư nhăn mặt rụt tay. Mảnh thủy tinh sắc lẹm trốn trong góc vừa cứa một đường sâu hoắm lên ngón tay trỏ. Máu tươi nhanh chóng ứa ra qua kẽ hở, đọng thành từng giọt lớn rồi rơi tõm xuống nền gạch trắng.

Thư nhìn vết thương, nở nụ cười mỉa mai.

Cô chán nản đứng lên, nhưng có cái gì đó cứng ngắt vừa đập vào sau ót. 

“Á!” Thư nhíu mày, nghiêng đầu nhìn. 

Thằng Huy ôm cằm đau đến trợn mắt, nghiến răng chất vấn: “Tại sao đứng lên mà không báo trước một tiếng?”

Lý lẽ cùn này hài hước đến độ Thư phải cong môi cười khinh: “Tại sao mày không tránh?”

Huy há hốc mồm, gãi đầu liên tục mà chẳng thể phản bác câu gì. Cô mất kiên nhẫn cụp mắt, nhìn xuống bàn tay nó. Thì ra thủ phạm lấy mất cây chổi khiến cô phải dùng tay không dọn dẹp là đây.

Huy liếc nhìn căn phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ, rồi chú ý đến những giọt máu đặc quánh trên sàn, ngờ vực: “Chị, làm à?”

Thái độ đó như thay lời muốn nói: Ai biểu làm rồi bị thương, đáng đời.

“...” Thư cắn chặt bờ môi đến tê dại, ánh mắt như hai lưỡi dao ngập tràn căm phẫn ghim chặt vào gương mặt oán trách của nó. Sự cay đắng và uất ức dâng trào cuồn cuộn trong lồng ngực, rồi dồn lên tận cuống họng như cơn lũ lớn dữ chực chờ vỡ đê.

Thư siết chặt nắm tay, ép bản thân dời tầm mắt trước khi ranh giới kiềm chế vỡ vụn. Cô lách qua vai nó, cắm đầu chạy vụt lên phòng. 

Nhìn thấy phản ứng kỳ lạ của cô, Huy chỉ biết gãi đầu: “Đã có ai làm gì đâu?”