Chương 7: Người nhà

Sáu giờ bốn mươi lăm phút sáng thứ Bảy, trước cổng trường Trung Học Phổ Thông Chu Văn An đã tụ tập rất đông học sinh. Từ xa, một chiếc xe buýt chậm rãi chạy đến. Cô Tình vẫy tay tập trung học sinh lại một chỗ.

“Giờ cô điểm danh, các em nghe tên hô to rồi bước lên xe nhé!”

Thầy Nhật liếc một vòng sân trường rồi dừng lại trước đám học sinh thi Toán mà mình chịu trách nhiệm giảng dạy.

“Minh Khang đâu? Vẫn chưa đến à?” 

Kim Ngân và các bạn trong nhóm lén đưa mắt với nhau, họ cũng không biết chuyện gì đang diễn ra. Thấy thầy Nhật tức giận như vậy họ càng khúm núm hơn, chỉ biết cúi gằm mặt, nghe gọi tên rồi bước lên xe.

Tuấn Kiệt và Nhã vẫn đang đợi điểm danh. Thấy thầy Nhật sốt sắng như vậy, Kiệt tò mò kề tai thì thầm: “Ê, chẳng lẽ có chuyện gì rồi? Thằng đó giỏi như vậy, bỏ lỡ lần này thì tiếc lắm!”

Nhã thở dài: “Nhà cậu ta xảy ra chuyện lớn, chắc bị ảnh hưởng tâm lý rồi.”

“Sao mày biết?” Kiệt ghé sát vào mặt Nhã, mắt liếc láo liên đề phòng xung quanh: “Mày chui gầm giường nhà người ta à?”

Nhã tặc lưỡi, thẳng tay đẩy mạnh Kiệt rồi bước lên xe buýt.

“Mày quên bố tao là ai à? Nhà báo đấy!”

“Ủa, tao đọc báo mỗi ngày mà có hay tin này đâu?”

Nhã đi thẳng xuống vị trí cuối cùng. Kiệt muốn hóng chuyện nên lon ton chạy theo.

“Bị ém chứ sao, một mớ tiền.”

“Đù…” 

Bên ngoài, thầy Nhật đi tới đi lui đã mấy chục lượt nhưng người cần xuất hiện thì vẫn chẳng thấy hình. Hàng lông mày rậm nhíu chặt lại thành một rãnh sâu trên trán, đôi mắt vốn ôn tồn giờ đây rực lên những tia nhìn gay gắt.

Tút…tút…tút…

Cuộc gọi thứ mười vang lên, chẳng có ai bắt máy.

Thầy Trung - phó hiệu trưởng của trường, đi đến hối thúc: “Nhật, còn không xuất phát thì trễ mất.”

Thầy Nhật ngẩng đầu: “Thầy cứ đưa bọn nhỏ đến địa điểm trước, tôi đợi thằng Khang rồi đến tập trung sau.”

Chỉ còn cách này, thầy Trung gật đầu rồi bước vội lên xe. Tiếng động cơ phá tan khoảng lặng ngắn ngủi. Chiếc xe chầm chậm chuyển động, lê từng vòng nặng nề qua cánh cổng trường, bỏ lại đằng sau một bóng lưng cô độc cùng khoảng sân dài hun hút. 

Thầy Nhật dời tầm mắt nhìn xuống điện thoại, màn hình đang tối bỗng sáng lên. Ngay khi biết người gọi đến là ai, cơ mặt thầy thả lỏng: “Em đang ở đâu? Có đến kịp không?”

“...”

Đầu dây bên kia im lặng quá lâu, lâu đến mức thầy sắp mất kiên nhẫn thì một giọng nói của phụ nữ đứt quãng, khàn khàn mới từ từ vang lên.

“À, dạ, chào thầy. Em làm giúp việc cho nhà cháu Khang. Sáng nay cháu sốt cao phải nhập viện cấp cứu.”

“Thấy nhiều cuộc gọi nhỡ nên em đánh liều gọi lại, có chuyện gì không thầy?”

“...” Thầy Nhật mệt mỏi đưa tay xoa mi tâm: “Vậy làm phiền chị, tôi sẽ liên lạc cho Khang sau.”

“Dạ, dạ.” 

Sau khi cúp máy, thầy buông thêm một tiếng thở dài, rồi bước nhanh về chiếc xe hơi đang đỗ bên hông cổng, nhấn ga, khẩn trương đuổi theo xe buýt vừa rời đi.

… 

Tại bệnh viện, hành lang tầng hai đông nghẹt người qua lại. Tiếng bước chân, tiếng xe đẩy hòa lẫn với tiếng gọi tên bệnh nhân ráo riết tạo nên bầu không khí vô cùng căng thẳng. Dì Bảy đứng tựa lưng vào tường, run run bấm nhanh một dãy số quen thuộc rồi áp sát điện thoại vào tai.

Tút… tút… tút…

Hồi chuông đều đều vang lên xen lẫn với mớ âm thanh hỗn tạp ngoài kia như một gáo nước lạnh dội xuống, dần dập tắt tia hy vọng mỏng manh. Dì cất điện thoại vào túi, đứng nép mình bên góc cửa kính phòng bệnh, đôi mắt chùng xuống nhìn qua ô cửa nhỏ. 

Chỉ một đêm, Khang như bị rút cạn toàn bộ sức sống. Gương mặt cậu hốc hác, trên cánh tay nhợt nhạt là những đầu kim cùng dây truyền dịch chằng chịt. Thời gian trôi qua cùng tiếng “tít, tít” vang lên đều đặn. Khang vẫn nằm đó, hai mắt nhắm nghiền. Ngay cả trong cơn mê man, chân mày cậu vẫn nhíu chặt thành một rãnh sâu. 

Rồi cơ thể Khang run lên. Cơn giật mình kéo cậu thoát khỏi vực sâu của cơn ác mộng tưởng chừng không có lối thoát. Mi mắt nặng trĩu khẽ động rồi từ từ hé mở, ánh sáng bất chợt xông vào nhãn cầu khiến cậu phải đưa tay lên che vội tầm nhìn. 

“...”

Khi quen dần với mọi thứ, Khang chậm chạp mở to mắt đánh giá xung quanh. Đối diện cậu là một bóng lưng. Người nọ mặc áo vest chỉnh tề, dáng dấp cao lớn. Khí tức đó vô cùng quen thuộc, nhưng cậu chẳng thể nhớ nổi ông là ai . Khang mím môi, dùng tay đánh mạnh vào đầu.

À, là bố.

Nhìn thấy con trai đã tỉnh, ông Kim ung dung lấy trong túi quần ra gói thuốc lá. Rồi chợt nhận ra đang ở bệnh viện, ông tặc lưỡi, vứt điếu thuốc còn chưa châm ngòi vào sọt rác bên cạnh. 

Khang nhìn ông đăm đăm, nhưng đáp lại đôi mắt long lanh đó là một cái liếc đầy cay độc. Từng đợt ớn lạnh chạy dọc sống lưng rồi lan ra khắp cơ thể, Khang trùng mình, vội chống tay ngồi dậy. Đối mặt với người mình mong mỏi hằng đêm, môi cậu từ từ hé mở.

“Bố.”

Chỉ một chữ, nhưng cậu phải chờ đợi mấy năm để có thể thốt ra. Cổ họng Khang khàn đặc, hơi nước bốc lên tràn ra khóe mắt.

“Ừ.” Ông Kim đứng bất động ở cửa, mắt dời sang đĩa hoa quả đặt bên cạnh: “Con bỏ lỡ kỳ thi này.”

“...” Khang cúi đầu nhìn bàn tay sưng húp của mình. Những hy vọng vừa mới chớm nở dần bị sự ghẻ lạnh của bố làm đóng băng, rồi vỡ vụn.

Ông chẳng quan tâm đến đứa con trai này. Ông có mặt ở đây, vì vừa hay trùng thời điểm với lúc ông cần cậu.

“Báo chí đã đánh hơi được lục đục trong nhà ta, giờ lại cộng thêm chuyện này.”

“Con biết mà, bọn chúng có thể biến cái vỗ tay thành một vụ nổ lớn.” 

Khang nhắm mắt, bất lực tiếp nhận từng lời chỉ trích của bố. Khoảnh khắc ông im lặng, cũng là lúc cậu biết mình nên làm gì tiếp theo. Bờ môi khô khốc bị cậu cắn mạnh trầy một mảng. Khang siết chặt lớp chăn, từng chữ thốt ra khản đặc. 

“Xin bố, giúp con lần này.”

“Được.” Ông Kim gật đầu ngay, nét nghiêm nghị dần thay thế bằng một nụ cười hài lòng. Rồi ông xoay người, rời khỏi bệnh viện. Ông đi vội đến mức khi cậu mở mắt thì chỉ còn nhìn thấy tàn ảnh lướt qua cửa kính.

Mùi vị kim loại trên đầu lưỡi quá rõ ràng, nhưng Khang không buồn để ý. Cậu cụp mắt, thẫn thờ nhìn vệt máu đang chạy ngược dòng, nhuộm đỏ thẫm đoạn dây truyền dịch. Mỗi nhịp đập của trái tim lại kéo theo một cơn đau nhói, rồi lan rộng, rút cạn chút sức tàn cuối cùng làm tay chân cậu mỏi nhừ và mềm nhũn. 

Dì Bảy rụt rè bê khay thức ăn đi vào. Dì nhìn cậu, rồi nương theo tầm mắt trông thấy dòng máu đỏ đang từ từ dâng lên. Kinh hô một tiếng, dì lao vội tới tắt ngay van truyền dịch.

Sau vài phút ổn định nhịp thở, dì mệt mỏi cất giọng: “Sao con không gọi cho dì hoặc y tá?”

“Con, xin lỗi.” Giọng cậu không còn khàn, nhưng sự vỡ vụn thì chẳng thể che giấu nổi.

“Thôi, con ngồi dậy ăn chút cháo đi.” Dì Bảy thở ra, nhẹ nhàng đặt bát cháo nóng lên chiếc bàn ăn.

Khang ngồi tựa lưng lên giường. Mắt cậu dán chặt vào làn khói nóng bỏng đang toả ra, nhưng tay thì không hề cử động.

Vài phút sau, một chị điều dưỡng trẻ đẩy xe đi vào phòng. Chạm phải khuôn mặt Khang, chị kinh ngạc khựng lại. Dù cậu bị cơn sốt bào mòn, nhưng nét sắc sảo mà khí chất trầm tĩnh sẵn có vẫn dễ dàng chiếm lấy trái tim người khác. Chị ta cũng không phải ngoại lệ, tay thu dọn túi truyền dịch, mắt thì dán chặt lên người cậu.

“Bệnh nhân Lê Minh Khang đưa tay để chị lấy máu làm xét nghiệm nhé.”

Giọng chị nhẹ nhàng như đang vỗ về một đứa trẻ. Khang ngoan ngoãn kéo cao tay áo, để lộ cánh tay thiếu huyết sắc. Mặc kệ mũi kim đâm lệch hết lần này đến lần khác, cậu vẫn im lìm nhắm mắt. 

Nhìn những vệt bầm trên tay cậu chủ, dì Bảy nhịn không nổi xót xa lên tiếng: “Cô bé, đổi người khác được không?”

“A, xin, xin lỗi.” Mặt chị điều dưỡng đỏ lên: “Cháu là sinh viên thực tập, chưa có nhiều kinh nghiệm lắm.”

Chị nuốt khan, đánh mắt quan sát thái độ cậu trai trẻ vẫn ngồi yên lặng trên giường. Khang chậm rãi mở mắt, giọng hờ hững: “Không sao, em bình thường.”

Nhận ra sơ suất của mình, chị lau vội vệt mồ hôi rịn trên trán. Ánh mắt ghim chặt vào cẳng tay đang tựa trên gối, cẩn trọng rà soát từng vệt xám mờ. 

“A, lấy được rồi.” Chị mừng rỡ reo lên. 

Khang điềm tĩnh thu tay về, mặc kệ vết bầm tím nổi bật, khẽ gật đầu chào tạm biệt chị. 

“Minh Khang.” Thấy cô gái trẻ đã rời khỏi phòng, dì thả lỏng cơ mặt: “Cả ngày rồi con chưa ăn gì, dùng chút cháo lót dạ đi. Dì đi chuẩn bị thuốc và nước cho con.”

Khang nghiêng đầu nhìn bát cháo đã nguội lạnh, nhẹ nhàng gật đầu. Thấy cậu nghe lời, dì Bảy nhoẻn miệng cười, đứng dậy đi theo chị điều dưỡng.