Chương 4: Không thể chạm tới

Còn khá sớm, đi chạy bộ không nhỉ?

Thư gấp lại sách vở, ngẩng đầu nhìn ra bên ngoài. Sắc trời đã tối, dãy đèn hai bên đường dần sáng lên những ánh vàng ấm áp. Cô đứng dậy đi đến tủ, với tay lấy bộ đồ thể thao màu đen nằm trong góc. 

Năm phút sau, cô bước xuống lầu. Đinh Huy nằm lười nhác trên ghế sofa, thấy cô đi ra ngoài cũng không thèm nhìn cái thứ hai.

Dưới ánh đèn vàng vọt, Thư chạy thẳng về phía trước. Bóng tối mỏng manh vây quanh bước chân cô, rồi nhanh chóng bị bỏ lại phía sau. Cơn gió tháng tư thổi nhẹ qua gò má. Thư rùng mình, đưa tay lau nhẹ lớp mồ hôi trên trán: “Phù…lâu rồi không rèn luyện, yếu quá đi.”

Nhìn thấy bên kia đường có máy bán hàng tự động, Thư chuyển hướng.

“Ê, mày có tin tao đánh gãy răng mày luôn không?” 

Một giọng nam hơi cao vang lên ngay sau góc cây xanh bên cạnh. Thư nhíu mày, âm thanh này trùng khớp với Bảo đến tám chín phần.

Như muốn chứng minh suy nghĩ của cô, giọng Danh vang lên: “Mẹ nó, thằng nghiện game.”

Biết rõ chuyện này không liên quan đến mình, Thư vờ như chẳng nghe thấy, thong thả cúi người nhặt lon nước. Giây tiếp theo, khi xoay người rời đi, một bóng đen từ bên phải lao nhanh tới chỗ cô. 

Thư lùi về sau hai bước dễ dàng tránh được va chạm, còn bạn nam kia vẫn theo đà ngã ra sau.

“Tít tít…”

Tiếng kèn xe reo lên inh ỏi, Thư liếc nhanh qua chiếc xe máy đang lao tới. Ngay tức khắc, cô bắt lấy cổ tay bạn nam rồi kéo mạnh về phía mình. Đối phương không quá to con, cộng thêm Thư dùng hết lực, quán tính kéo xốc cả hai ngã nhào, đập mạnh lưng vào chiếc máy bán hàng. 

“Bốp!”

Nghe tiếng động, Danh và Bảo chạy đến. Nhìn thấy Thư, họ trợn tròn mắt, mồm không thể khép nổi. Minh Khang phản ứng nhanh nhạy hơn, kéo cô về phía mình, xem xét một lượt: “Có sao không?”

Thư gỡ bàn tay to lớn ra khỏi người mình, hất cằm với cậu trai đối diện: “Ê, bọn họ bắt nạt cậu đúng không? Tớ làm chứng, đi báo cáo đi.”

Bảo vừa nghe sắc mặt liền trắng bệch, chắp tay hướng về phía cô: “Này, tớ thật sự không cố ý. Đừng làm lớn chuyện này được không? Xin cậu đấy.”

Mặt mày Danh chẳng khá hơn là bao, dưới ánh đèn nhạt càng trông khó coi hơn: “Nhã, tao lại mày, chuyện này cả hai bên đều có lỗi mà.”

Bỏ qua hai con người đang khóc lóc ỉ ôi, Thư nhíu mày hỏi Nhã: “Cậu muốn như thế nào?”

Nhã rụt rè chỉnh lại gọng kính dày lên sống mũi. Giọng nói trầm khàn, mang âm sắc đặc trưng của trai Hà Nội gốc, chậm rãi vang lên: “Lỗi do tớ không chú ý nên đụng trúng và làm hư điện thoại của Khang. Tớ xin lỗi.”

Thư gật đầu, xoay người nhìn Khang: “Nói gì đi.”

Đến lượt cậu thì cô đặc biệt trầm giọng, nét mặt hiện rõ sự khó chịu. Khang mím môi, một chút tủi thân dâng lên khiến cổ họng nghẹn lại. Cậu và cô chỉ cách nhau nửa bước chân, nhưng thái độ ấy lại xa đến nổi chẳng thể ước lượng được. 

“Ừm, tớ thay mặt Danh và Bảo xin lỗi Nhã nhé! Hy vọng cậu đừng để bụng.” Khanh cúi đầu, nhẹ nhàng hoà giải đôi bên. Nhưng chẳng hiểu sao, từng lời cậu nói lại khiến lòng người ta trĩu nặng, như mang một tâm sự bị dồn nén quá lâu.

Nhã xua tay: “Không, tớ sẽ đền cho cậu điện thoại mới.”

Khang cụp mắt, nhìn chằm chằm lồng ngực đang đau nhói, nở một nụ cười nhạt: “Không cần.”

Thư liếc mắt nhìn hai bên. Cảm thấy mọi chuyện đã được giải quyết, cô phủi tay, nhặt lấy lon nước của mình rồi rời đi. Nhã nhìn Thư, sau đó nghiêng đầu nói với Khang: “Tớ sẽ liên lạc với cậu sau.”

Thấy họ đã đi xa, Danh huých mạnh vào vai Khang: “Không đuổi theo hả?” 

Minh Khang: “...”

Bảo tức đến mức lồng ngực phập phồng: “Sao im ru vậy? Mày để ý Thư lâu lắm rồi đó?” 

Khang mím môi, một chữ cũng chẳng thể nặn ra. Hàng mi dày của cậu rũ xuống, che phủ hoàn toàn cảm xúc nơi đáy mắt. 

“Này, người ta ghét tao lắm rồi. Tao nên để cô ấy yên thì hơn.”

“Thiệt tình.”

Danh và Bảo tặc lưỡi, tức giận đùng đùng quay người đi vào trung tâm anh ngữ phía sau. Khang vẫn đứng chôn chân tại chỗ. Đôi mắt đen láy chậm rãi hướng về khoảng không xa xăm.

Một năm trước, tại cuộc thi Olympic Toán học Toàn Quốc, Khang đứng trên bục số hai, rũ mắt nhìn dòng người chen chúc dưới khán đài vỗ tay chúc mừng cho vị trí đạt giải nhất.

Tại sao? Mình đã rất cố gắng vậy mà không một ai chú ý đến.

Đôi mắt long lanh của Khang đảo quanh, rồi chợt dừng lại ở góc sân khấu, nơi mà ánh đèn chẳng bao giờ chiếu đến.

“Khóc cái gì? Đi được tới đây là bá dữ lắm rồi.”

“Đâu cần cả thế giới phải nhìn thấy. Sự tiến bộ của cậu qua từng ngày, đã có bản thân là chứng nhân tuyệt vời nhất.”

Cho đến tận bây giờ, cô gái với mái tóc dài buộc gọn sau đầu, nụ cười xoa dịu trái tim và ý chí kiên định ấy vẫn khắc sâu vào tâm trí Khang. Dù thời gian đã trôi, con người thay đổi, chỉ cần lồng ghép hình ảnh đó vào bóng dáng Khánh Thư, trái tim Khang chẳng thể nào bình tĩnh nổi. Từng nhịp đập dồn dập như quay ngược thời gian, trở về khoảnh khắc tuyệt đẹp ấy.

Cậu chỉ nghĩ đơn thuần là biến sự vô tình thành cơ hội để tiếp cận và làm bạn với cô. 

Trớ trêu thay, kẻ mang âm mưu thì chẳng bao giờ được như ý nguyện.

…

“Đợi, đợi đã, bạn gì đó ơi!” 

Khánh Thư dừng chân, cong môi cười lịch sự: “Có chuyện gì?”

“Ừm…” Nhã đưa tay sờ soạng vùng sau gáy: “Chuyện lúc nãy, cảm ơn cậu nhiều lắm.”

“Không có gì.” Thư lắc đầu: “Lần sau nhớ cẩn thận.” 

Nụ cười hờ hững của cô gái xinh đẹp, làm cổ họng Nhã khô khốc. Nhận thấy cuộc trò chuyện dần đi vào ngõ cụt, cậu ngó tới ngó lui, cố gắng tìm kiếm thêm chủ đề.

“A, cậu cũng đăng ký lớp học trực tuyến Thành Công hả?” Nhã cười cười, chỉ tay vào nhãn dán sau ốp lưng điện thoại của Thư.

Cô nhìn xuống tay mình: “Ừm, từ cấp hai là tớ đã bắt đầu học ở đây, trung tâm này dạy môn nào cũng phù hợp với tớ.”

Mắt Nhã sáng lên: “Tớ cũng cảm thấy vậy, cậu đã hoàn thành xong bài giảng Anh số 40 chưa?”

Thư tròn mắt: “Cậu học nhanh thế á?”

Nhã gãi đầu cười hì hì. Rồi cậu hỏi Thư thêm vài chuyện nho nhỏ. Tiếng bước chân sóng đôi nhịp nhàng trên mặt đường vắng, hòa cùng tiếng nói cười vui vẻ.  Khoảnh khắc ấy, khoảng cách giữa hai con người vốn xa lạ dường như chẳng còn cách nhau quá xa.

*****

Những ngày sau đó, cuộc sống của Thư sôi nổi hơn hẳn. Nhã thường xuyên rủ cô call meet cùng học tập và chơi game. Có thể nói, đây là người bạn đầu tiên kể từ khi cô chuyển đến sống ở Hà Nội.

“Ấy!”

Nhã vừa ngẩng đầu đã bắt gặp bóng lưng Thư đi phía trước. Cậu mỉm cười chạy đến bên cạnh: “Muộn thế này mà cậu chưa về sao?”

Thư ngẩng đầu, chớp nhẹ đôi mắt nồng đậm ý cười: “Cậu cũng vậy mà.”

Nhã chỉ vào quyển sách dày cộp ôm trên tay: “Tớ đi ôn học sinh giỏi.”

“Còn cậu?”

“Tớ ôn Toán.” Thư thu lại nụ cười vẫn treo trên khoé môi, trút một tiếng thở dài. Rồi cô lơ đễnh lướt mắt qua hàng phượng vĩ đang ngả màu: “Nhưng năm nay tớ không thể tham gia, chuyển trường trễ quá nên lỡ cơ hội rồi.”

“Mà thầy Nhật vẫn bảo tớ đến lớp, ôn trước cho kì thi năm sau.”

Ánh vàng cam hắt lên gương mặt Thư, đọng lại trên sống mũi thanh tú một vệt nắng muộn. 

Nhã nhìn Thư đến ngây ngẩn. Đợi đến khi cô nghiêng đầu nhìn mình thì cậu mới giật mình, cười dịu dàng: “Vậy thì kì thi lần sau chắc chắn là của cậu rồi. Chuẩn bị lâu như vậy còn gì.”

Thư ngước mắt quan sát cậu, sự chân thành từ câu nói ấy khiến lồng ngực cô thổn thức. Hàng mi dài rũ xuống, đổ bóng trầm tư lên đôi gò má phớt hồng. Kể từ ngày mẹ mất, đây là lần đầu Thư được người khác động viên. Cô đưa tay chạm nhẹ gò má, khóe môi dịu dàng cong lên: “Cảm ơn cậu.”

“A!” Nhã hoảng hốt thốt lên, rồi tự cảm thấy kỳ cục mà cúi gằm mặt né tránh. Ánh mắt của Thư như có luồn điện chạm thẳng vào dây thần kinh khiến cơ thể cậu căng cứng và tê rần. Vành tai cũng bắt đầu đỏ lên, nổi bật giữa ánh chiều tà rực rỡ. 

Thư nhìn về phía trước rồi vội thu lại nụ cười: “Nói chuyện sau nhé, giờ tớ phải vào lớp.”

Chẳng đợi Nhã phản hồi, Thư ôm cặp tăng tốc bước chân, cố gắng vượt qua bóng lưng của thầy Nhật. 

“Tạm biệt.” Nhã đứng như trời trồng, vô thức vẫy tay mãi không thôi. Cứ như thể ánh nắng hôm nay oi ả đến mức thiêu đốt cả người cậu, khiến gương mặt đỏ bừng chẳng khác nào vừa bị lửa hun. Nhã lặng lẽ hạ tay xuống, khẽ chạm lên lồng ngực đang đập loạn, rồi tự mình chìm trong những nhịp đập thổn thức của con tim.

Minh Khang đứng ở đó đã rất lâu, mắt dán chặt vào Thư chẳng thể rời dù chỉ nửa giây. Từng cử chỉ, nụ cười và cả âm điệu ngọt ngào mà hằng đêm cậu vẫn mượn để vỗ về bản thân vào giấc ngủ, giờ đây đang hiện hữu ngay trước mắt. 

Chỉ tiếc là, người được ôm lấy ấm áp đó chẳng phải cậu. 

Khang cụp mắt, nhìn đăm đăm những vệt gạch xám xịt dưới sàn. Cơn hoảng loạn quen thuộc lại trỗi dậy khiến đầu cậu nặng trĩu, lồng ngực thắt lại từng chút một đến nghẹt thở. 

…

“Thưa thầy, em đến muộn.” Biết mình đi trễ, Khang chủ động cúi đầu.

Thầy Nhật liếc mắt, đặt mạnh sắp giấy lên bàn: “Về chỗ đi.”

“Vâng.”

Có lẽ vì không đến lớp đúng giờ, suốt buổi hôm ấy hễ có bài tập cực khó, Khang đều bị thầy gọi lên bảng bắt giải cho bằng được. Có những câu nằm ngoài chương trình bậc phổ thông khiến cậu lớ ngớ mãi vẫn dừng ở bước đọc đề bài.

“Được rồi, trở về đi. Mất thời gian quá.” 

Giọng thầy gắt lên, đám học sinh ngồi phía dưới chỉ nghe thôi mà mồ hôi đã túa ra ướt cả sống lưng.

Dạng này lại khá quen thuộc với Thư, lớp học online ngày hôm qua cô đã chép đến non nửa một quyển tập. Sau khi viết ra đáp án cuối cùng, Thư hờ hững ngẩng đầu nhìn Khang. 

Gương mặt chàng trai giờ trắng bệch, trán lấm tấm từng giọt mồ hôi lớn, khiến mái tóc gọn gàng thường ngày trở nên bết dính. Trông cậu chật vật đến đáng thương, vẻ đẹp vốn có cũng theo đó mà bay mất quá nửa.

Làm sao vậy?

Thư nheo mắt muốn quan sát kỹ hơn nét mặt mệt mỏi của Khang. Như cảm giác có ai đó đang nhìn, cậu nghiêng đầu, chuẩn xác nhìn về hướng của cô.

Thư chớp mắt, bày ra bộ dáng thong thả rồi chống cằm, đưa mắt chiêm ngưỡng ánh hoàng hôn đang dần bị bóng tối ảm đạm nuốt chửng.

Vờ như cái chạm mắt vừa rồi chỉ là tình cờ.

Khang bình tĩnh thở ra, nhẹ nhàng gạt đi cảm xúc vừa mới chớm nở, kéo ghế ngồi xuống.

“Ê.” Kim Ngân ngồi bên cạnh nghiêng người nói nhỏ vào tai cậu: “Nghe nói thầy Nhật hôm nay có chuyện không vui, xui xẻo cho cậu quá.”

“Tớ ổn mà.” Khang cúi đầu, cố giấu nét mặt trắng nhợt nhạt sau nụ cười gượng gạo. Nhưng bàn tay run rẩy chẳng thể cầm nổi chiếc bút mực đã dập tắt đi tia vùng vẫy cuối cùng của cậu.

“...”