Chương 1: Người Hòa Giải (Phần 1)

Chiếc xe máy cà tàng chạy bon bon trên đường. Đường nhỏ chỉ có hai làn xe, lại còn rải đá chứ chưa được tráng nhựa. Ống bô nổ tạch tạch. Xe nghiêng ngả. Xe vấp phải cục đá nhỏ làm yên xe nhỏm lên. Thằng bé con thế là hé mở mắt. Nó đang ngồi trong lòng mẹ nó. Cha nó ở đằng trước, đang cặm cụi điều khiển chiếc xe. Nó thấy lưng áo cha nó ướt đẫm mồ hôi. Xe lại vấp phải cục đá làm cả hai mẹ con ở đằng sau chúi nhủi về trước. Khuôn mặt nhỏ bé của thằng bé đập vào lưng áo ướt đẫm của cha nó. Nó nhăn mặt, ngước nhìn mẹ nó. Nó thấy mẹ nó mang một cái khẩu trang hình tam giác, màu vàng, có lấm tấm những bông hoa màu tím. Nó nghe mẹ nó gắt lên:

- Trời ơi chạy từ từ thôi anh! Làm con nó dậy rồi nè!

Người cha chẳng nói gì, vẫn cứ lầm lũi vặn tay lái. Xe có vẻ chạy chậm hơn, hoặc là thằng bé tưởng tượng là xe đang chạy chậm hơn.

Thằng bé ngước nhìn sang bên phải. Nó thấy những đồng ruộng, lẽ ra phải xanh tươi thì giờ đây lại xác xơ tiêu điều. Nó không thấy màu xanh lá mạ thường thấy mà chỉ thấy một màu nâu đen buồn tẻ và gợi lên chút gì đó đáng sợ. Nó ghét màu đen. Nó nhìn thấy đồng ruộng này trải dài vô cùng, dài tới tận một tảng đá to lớn xù xì. Nó cố gắng nâng cánh tay lên, nhưng không hiểu sao tay nó lại không chịu nghe lệnh nó. Nó cố gắng thử lại. Cả người nó lúc này đang tựa vào lòng mẹ nó. Người mẹ cảm nhận được đôi vai của đứa con đang nhúc nhích thì bèn cúi đầu nhìn xuống.

Lúc này người mẹ đang dùng cả hai tay ôm lấy đứa con. Bà thấy con mình đang cố gắng nâng cánh tay lên thì hai mắt bà đã rớm lệ. Bà bặm môi, bèn dùng tay phải của mình để nâng tay phải của đứa con lên. Bà nâng tay con mình lên một cách nhẹ nhàng, như thể đang cầm một sợi lông gà vậy, vì bà sợ nếu bà nâng mạnh quá thì cánh tay nhỏ bé của con mình có thể gãy dễ như chơi. Đứa trẻ thấy tay mình giơ lên cao thì ê a thích thú, ngước lên nhìn mẹ mình rồi mỉm cười. Đứa trẻ nhìn theo hướng cánh tay mình. Nó cong bốn ngón tay lại, chỉ giữ lại ngón trỏ là duỗi thẳng ra. Nó nhìn hướng ngón tay, rồi lại ngước lên nhìn mẹ mình và hỏi:

- Mẹ… mẹ… cục đá đó là gì vậy?

Người mẹ nhìn theo hướng chỉ của con trai. Người cha cũng hơi ngoảnh đầu ra sau để nhìn hai mẹ con. Tất nhiên ông ta không thể thấy được con mình đang chỉ tay về hướng nào. Tuy nhiên ông ta có thể đoán được là con mình đang chỉ cái gì, thành ra ông ta bật cười. Người mẹ cũng bật cười. Người mẹ hạ cánh tay con trai mình xuống, dùng cả hai tay ôm lấy đứa con, kéo vào trong lòng mình rồi nói giọng thỏ thẻ:

- Đó không phải là đá đâu con. Đó là núi đó.

- Núi… núi…

- Đúng rồi. Tuần trước mẹ con mình có đi núi đó rồi đó. Con nhớ không?

- Núi… núi…

Người cha quay lại và nói:

- Là Núi Bà!

Thằng bé bèn kêu lên:

- Là Núi Bà! Là Núi Bà!

Chiếc xe lại vấp phải cục đá. Hai mẹ con lại chúi nhũi về trước. Người mẹ lại gắt lên:

- Anh! Chạy thì lo chạy đi!

Người chồng cười khùng khục mấy tiếng rồi bèn vặn ga. Thằng bé lại cảm thấy như xe đang chạy chậm lại. Hoặc là nó tưởng tượng vậy. Hoặc là có thể vì nó không muốn đến đó một chút nào.

Đường đá sỏi đã hết. Xe đi vào một con đường đất. Có vẻ tối qua trời có mưa lớn nên con đường hơi lầy lội. Xe nghiêng ngả. Người cha cố gắng gồng nắm chặt tay lái, người mẹ thì ôm chặt con vào lòng. Bỗng nhiên người mẹ kêu lên:

- Đây, đây nè anh! Nhà này, nhà này nè!

Người cha bóp thắng, thòng cả hai chân xuống. Đất sình bắn lên dính vào đôi dép lào vàng ố của ông ta. Xe dừng lại. Người cha ngước nhìn cánh cổng nhà đang mở rộng. Cổng làm bằng đá, có gắn một cái bảng sắt nhỏ đề “Ấp 5” chứ không ghi số nhà hay tên đường gì cả.

- Chắc không em?

- Chắc mà. Chị Sương chỉ nói nhà mới xây, có nhiều chậu kiểng ấy.

Người cha, hai tay vẫn nắm chặt tay lái xe, bèn đứng cả người dậy, rướn cổ nhìn vào trong sân.

Sân nhà có lát đá, là loại đá nhám thường thấy. Sân nhà rộng, nhẩm tính cũng tới bốn chục mét vuông. Sân có bàn thiên với bát hương đang cháy, còn có nhiều chậu kiểng làm bằng gốm sứ đỏ, với những cây kiểng cao tới cả mét, được cắt tỉa cẩn thận.  

Nhà mới xây, không phải theo kiểu nhà Nam Bộ xưa. Nhà Nam Bộ xưa thường xây theo kiểu hình chữ nhật nằm ngang. Bước qua sân nhà là sẽ thấy một cái hiên nhà, mà người miền Nam hay gọi là “cái hàng ba”. Hàng ba là vùng đệm giữa nhà và ngoài sân. Ở trong hàng ba thường có để một cái bàn và vài cái ghế. Bàn thường làm bằng gỗ, ghế cũng vậy. Nhà giàu có thì sắm bộ bàn bằng đá, ghế thì bằng nhựa hoặc inox. Trên bàn thường có để bình trà làm bằng gốm sứ, vài cái ly thủy tinh nhỏ để mời khách. Nếu hàng ba lớn thì có thể để một bộ ghế đá để chủ nhà hoặc khách ngồi chơi, hoặc nằm ngủ trưa cho đỡ nóng.

Căn nhà này xây theo kiểu mới. Nhà cũng có dạng hình chữ nhật nhưng mà nằm theo chiều dọc. Trước nhà cũng có hàng ba, bên hông trái nhà (hướng từ ngoài nhìn vào) cũng có một cái hàng ba lớn và rộng. Người chồng nhìn căn nhà rồi lẩm bẩm:

- Nhà lớn ghê! Nhà này mà làm đám giỗ đám quải là hết sảy mà!

Nhà xây trên một cái nền cao gần một mét. Bậc tam cấp đi vào nhà có chín bậc.

Ở ngay hàng ba trước nhà có kê một cái bàn làm bằng đá cùng hai cái ghế đá. Trên bàn có để bình trà, một cái thau nhỏ bên trong có vài cái ly thủy tinh nhỏ. Có một người đàn bà bận đồ bộ màu đỏ đính hoa lan trắng, đang ngồi vắt chân lên cái ghế đá dựa sát vách tường. Bà ta nhìn cặp vợ chồng cùng đứa con vừa tới, thấy họ lóng ngóng nhìn quanh thì bà ta bèn kêu lên:

- Ơi, kiếm ai đó?

Người chồng nhìn quanh quất coi ai vừa mới hỏi mình. Khi thấy người đàn bà áo đỏ, người chồng bèn hỏi lại:

- Phải nhà thầy Duy không?

- Vào đi! Đậu xe đây nè!

Người đàn bà nói xong thì đứng lên khỏi ghế, chậm rãi bước từ hàng ba, qua chín bậc thang, ra ngoài sân. Chiếc xe của cặp vợ chồng cũng mới chạy vào. Người đàn bà chỉ tay vào mấy chiếc xe đang dựng lố nhố ở gần bàn thiên và nói:

- Đậu xe đây nè, đậu sát vô.

Sau khi đậu xe xong, người chồng đi trước, người vợ bồng đứa con đi theo. Họ bước qua chín bậc thang, lên cái hàng ba ở trước nhà. Người đàn bà áo đỏ mới chỉ vào một cái ghế đá còn trống và nói:

- Ngồi chờ tí đi, thầy đang bận.

Cả hai vợ chồng cùng ngồi xuống. Người vợ bồng đứa con lên hun vào hai bên má của đứa bé. Thằng bé bật cười rồi nhúc nhích cái vai. Người vợ thấy vậy thì bèn làm ánh mắt buồn xo.

Người đàn bà áo đỏ rót trà mời hai vợ chồng rồi hỏi:

- Hai vợ chồng ở đâu tới đây?

- Dạ, tụi con từ Vĩnh Hanh (một xã của An Giang) lên đây.

- Chà, đi xa dữ ha? Mà hai vợ chồng cần kiếm thầy có việc gì đó?

Hai vợ chồng nhìn nhau. Người chồng mím môi, ra vẻ không muốn nói. Người vợ thấy vậy bèn đáp bằng giọng thút thít:

- Con của tụi con, không hiểu sao tay phải nó xụi lơ không nhúc nhích được. Đi bệnh viện rồi đi quá trời thầy rồi mà không hết được.

Người đàn bà áo đỏ bèn nhích người, sấn tới gần người vợ. Bà ta đưa bàn tay nhăn nheo đầy vết đồi mồi ra sờ trán đứa nhỏ, sau đó thì sờ má, rồi bẹo má thằng bé mấy cái. Thằng bé nhăn mặt như muốn khóc. Người đàn bà áo đỏ bèn bật cười, nói:

- Nhìn thấy ghét ghê đó. Mới tí tuổi mà bệnh rồi. Để lát thầy coi cho con nha.

Người vợ gật gật rồi ôm con vào lòng. Người chồng quay mặt đi. Trong thâm tâm anh thầm nghĩ: “Mẹ bà nó, hỏi chuyện của vợ chồng mình trước rồi đi mớm lời cho ông thầy. Khi thấy mặt vợ chồng mình thì thầy sẽ phán ơ ơ cái gì nhà con đang gặp vận rủi, con của con bị liệt tay chứ gì? Cái kiểu này mình thấy hoài luôn, đúng là tụi lừa đảo mà.”

Người chồng thở dài. Càng nghĩ anh ta càng thấy tức. Anh ta muốn đứng dậy đi về, nhưng khi quay qua nhìn vợ mình đang ôm con mình mà hát ru thì anh ta cảm thấy đau nhói cả tâm can. Anh cắn môi, tự nhủ: “Thôi biết đâu… biết đâu ông thầy này giúp được con mình thì sao? Cùng lắm… cùng lắm tốn thêm chút tiền nữa thôi.”

Người chồng cắn răng, lắc đầu quầy quậy. Chợt bên tai anh vang lên tiếng xé gió “vun vút” rồi mấy tiếng “chát chát” liên tục. Anh tò mò đứng dậy. Anh nghe thấy có tiếng khóc. Tiếng đó phát ra từ cái hàng ba bên hông nhà. Anh tính bước tới nhưng vợ anh đã bấu tay anh lại. Anh ngoảnh đầu nhìn vợ, vô tình ánh mắt của anh chạm phải ánh mắt của người đàn bà áo đỏ. Người đàn bà áo đỏ bèn nói:

- Chú muốn xem thì vô xem đi, không có gì đâu.

Bên tai người chồng lại vang lên những tiếng “chát chát”. Người chồng bèn gỡ tay vợ mình ra khỏi tay mình rồi bước đi về phía hàng ba bên hông nhà.

Người chồng bước chậm lại, cái cổ hơi rướn về trước. Khi đôi mắt của anh vừa nhìn vào trong hàng ba thì tai anh lại nghe thấy những tiếng “chát chát”. Đột nhiên có vật gì đó đen dài như con rắn lướt qua khiến người chồng giật bắn mình, chân hơi bước lùi lại.