Ngày 20 tháng 4 năm 2018.

Nắng sáng Hà Nội rọi xuống khung cửa kính bệnh viện Bạch Mai, len lỏi vào từng hành lang trắng toát. Những tán cây bằng lăng tím đung đưa trước cổng tựa như đang khiêu vũ dưới những tia nắng lấp lánh như bản nhạc dạo đầu lãng mạn .

Từ khung cửa kính hàng lang khoa Tim mạch. Một dáng hình gầy guộc ngồi bên chiếc giường đơn, ánh mắt dõi theo xa xăm dường như đã quá quen khung cảnh trước mắt. Sự hối thúc muốn bỏ chạy khỏi nơi này dường như không còn mãnh liệt.

Ánh mắt đen láy bình thản điềm nhiên, hàng mi dày cong vuốt tự nhiên. Vẻ đẹp tựa một thiên sứ nhỏ ngự trị tại ‘ngôi nhà trắng’. Công Anh mơ hồ nhìn ra ngoài khung cửa sổ, cảnh quan như một bức họa sống động giữa khúc giao mùa xuân – hạ.

Chiếc giường đơn phủ một lớp vải mỏng trắng xóa được đặt cạnh cửa sổ. Từ tầng ba tòa nhà phòng điều trị nội trú có thể thấy được toàn bộ cảnh quan bên dưới. Những màn nắng mỏng manh nhảy múa xuyên qua ô cửa kính, rơi trên mái tóc có phần ánh nâu tự nhiên mềm mại của Công Anh.

Thoáng thấy qua khung cửa sổ, một chàng trai cao ráo. Ánh mắt cô chợt ánh lên một tia sáng nhỏ le lói, đôi mắt bồ câu long lanh cố gắng nhìn thật kỹ, cô nhanh nhảu đưa tay lên làm dáng ống nhòm.

“Dáng người này, chắc chắn là trai đẹp, không thể sai được.” Đôi môi hồng khẽ nhoẻn lên nở một nụ cười tinh nghịch.

Công Anh là một gương mặt quen thuộc ở khu nội trú dành cho bệnh nhân cần được chăm sóc đặc biệt. Bẩm sinh mang căn bệnh cơ tim giãn, cô nhập – xuất viện như đây là ngôi nhà thứ hai. Chính đó cũng là lý do những người ở đây, cô đều biết tuốt.

Vốn mang trong mình tính hiếu động của tuổi rực rỡ nhất một đời người, cô đặc biệt rất thích giao du với những con người mới mẻ. Cũng vì cô không mấy khi được đi chơi xa, bởi toàn thời gian hầu hết là ở trong bệnh viện.

Vì vậy, khi trước mắt mở ra một ‘mục tiêu mới’, cô không ngần ngại kiềm nén niềm vui mà nhanh chóng phi ra khỏi phòng bệnh.

Chiếc cửa phòng bệnh được mở toang, y tá vừa bước vào, ngẩng mặt lên đã bị bóng cô bé lướt qua nhẹ như một con gió thoang thoảng làm cô ta giật thót. Bảng bệnh án trên tay suýt chút là rơi, dáng người loạng choạng cố lấy lại thăng bằng.

“Bệnh nhân, không được vận động mạnh đâu!”

Quá phấn khích khiến cô bắt đầu thấm mệt, khuôn mặt nhợt nhạt cùng làn da xanh xao. Lớp áo bệnh nhân đặc trưng được cô khoác lên người rộng thùng thình như kích cỡ của người khổng lồ, chống tay vào lan can dọc hành lang, mồ hôi bắt đầu lấm tấm trên gương mặt nhỏ bé. Cô vẫn vươn tay bấm thang máy.

Cửa thang máy chầm chậm mở ra, Công Anh không do dự, ngó đông ngó tây tìm kiếm bóng chàng trai lúc nảy.

Hàng ghế đặt ở trước khuôn viên khoa tim mạch, có một chàng trai dáng người cao ráo, mái tóc đen mượt thả phủ trán. Đã ngắm trúng được mục tiêu trước mắt, cô liền chắp hai tay ra sau lưng, từ tốn đi lại dò xét, đôi môi không giấu được nụ cười tủm tỉm.

“Anh đang vẽ bệnh viện ư? Đẹp quá vậy.” Dáng người cô khom xuống, hai tay đặt sau lưng, tóc mái cô rũ xuống, bím tóc được thắc tỉ mỉ cũng theo đó mà trượt xuống vai cô.

Chàng trai ngước mắt, có chút bất ngờ. Giữa cái nắng ôn hòa buổi tinh mơ, ngẩng mặt lên khiến đôi mày cậu khẽ chau lại, không nhìn rõ được người trước mắt.

Cô nhìn thẳng vào mắt cậu thông qua chiếc kính dày cộm trên gương mặt tao nhã của chàng trai, mỉm cười rồi ngồi xuống sát bên.

“Em tên là Bùi Hạ Công Anh, anh mới tới đây hả? Nhìn anh lạ lắm.” Đôi mắt cô cong như một vầng trăng non, đôi môi mỉm cười lộ ra lúm đồng điếu nơi khóe miệng. Cô mạnh dạng dứt khoát chìa đôi tay nhỏ nhắn trắng nõn nà ra trước mắt anh.

Có chút ngỡ ngàng, chàng trai vẫn đặt chiếc bút chì chỉ còn một mẫu xuống. Khẽ đưa đôi tay nho nhã đón lấy cái bắt tay của cô bé.

“Anh tên là Phạm Hải Đăng, sao em biết anh mới tới đây?” Chất giọng anh ấm áp, âm trầm, tựa như mặt hồ tĩnh lặng.

“Ở đây ai em cũng quen mặt hết rồi, chỉ có anh là mới thôi. Anh cũng bệnh tim sao?”

Sau cái bắt tay nhẹ nhàng, Công Anh vẫn nở một nụ cười tinh nghịch, ánh mắt cô lúc nào cũng sáng rực. Giọng nói có phần mềm mại, cô phấn khích tò mò về đối phương như một thứ mới mẻ xuất hiện.

Hải Đăng ôn tồn cầm chiếc bút chì, đôi tay anh thon dài. Giọng nói nhã nhặn.

“Không phải, anh có một khối u trong não.” Dường như anh nói câu nói đó một cách nhẹ tênh, như thể không có một chút hi vọng hay có một làn sóng động đậy nào ở trong tâm anh.

Ánh mắt cô có chút ngạc nhiên, rồi lại thu về. Giọng nói cô vẫn trong trẻo, khẽ vuốt nhẹ chiếc mái bay hửng hờ trong gió nhè nhẹ “Vậy anh đến đây để vẽ sao?”

Những người đến nơi này, họ đều mang trong mình một căn bệnh. Chẳng ai muốn điều đó xảy ra, Công Anh cũng thế, cô bẩm sinh bị tim, chối bỏ cũng không thể, hi vọng cũng chẳng xong. Dường như cô chỉ êm đềm chấp nhận nó đến, cười cho qua mọi chuyện.

Chính đó cũng là lý do khi cô nghe Hải Đăng có khối u trong não, cô không động viên, cũng chẳng hỏi sâu. Cách tốt nhất với những người như cô và anh chính là đối mặt với hiện tại trước.

“Ừ, anh muốn lưu lại kỉ niệm.” Đôi mắt anh chăm chú, âm thanh bút cà trên tờ giấy nhám tạo ra những tiếng sột soạt êm tai.

Công Anh cũng bị thu hút bởi hình vẽ trước mắt, tờ giấy vẽ được đặt trên một bảng cứng kê trên đùi, nhìn trông đơn sơ nhưng bức vẽ lại chi tiết cầu kỳ đến khó tin.

Hải Đăng đang phác họa toàn cảnh bệnh viện, những đường nét thẳng tấp được anh di trên giấy không cần dùng thước khiến đôi mắt cô sáng rực lên. Giống như tìm thấy một sự thỏa mãn nho nhỏ.

Một người ồn ào như cô bé Công Anh, giờ đây lại ngồi chú tâm ngắm đối phương tỉ mỉ khắc họa bức vẽ mà không thốt lên một lời nào.

Bỗng giọng Hải Đăng vang lên vừa đủ, như hòn đá nhỏ ném trên một mặt hồ tĩnh lặng. Ánh mắt anh vẫn tập trung trên giấy vẽ

“Em đã đến đây lâu chưa?”

Hai tay cô chống trên đùi, khẽ nghiêng người nhìn bức họa, giọng nói cô thanh thoát.

“Em cứ đến rồi đi suốt, nhưng lần này thì có lẽ lâu hơn.”

Đôi tay anh khựng lại, nét vẽ đứt quãng khi anh nghe được câu trả lời. Anh xoay đầu, gương mặt cô sát tầm nhìn.

Hàng mi cô bé dài rũ xuống, đôi môi căng mọng cong lên vì tập trung. Ánh nhìn cô bị hút hồn hoàn toàn bởi nghệ thuật thu nhỏ trên tấm giấy thô.

Anh phì cười, đôi tay thon dài khẽ đưa lên che miệng. Cô bé nhỏ nhắn trước mắt gầy gò, mang cho anh một làn gió mới mẻ trong cuộc sống ngột ngạt của anh.

Hải Đăng vốn là một sinh viên năm nhất ngành công nghệ thông tin tại Đại học Bách khoa Hà Nội. Ngày anh phát hiện ra mình có những triệu chứng vào những ngày cuối kỳ đầu tiên của năm học.

Hải Đăng vốn là một điển hình của ‘con ngoan trò giỏi’, anh luôn nằm ở top đầu các bảng xếp hạng từ khi ngồi trên ghế nhà trường. Cũng vì tập trung cao độ vào học hành, khi những cơn đau đầu âm ỉ kéo đến, anh chỉ chủ quan coi đó là do học hành quá nhiều, sử dụng thuốc giảm đau cho qua chuyện. Cho đến khi bệnh tình trở nặng, phiếu khám bệnh được in giấy trắng mực đen, mới thực sự khiến anh vỡ mộng.

Phản ứng của anh lại là chấp nhận số phận đưa đẩy, không phải là không sợ, con người nào rơi vào căn bệnh quái ác như thế này cũng sẽ yếu lòng, ai cũng rõ sức công phá của xạ trị là rất lớn. Tuy nhiên, anh còn có thể làm gì khác ngoài việc mặc cho chuyện đó xảy đến. Hải Đăng đã định sẽ không tiếp nhận phác đồ điều trị, vì hoàn cảnh gia đình.

Là trẻ mồ côi, cha mẹ mất sớm trong vụ tai nạn khi anh lên mười. Khi đó đã đủ nhận thức rõ rệt, là một đứa trẻ, anh đã phải hiểu chuyện từ rất sớm. Nhà các bác xót thương thay cho phận của anh lênh đênh, đứa nhỏ quá ngoan ngoãn lại còn chăm học, nên họ đã không mảy may nhận nuôi anh.

Trong gia đình, họ bảo anh là đứa vô cảm, cha mẹ chết nhưng lại chẳng rơi một giọt nước mắt nào. Họ không biết cơn sốc đó khiến anh mất ngủ những đêm kéo dài tới mãi sau này. Lúc đó anh có khóc, cũng không còn mái nhà nào chở che cho anh nữa.

Sau khi phát hiện bệnh tình, anh đã xua tay từ chối nhận lời thăm khám. Bác trai, bác gái lo lắng khuyên nhủ hết mực, cũng vì tình nghĩa, lại càng vì anh quá đáng thương. Tuổi trẻ còn dài đăng đẳng phía trước, lại phát hiện mắc bệnh quái ác. Gia đình cũng chẳng còn ai, cứ đơn thương độc mã chống chọi.

Sau khi khuyên can hết lòng, cuối cùng Hải Đăng cũng chấp nhận nhập viện để theo dõi bệnh tình. Trong cuộc đời tối đen như mực của anh, điều may mắn nhỏ nhoi ít nhất của anh chính là được gia đình bác Lý nhận nuôi mà không màng tới tiền nông.

“Em đi tới đây không bị điều dưỡng rầy la sao?” Anh chăm chú nhìn cô bé với thân hình mỏng manh bên cạnh đang nhướng mày ngắm nét bút đang khựng lại.

Cô bé giật thót, vội đưa tay lên kiểm tra. Chiếc đồng hồ dây mảnh thấp thoáng hiện ra dưới ống tay áo dư một khoảng rộng.

“Á, chín giờ rồi sao? Em phải quay về uống thuốc.” Công Anh chống tay đứng dậy loạng choạng, giọng nói cô trong veo, thanh thoát tựa như một chú chim nhỏ.

Đi được vài bước, như nhớ ra điều gì đó, cô lại xoay người. Nhìn về hướng Hải Đăng đang ngồi, dưới ánh nắng chiếu xuống những tán cây, những tia sáng mang bóng hình của chiếc lá rơi trên khuôn miệng chúm chím đang nở một nụ cười rõ tươi, cô đưa tay lên phe phẩy.

“Lần sau, cho em ngắm thêm những bức tranh nữa nhé!”

Hải Đăng thoáng chốc ngẩn người, cô bé trắng buốt như một thiên sứ. Mái tóc nâu dày óng ả dưới nắng lại càng thêm sinh động, màu sắc rực rỡ như nụ cười của cô. Khuôn miệng nhỏ nhắn xinh xắn lại có một đồng điếu duyên dáng.

Chỉ là một hình ảnh thông thường với người khác, nhưng trong mắt Hải Đăng bây giờ lại như một bức họa của sự khởi đầu. Nụ cười cô như một tia nắng ban mai chiếu rọi vào sự khô cằn hoang tàn trong cuộc sống tẻ nhạt của anh.

“Chính là ngày đầu tiên mà tôi gặp em, ánh sáng rực rỡ nhất của tôi.”

1 0