CHƯƠNG IV: Đêm hè dài hơn một chút

23/6

Tối hôm đó, sau khi tắm rửa và ăn qua loa bữa tối, Minh Viễn mới nhớ đến lời hứa với chính mình: phải hoàn thành bài tập Toán còn dang dở. Cậu ngồi xuống bàn, mở sách ra, đặt bút ngay ngắn bên cạnh. Mọi thứ đều đã sẵn sàng, chỉ có điều chiếc điện thoại nằm bên tay phải cứ sáng lên rồi tắt đi, khiến ánh mắt cậu không tự chủ được mà liếc sang.

Cuối cùng, Minh Viễn thở dài, cầm điện thoại lên. Tài khoản Facebook của Lê Hạ An hiện ngay trên màn hình.

Ảnh đại diện là một chú mèo màu cam đang ngẩng đầu đón ánh nắng. Ảnh bìa cũng là mèo, lần này là một con mèo đang ngồi bên cửa sổ, nhìn ra khoảng trời xanh nhạt. Cậu kéo xuống xem những bài đăng gần đây.

Một bức ảnh chụp những con hạc giấy đủ màu, xếp thành hàng ngay ngắn trên bàn.

Một tấm hình ly trà sữa dâu với dòng caption ngắn ngủi: “Yêu trà sữa dâu nhất trần đời”

Một cuốn sách được chụp dưới nắng, bên cạnh là chiếc bóng mèo đổ nghiêng trên trang giấy.

Thỉnh thoảng còn có vài bức ảnh mèo chẳng liên quan gì đến nhau, kèm theo những dòng trạng thái ngắn ngủn, lúc thì than thở vì một con hạc bị gấp hỏng, lúc lại vui vẻ khoe vừa đọc xong một cuốn truyện.

Minh Viễn lướt từng bài đăng, khóe môi cứ thế cong lên lúc nào không hay.

Hóa ra Hạ An có một thế giới nhỏ như vậy.

Một thế giới được lấp đầy bởi những con mèo lười biếng, những ly trà sữa dâu ngọt ngào, những trang sách còn thơm mùi giấy mới và hàng trăm cánh hạc đang chờ được hoàn thành. Những điều bình dị đến mức có lẽ chẳng ai nghĩ chúng đáng để kể, vậy mà qua cách cô lưu giữ, chúng lại trở nên sống động và đáng yêu lạ thường.

Cậu dừng lại trước bức ảnh chụp một con hạc giấy màu xanh nhạt, bên dưới là dòng chữ:

“Hôm nay thêm một con. Mong ngày mai cũng sẽ là một ngày tốt lành.”

Minh Viễn nhìn dòng chữ ấy thật lâu.

Cậu chợt nhớ đến Hạ An ngồi bên cửa sổ bệnh viện, cẩn thận xếp từng con hạc vào chiếc hộp giấy. Nhớ giọng cô khi nói về điều ước của mình, vừa vui vẻ vừa như đang cố giấu đi một điều gì đó mong manh.

Một nghìn con hạc.

Cậu không biết điều ước ấy có thật sự trở thành hiện thực hay không. Nhưng cậu mong cô sẽ gấp được đến con cuối cùng. Mong cô có thể rời khỏi căn phòng bệnh trắng toát kia, trở về nhà, đi dưới nắng, ăn những món mình thích và sống những ngày bình thường mà cô vẫn luôn ao ước.

Nghĩ đến đó, Minh Viễn chợt nhận ra mình đã ngồi nhìn màn hình điện thoại quá lâu. Cậu vội khóa máy, đặt xuống bàn, cố gắng làm như chẳng có chuyện gì xảy ra. Nhưng chỉ vài giây sau, cậu lại cầm lên.

Lần này, Minh Viễn mở khung trò chuyện với Hạ An. Ngón tay đặt trên bàn phím, gõ rồi xóa, xóa rồi lại gõ. Cậu nghĩ mãi mới viết được một câu đơn giản.

Minh Viễn: Cậu ngủ chưa?

Tin nhắn vừa gửi đi, cậu đã lập tức đặt điện thoại úp xuống bàn, như thể làm vậy thì có thể giấu được sự hồi hộp đang âm thầm dâng lên.

Một phút trôi qua… Hai phút. Điện thoại vẫn im lìm, có lẽ Hạ An đang bận.

Minh Viễn cố đọc lại đề Toán, nhưng chưa kịp hiểu câu hỏi thì màn hình đã sáng lên.

Hạ An: Chưa. Tớ đang gấp hạc nè. Sao thế?

Cậu nhìn tin nhắn, bất giác bật cười, rồi ngón tay cậu nhanh chóng lướt trên bàn phím.

Minh Viễn: Không có gì, tớ chỉ hỏi xem hôm nay cậu gấp được bao nhiêu con rồi.

Phía bên kia trả lời gần như ngay lập tức.

Hạ An: Một trăm hai lăm con, hôm nay tớ gấp được hai lăm con, có một con hơi méo nhưng tớ quyết định tha thứ cho nó, vẫn cho nó nhập hội.

Minh Viễn bật cười thành tiếng. Cậu tưởng tượng ra vẻ mặt nghiêm túc của Hạ An khi tuyên bố tha thứ cho một con hạc giấy méo mó trông ngốc nghếch nhường nào, rồi gõ trả lời:

Minh Viễn: Tự nhiên hôm nay dễ tính quá vậy?  Không biết mấy con hạc lần trước cậu ném vào thùng rác có thấy ghen tị không nhỉ?

Hạ An: Tại hôm nay tớ vui nên mới rộng lượng thôi nha.

Minh Viễn nhìn dòng tin nhắn, ánh mắt vô thức dịu xuống.

“Hôm nay tớ vui.”

Chỉ một câu ngắn ngủi, vậy mà cậu lại thấy lòng mình nhẹ nhõm một cách khó hiểu. Cậu không biết niềm vui ấy đến từ chuyện gì, cũng chẳng rõ mình có liên quan đến nó hay không. Cậu chỉ thấy vui lây, như thể một chút nắng từ căn phòng bệnh xa kia vừa vô tình rơi xuống góc bàn học của mình.

Hai người nhắn qua nhắn lại thêm một lúc. Hạ An kể về con mèo trong ảnh đại diện, hóa ra là con mèo hoang đầu ngõ nhà cô. Minh Viễn kể về chuyện bị cô y tá trêu ở quầy trực, khiến Hạ An cười đến mức phải gửi liền mấy nhãn dán cười trêu chọc. Đến khi đồng hồ gần mười giờ, Hạ An mới nhắn rằng mình phải đi ngủ để ngày mai còn tiếp tục công trình một nghìn con hạc.

Hạ An: Muộn rồi, tớ ngủ đây.

Cảm thấy mình nhắn hơi ngắn ngủn nên cô bổ sung thêm một nhãn dán con mèo ngủ trên trăng khuyết kèm dòng chữ “Good night”.

Minh Viễn bật cười khẽ, có vẻ mọi thứ xung quanh Hạ An đều là mèo với mèo.

Minh Viễn: Tạm biết, ngủ ngon.

Màn hình dần tối lại, nhưng cậu vẫn chưa đặt điện thoại xuống ngay.

Cậu mở lại trang cá nhân của Hạ An, nhìn chú mèo màu cam trên ảnh đại diện thêm một lần nữa. Rồi chẳng hiểu vì sao, cậu khẽ bật cười, đưa tay chạm nhẹ lên ngực mình.

Nhịp tim hình như nhanh hơn một chút.

Có lẽ vì hôm nay cậu đã đi bộ khá nhiều. Có lẽ vì trời nóng. Hoặc cũng có thể, sau cả một ngày chạy qua chạy lại giữa trường học, cửa hàng và bệnh viện, cậu vẫn chưa thực sự nghỉ ngơi.

Minh Viễn tìm cho mình đủ mọi lý do, cuối cùng cũng chẳng biết nên tin vào điều nào.

Cậu đặt điện thoại xuống, tắt đèn bàn, nằm ngửa nhìn trần nhà tối mờ. Trong đầu lại hiện lên nụ cười của Hạ An. Lần này, cậu không vội xua đi nữa.

Bởi có những điều vừa mới bắt đầu, người ta thường chẳng thể gọi tên. Chúng chỉ âm thầm nảy mầm từ một cuộc gặp gỡ tình cờ, từ một hộp sữa vị dâu, từ những tin nhắn chẳng đầu chẳng cuối giữa một buổi tối bình thường. Và Minh Viễn vẫn chưa biết rằng, kể từ ngày hôm ấy, trong cuộc sống vốn được cậu sắp xếp ngăn nắp của mình, đã có thêm một người khiến cậu loạn nhịp.

Chẳng hạn như một tin nhắn mới.

Hay một ngày mai có thể gặp lại Hạ An.

***

Còn ở bệnh viện, Hạ An cũng vừa đặt điện thoại xuống.

Căn phòng bệnh đã yên tĩnh từ lâu. Ngoài cửa sổ, những ngọn đèn đường lặng lẽ thắp lên từng quầng sáng vàng nhạt, hắt qua rèm cửa, in một vệt mỏng trên nền gạch. Chiếc hộp giấy đựng hạc vẫn nằm ngay ngắn bên cạnh gối, bên trong là những cánh hạc đủ màu đang chờ được xếp thêm vào ngày mai. Hạ An kéo chăn lên một chút, định nhắm mắt ngủ, nhưng chẳng hiểu sao trong đầu lại hiện lên gương mặt của Minh Viễn.

Kì lạ thật.

Rõ ràng mới chỉ quen nhau được vài ngày, vậy mà cô đã có thể thoải mái kể cho cậu nghe đủ thứ chuyện không đầu không cuối. Từ một con hạc giấy bị gấp hỏng, một cuốn sách vừa đọc dở, đến cả chuyện con mèo hoang đầu ngõ thỉnh thoảng lại lẻn vào sân nhà cô. Những chuyện mà bình thường, có khi chính cô cũng chẳng buồn kể với ai.

Vậy mà với Minh Viễn, cô lại kể rất tự nhiên.

Hạ An trở mình, nhìn màn hình điện thoại đã tối đen. Cô chợt nhớ đến lúc cậu đứng ngoài cửa phòng bệnh, tay cầm túi đồ ăn, vẻ mặt có chút lúng túng khi bị cô bắt gặp. Rồi cả câu nói hôm ấy, khi cậu bảo muốn biết cô có khỏe hơn không.

Chỉ là một câu nói bình thường thôi mà. Hạ An thầm nhủ vậy.

Thế nhưng càng nghĩ, hai má Hạ An càng nóng lên. Cô vội kéo chăn che đến tận cằm, đôi mắt chớp chớp trong bóng tối.

Hay là… mình thích Minh Viễn mất rồi?!

Ý nghĩ ấy vừa lóe lên, Hạ An đã lập tức mở to mắt, như thể chính mình cũng vừa phát hiện ra một bí mật động trời. Cô vùi nửa khuôn mặt vào gối, hai tai đỏ bừng, khóe môi chẳng biết từ lúc nào đã cong lên thành một nụ cười không giấu nổi.

Lê Hạ An! Không được nghĩ linh tinh! Cô lẩm bẩm, giọng nhỏ xíu, nhưng chẳng có vẻ gì là thực sự muốn trách bản thân.

Một lát sau, Hạ An lại với lấy điện thoại, mở khung trò chuyện. Những dòng tin nhắn vẫn nằm yên ở đó, chẳng có gì đặc biệt, vậy mà cô đọc đi đọc lại, nhất là câu “Để biết cậu có khỏe hơn không” mà Minh Viễn từng nói. Liệu rằng,có thật sự là cậu hỏi để biết cô có khoẻ không không?.

Cô định nhắn thêm một câu gì đó, chẳng hạn như hỏi cậu đã làm xong bài tập Toán chưa, hay nhắc cậu nhớ đi ngủ sớm. Nhưng ngón tay cứ lưỡng lự trên bàn phím mãi, cuối cùng cô chỉ gửi một nhãn dán con mèo đang cuộn tròn ngủ. Cô tự cảm thấy mình hơi vô tri, nhưng đã gửi rồi thì chẳng thể rút lại.

Gửi xong, Hạ An lập tức úp điện thoại xuống, tim đập thình thịch.

Một lúc sau, cô lại lén nhìn. Không có tin nhắn mới.

Hạ An mím môi, vừa thấy hơi hụt hẫng, vừa tự cười mình. Có lẽ Minh Viễn đã ngủ rồi. Cô cũng nên ngủ thôi, ngày mai còn phải gấp thêm hạc, còn phải đọc nốt cuốn sách đang để dở, còn bao nhiêu chuyện nhỏ xíu đang đợi cô.

Cô nghiêng người, đưa mắt nhìn chiếc hộp giấy. Một trăm hai mươi lăm con hạc. Còn xa lắm mới đến một nghìn. Nhưng tối nay, không hiểu sao, con đường dài ấy bỗng có vẻ bớt đơn độc hơn một chút. Hạ An nhắm mắt, nụ cười vẫn còn vương nơi khóe môi.

Ngoài kia, đêm hè lặng lẽ trôi qua. Có hai chiếc điện thoại nằm im trong hai căn phòng khác nhau, giữa những khoảng trời xa cách, và có hai người lần đầu tiên âm thầm mong chờ một ngày mai.

Có lẽ, mùa hè đã bắt đầu cất giấu những bí mật ngọt ngào của riêng mình...