Chương 1. Gặp lại giữa tháng Chín

Đầu tháng Chín, Minh Giang vẫn chưa hết nóng.

Cơn mưa rào kéo dài từ sáng sớm vừa ngớt, để lại trên những tán cây ven đường từng giọt nước trong veo. Bầu trời vẫn còn âm u, không khí ẩm ướt khiến chiếc áo phông trên người Hạ An dính vào lưng. Cô kéo vali qua cổng ký túc xá nữ, ngẩng đầu nhìn tòa nhà sáu tầng trước mặt, sau đó cúi xuống kiểm tra lại tờ giấy đăng ký nhận phòng trong tay.

Phòng 503, tầng năm, khu B.

Hạ An đọc thầm một lần, xác nhận mình không nhìn nhầm rồi mới bước vào.

Ký túc xá Đại học Minh Giang được xây dựng từ khá lâu. Hành lang lát gạch men màu xám, những bức tường trắng đã ngả màu theo năm tháng. Bên cạnh cầu thang có dán thông báo về giờ đóng cổng, quy định sử dụng thiết bị điện và danh sách những vật dụng sinh viên không được mang vào phòng. Phía cuối hành lang tầng một, vài phụ huynh đang đứng chờ con, người xách túi đồ, người ôm chăn màn, ai nấy đều tất bật.

Hạ An kéo vali đến chân cầu thang, nhìn lên những bậc thang dài hun hút rồi lại nhìn chiếc vali gần hai mươi cân của mình.

Cô bắt đầu thấy hối hận vì không nghe lời mẹ, mang ít đồ đi một chút.

"Phòng cậu ở tầng mấy thế?"

Một giọng nữ bất ngờ vang lên bên cạnh.

Hạ An quay đầu. Người vừa lên tiếng là một cô gái tóc ngắn ngang vai, mặc áo phông màu vàng nhạt, bên chân cũng đặt một chiếc vali lớn. Cô ấy có khuôn mặt tròn, đôi mắt sáng và vẻ ngoài rất dễ gần.

"Tầng năm." Hạ An đáp.

"Thật á? Tớ cũng tầng năm!" Cô gái lập tức vui vẻ hẳn lên. "Cậu phòng bao nhiêu?"

"503."

"Trùng hợp thế!"

Cô gái lấy tờ giấy nhận phòng trong túi ra, đưa đến trước mặt Hạ An.

"Tớ cũng phòng 503 này. Vậy là bạn cùng phòng rồi!"

Hạ An nhìn dãy số trên tờ giấy, không khỏi ngạc nhiên. Cô chưa kịp nói gì thì đối phương đã tự giới thiệu: "Tớ tên Trần Khả Vy. Còn cậu?"

"Hạ An."

"Hạ An à, tên đẹp đấy." Khả Vy cười, sau đó nhìn hai chiếc vali trước mặt, vẻ hào hứng ban nãy lập tức giảm đi một nửa. "Nhưng mà Hạ An này, hình như chúng ta gặp phải một vấn đề."

Hạ An nhìn cô ấy.

"Vấn đề gì?"

"Không có thang máy."

Hai người cùng ngẩng đầu nhìn cầu thang.

Một lát sau, Hạ An bật cười.

"Đành mang lên thôi."

Khả Vy thở dài, xắn tay áo lên với vẻ quyết tâm.

"Được, hôm nay coi như tập thể dục."

Kết quả, mới đi được hai tầng, Khả Vy đã bắt đầu nghi ngờ quyết định của mình. Chiếc vali của cô ấy không quá nặng, nhưng bên trên còn buộc một túi chăn lớn, mỗi lần nhấc lên đều phải dùng cả hai tay. Hạ An cũng chẳng khá hơn bao nhiêu. Hai người vừa đi vừa nghỉ, đến tầng bốn thì gặp một cô gái đang đi xuống cầu thang, tay cầm chiếc xô nhựa màu xanh.

Thấy hai người đứng thở bên lan can, cô gái ấy dừng lại.

"Các cậu lên tầng năm à?"

Khả Vy ngẩng đầu, giọng đầy mệt mỏi: "Ừ. Cậu cũng ở tầng năm sao?"

"Phòng 503."

Hạ An và Khả Vy nhìn nhau.

Chưa đến nửa tiếng, ba người ở cùng một phòng đã gặp nhau ngay tại cầu thang.

Cô gái kia tên Lê Minh Thư. Cô đến từ sáng sớm, đã nhận phòng và sắp xếp xong phần lớn hành lý. So với Khả Vy, Minh Thư ít nói hơn hẳn. Mái tóc dài được buộc gọn sau gáy, trên sống mũi có một cặp kính gọng mảnh. Khi nói chuyện, cô thường nhìn thẳng vào người đối diện, giọng đều đều, không nhanh không chậm.

Minh Thư nhìn túi chăn đặt trên vali của Khả Vy, hỏi: "Cậu có muốn tớ cầm giúp cái túi kia không?"

Khả Vy lập tức gật đầu.

"Muốn chứ! Cảm ơn cậu nhiều lắm!"

Minh Thư nhận chiếc túi, thuận tay chuyển chiếc xô sang tay còn lại rồi đi trước dẫn đường. Khả Vy theo sau, vừa đi vừa kể rằng sáng nay mình đã phải nhờ bố ngồi lên vali để kéo được khóa. Hạ An nghe hai người nói chuyện, thỉnh thoảng góp vài câu. Khi cả ba lên đến tầng năm, cô đã mệt đến mức chỉ muốn tìm một chiếc ghế ngồi xuống.

Phòng 503 nằm gần cuối hành lang, cách khu vệ sinh chung không xa. Cánh cửa gỗ sơn màu nâu đã hơi bong tróc ở góc dưới, trên cửa dán một tờ giấy ghi tên bốn sinh viên được phân vào phòng. Hạ An nhìn thấy tên mình nằm ở dòng thứ hai, bên dưới là ba cái tên còn lại.

Trần Khả Vy, Lê Minh Thư và Nguyễn Bảo Trân.

Vậy là vẫn còn một người chưa đến.

Minh Thư mở cửa. Căn phòng rộng chừng hai mươi mét vuông, kê hai chiếc giường tầng bằng sắt dọc hai bên tường. Phía trong là một cửa sổ lớn nhìn ra khoảng sân sau ký túc xá, bên dưới đặt bốn chiếc bàn học nhỏ. Ngoài tủ quần áo dùng chung, mỗi người còn có một ngăn tủ riêng để cất đồ.

Không gian không quá rộng, nhưng được dọn dẹp khá sạch sẽ. Minh Thư đã trải xong giường ở tầng dưới bên phải, trên bàn đặt một chiếc đèn học màu trắng và vài quyển sách xếp ngay ngắn.

"Giường có đánh số đấy." Minh Thư chỉ vào những tấm nhãn nhỏ dán trên thành giường. "Tớ số ba. Hai cậu xem lại phiếu nhận phòng nhé."

Hạ An lấy giấy ra kiểm tra. Cô được phân giường số hai, nằm ở tầng trên phía cửa sổ. Khả Vy ở giường số một, ngay bên dưới cô. Vị trí còn lại thuộc về Nguyễn Bảo Trân.

"May quá, tớ ở giường dưới." Khả Vy vui vẻ đặt vali xuống. "Tớ mà ngủ tầng trên chắc tối nào cũng sợ lăn xuống."

Minh Thư đang xếp lại mấy chiếc móc áo, nghe vậy liền ngẩng đầu.

"Giường có lan can mà."

"Nhưng tớ ngủ không được yên lắm."

"Thế thì cậu nên cảm ơn người xếp phòng."

Khả Vy ngẩn ra, sau đó bật cười. Hạ An cũng không nhịn được cong khóe môi. Cô vốn tưởng Minh Thư là kiểu người rất nghiêm túc, không ngờ thỉnh thoảng cũng biết nói đùa.

Sau khi cất vali vào góc phòng, Hạ An lấy điện thoại xem giờ. Đã gần chín giờ, trong khi cô vẫn chưa hoàn thành thủ tục nhập học. Khả Vy cũng có việc phải làm ở khu nhà hành chính nên hai người quyết định đi cùng nhau. Minh Thư đã xong thủ tục từ sớm, chỉ còn chờ đến chiều nhận thẻ sinh viên tạm thời. Cô nói muốn ở lại sắp xếp đồ rồi xuống căn tin sau.

Trước khi hai người ra cửa, Minh Thư bỗng gọi lại.

"À, nếu lát nữa các cậu đi ngang qua cửa hàng tạp hóa, có thể xem giúp tớ họ bán móc treo quần áo loại nhỏ không? Tớ quên mang đủ."

Khả Vy nhanh nhảu đáp: "Được chứ. Cậu muốn mua mấy cái?"

"Khoảng sáu cái. Nhưng nếu không tiện thì thôi nhé."

"Không sao, để tớ xem."

Minh Thư gật đầu cảm ơn rồi quay lại với đống quần áo còn dang dở. Hạ An đóng cửa, đi theo Khả Vy xuống cầu thang.

Vừa xuống được một tầng, Khả Vy đã quay sang hỏi: "Cậu thấy Minh Thư thế nào?"

Hạ An hơi ngạc nhiên.

"Thế nào là sao?"

"Thì tính cách ấy. Tớ thấy cậu ấy có vẻ hơi ít nói."

"Ừ, nhưng tốt bụng mà."

"Tớ cũng thấy thế. Hồi nãy còn giúp tớ xách đồ."

Khả Vy nghĩ một lát rồi cười.

"Không biết người cuối cùng trong phòng mình sẽ như thế nào nhỉ?"

Hạ An lắc đầu.

"Cậu ấy đến rồi sẽ biết thôi."

"Hy vọng là người dễ tính."

"Sao thế?"

"Vì tớ hơi nói nhiều."

Hạ An quay sang nhìn cô ấy. Khả Vy nói xong câu đó bằng vẻ mặt hết sức nghiêm túc, như thể đang trình bày một vấn đề vô cùng đáng lo ngại.

Cuối cùng, Hạ An không nhịn được cười.

"Cậu cũng tự biết à?"

"Đương nhiên. Mẹ tớ ngày nào cũng nhắc."

Hai người vừa nói vừa đi xuống cầu thang. Tiếng cười của Khả Vy vang lên giữa hành lang đông đúc, khiến buổi sáng vốn khá căng thẳng của Hạ An trở nên nhẹ nhàng hơn đôi chút.

Thủ tục nhập học mất nhiều thời gian hơn cô tưởng.

Sau khi lấy số thứ tự, Hạ An phải đi qua ba bàn tiếp nhận hồ sơ, một quầy đóng phí và khu vực kiểm tra thông tin sinh viên. Người xếp hàng rất đông, có lúc cô đứng gần hai mươi phút mới đến lượt mình. Khả Vy học cùng khoa với cô, nhưng khác lớp hành chính nên đến một đoạn, hai người phải tạm tách nhau ra.

Hạ An vốn đã chuẩn bị giấy tờ khá cẩn thận. Mẹ cô xếp tất cả vào một túi hồ sơ trong suốt, còn ghi chú từng loại giấy cần nộp. Nhưng lúc đến quầy cuối cùng, cán bộ phụ trách lại thông báo cô còn thiếu một bản photocopy căn cước.

Hạ An đành quay sang khu sao chụp bên cạnh.

Xếp hàng, photocopy, quay lại nộp giấy. Đến khi hoàn thành mọi việc, cô đã mệt đến mức chẳng muốn nghĩ thêm gì nữa. Thậm chí khi bước ra khỏi phòng tiếp nhận, cô còn phải quay lại vì phát hiện mình để quên căn cước trên bàn.

Cũng may cô cán bộ phụ trách vẫn chưa rời chỗ.

"May cho em đấy. Lần sau nhớ kiểm tra kỹ nhé."

Hạ An nhận lại tấm thẻ, vừa ngượng vừa cảm ơn.

Ra đến hành lang, cô mới thở phào.

Điện thoại rung lên đúng lúc ấy.

Là tin nhắn của Lương Tư Nghi.

Chị hỏi cô đã làm xong thủ tục chưa, sau đó nói mình đang ngồi ở quán nước đối diện cổng phụ. Hạ An nhìn tin nhắn, bất giác dừng bước. Cô vốn định nhắn rằng mình vẫn đang bận để chị khỏi phải chờ, nhưng nghĩ lại, có lẽ Tư Nghi đã đến được một lúc rồi.

Hạ An trả lời rằng mình vừa xong, sẽ sang ngay.

Đi được mấy bước, cô lại nhớ đến Khả Vy.

Ban nãy hai người đã hẹn sau khi làm thủ tục sẽ nhắn tin cho nhau. Hạ An mở khung trò chuyện mới, nói mình có việc ở ngoài cổng phụ nên không thể cùng xuống căn tin ăn trưa. Khả Vy trả lời bằng một biểu tượng đồng ý, sau đó nhắc cô nếu gặp cửa hàng bán móc áo thì nhớ mua giúp Minh Thư.

Hạ An bật cười.

Cô gái này đúng là không quên chuyện gì liên quan đến người khác.

Cất điện thoại, Hạ An đi về phía cổng phụ.

Minh Giang vừa trải qua một cơn mưa, mặt đường còn loang lổ những vệt nước. Hàng quán bên ngoài trường đông nghịt người, mùi thức ăn từ các quán cơm và xe bánh mì hòa vào không khí ẩm nóng. Hạ An đi dọc vỉa hè, cẩn thận tránh những vũng nước đọng rồi dừng lại trước một quán nước có cửa kính lớn.

Qua lớp kính trong suốt, cô nhanh chóng tìm thấy người mình đang tìm.

Lương Tư Nghi ngồi ở chiếc bàn gần cửa sổ, trước mặt là một tập bản thảo khá dày. Chị mặc áo sơ mi trắng, bên ngoài khoác chiếc cardigan màu be nhạt. Mái tóc đen dài được buộc thấp phía sau, vài lọn tóc rơi xuống bên má. Chị đang cúi đầu đọc gì đó, thỉnh thoảng dùng bút ghi chú vào mép giấy.

Hạ An đứng ngoài cửa một lúc.

Lần gần nhất cô gặp Tư Nghi là dịp Tết năm nay. Khi ấy, chị về Trúc Yên nghỉ được bốn ngày, phần lớn thời gian đều ở nhà với bố mẹ. Hai người chỉ gặp nhau hai lần, một lần trong bữa cơm gia đình, lần còn lại khi cùng đi siêu thị mua đồ giúp mẹ.

Hơn nửa năm không gặp, Tư Nghi dường như chẳng thay đổi nhiều. Có chăng chỉ là tóc chị dài hơn, vẻ mệt mỏi giữa hai hàng lông mày cũng rõ hơn đôi chút.

Hạ An đưa tay vuốt lại mái tóc bị gió thổi rối rồi mới đẩy cửa bước vào.

"Chị Tư Nghi."

Người phụ nữ ngẩng đầu. Vừa nhìn thấy cô, vẻ chăm chú trên gương mặt chị dịu xuống.

"Đến rồi à? Mau ngồi đi em."

Hạ An kéo ghế đối diện, đặt túi xách xuống bên chân.

"Chị đợi lâu chưa ạ?"

"Không lâu. Chị cũng vừa đến thôi."

Hạ An nhìn tập bản thảo trên bàn, bên cạnh còn có một chiếc cốc đã vơi hơn nửa.

"Chị đọc được bao nhiêu trang rồi?"

Tư Nghi cúi xuống nhìn tập giấy, đáp rất tự nhiên: "Khoảng hai mươi trang."

"Thế mà chị bảo vừa đến."

Nghe vậy, chị ngừng lại một chút, sau đó bật cười.

"Được rồi, chị đến sớm hơn dự định. Nhưng chị có việc để làm mà, em không phải ngại."

Tư Nghi vừa nói vừa thu dọn tập bản thảo, đặt gọn sang một bên. Sau đó chị lấy từ chiếc túi giấy cạnh bàn ra hai phần bánh mì kẹp.

"Em ăn được món này chứ? Chị không biết em đã ăn trưa chưa nên mua hai phần. Nếu no rồi thì lát mang về cũng được."

Hạ An lắc đầu.

"Em chưa ăn gì ạ."

"Thế thì vừa đúng lúc."

Chị đưa một phần bánh cho cô, thuận tay đẩy chai nước chưa mở nắp sang bên cạnh.

Hạ An nhận lấy, nhỏ giọng cảm ơn.

"Có mệt không em?" Tư Nghi hỏi.

"Cũng hơi mệt ạ. Đông người quá."

"Ngày nhập học mà. Chị còn nhớ hồi trước mình phải xếp hàng từ sáng đến gần trưa mới xong."

"Chị cũng từng làm thủ tục lâu thế ạ?"

"Ừ. Lúc ấy chị không biết đường, đi nhầm sang khu dành cho sinh viên cao học, cuối cùng phải quay lại từ đầu."

Hạ An ngẩng đầu, có chút ngạc nhiên.

"Thật ạ?"

"Thật chứ."

"Em cứ tưởng chị không bao giờ đi nhầm đường."

Tư Nghi nhìn cô, vẻ mặt hơi buồn cười.

"Trong mắt em chị giỏi đến thế cơ à?"

Hạ An cúi xuống cắn bánh, không trả lời ngay.

Một lúc sau, cô mới nói: "Tại hồi nhỏ chuyện gì chị cũng biết."

"Đấy là vì hồi ấy em toàn hỏi mấy chuyện trong sách giáo khoa tiểu học thôi."

Tư Nghi nói rất nghiêm túc, khiến Hạ An không nhịn được bật cười.

Chị ấy vẫn thế.

Ngày trước, mỗi lần cô ngưỡng mộ khen chị giỏi, Tư Nghi đều có cách khiến lời khen ấy biến thành một chuyện đùa. Chị chưa bao giờ tỏ ra khó chịu, nhưng cũng chẳng thích được người khác đặt lên một vị trí quá đặc biệt.

Hai người vừa ăn vừa trò chuyện về chuyện nhập học. Tư Nghi hỏi cô đã nhận phòng ký túc xá chưa, có gặp bạn cùng phòng không, đồ đạc mang theo có đủ dùng không. Hạ An kể rằng phòng mình có bốn người, hiện tại đã gặp hai bạn, một người rất hoạt bát, người còn lại khá ít nói nhưng nhiệt tình.

"Thế là tốt rồi." Tư Nghi gật đầu. "Mới ngày đầu mà đã quen được bạn, chị còn sợ em không quen sinh hoạt tập thể."

"Em cũng hơi lo, nhưng chắc từ từ sẽ quen thôi ạ."

"Ừ. Ở chung với người khác ban đầu khó tránh khỏi những chuyện chưa hợp nhau. Có gì thì cứ trao đổi thẳng thắn, đừng tự chịu đựng rồi lại khó chịu trong lòng."

Hạ An gật đầu.

Tư Nghi nhìn cô một lúc, sau đó hỏi: "Sáng nay làm thủ tục có thuận lợi không?"

Nhắc đến chuyện ấy, Hạ An hơi khựng lại.

"Cũng thuận lợi ạ."

"Thật không?"

"... Em suýt để quên căn cước."

Tư Nghi đặt cốc nước xuống.

"Ở đâu?"

"Ở bàn tiếp nhận hồ sơ."

"Tìm lại được rồi chứ?"

"Dạ rồi."

Chị gật đầu, im lặng vài giây.

Hạ An nhìn vẻ mặt chị, lập tức có dự cảm không tốt.

"Chị muốn cười thì cứ cười đi."

"Chị đâu có."

"Rõ ràng chị đang nhịn."

Tư Nghi cuối cùng cũng bật cười.

"Xin lỗi em. Chị chỉ đang nghĩ sáng nay mẹ em còn nhắn nhờ chị để ý con gái cô ấy một chút. Không ngờ vừa gặp đã nghe được chuyện này."

"Chị đừng kể với mẹ em nhé."

"Chuyện gì cơ?"

"Chị Tư Nghi!"

"Được rồi, không kể." Chị cười, rồi nghiêm túc hơn một chút. "Nhưng lần sau nhớ kiểm tra giấy tờ. Những thứ này mất rồi làm lại phiền lắm."

"Em biết rồi ạ."

"Ngoan thế."

Hạ An đang định phản bác hai chữ cuối cùng thì điện thoại của Tư Nghi đổ chuông.

Chị nhìn màn hình, nói với cô một tiếng rồi đứng dậy ra ngoài nghe máy. Qua cửa kính, Hạ An nhìn thấy chị đứng dưới mái hiên, một tay cầm điện thoại, tay còn lại lật mở cuốn sổ nhỏ mang theo. Tư Nghi nói chuyện khá lâu, có lúc nhíu mày, thỉnh thoảng lại cúi xuống ghi gì đó.

Hạ An ngồi lại, chậm rãi ăn hết phần bánh còn lại.

Cô luôn thích nghe Tư Nghi kể chuyện công việc, dù phần lớn những chuyện ấy chẳng liên quan gì đến cuộc sống của mình. Chị làm biên tập viên sách tại một nhà xuất bản ở Minh Giang. Công việc hằng ngày là đọc bản thảo, trao đổi với tác giả, chỉnh sửa nội dung và phối hợp với các bộ phận khác để hoàn thiện sách trước khi xuất bản.

Ngày trước, Hạ An từng nghĩ làm việc với sách chắc hẳn rất nhàn nhã. Có thể ngồi trong một căn phòng yên tĩnh, uống trà và đọc những câu chuyện mình thích.

Sau này nghe Tư Nghi kể nhiều hơn, cô mới biết công việc ấy không đơn giản như vậy. Có những bản thảo chị phải đọc lại đến ba, bốn lần. Có hôm tác giả thay đổi một chi tiết quan trọng, cả nhóm biên tập phải kiểm tra lại gần như toàn bộ nội dung. Đến mùa xuất bản, việc tăng ca cũng chẳng phải chuyện hiếm.

Thế nhưng mỗi lần nói về sách, Tư Nghi vẫn có vẻ rất hào hứng.

Hạ An thích dáng vẻ ấy của chị.

Cô nhớ năm mình mười sáu tuổi, có lần Tư Nghi về quê nghỉ Tết, hai người cùng ngồi trong phòng khách xem một chương trình truyền hình. Khi ấy, chị vừa nhận được công việc chính thức tại nhà xuất bản. Mẹ Hạ An hỏi chị có định đổi sang công việc khác lương cao hơn không. Tư Nghi nghĩ một lát rồi đáp rằng hiện tại chị vẫn muốn làm công việc mình thích, những chuyện khác để sau hãy tính.

Hạ An khi ấy không hoàn toàn hiểu được câu trả lời đó. Nhưng cô nhớ rất rõ vẻ mặt bình thản của chị khi nói ra.

Có lẽ từ lúc ấy, cô đã bắt đầu nhận ra Lương Tư Nghi không chỉ là người chị giỏi giang mà mình luôn ngưỡng mộ. Chị cũng có những lựa chọn, những khó khăn và cả những chuyện chẳng bao giờ kể hết với người khác.

Một lúc sau, Tư Nghi quay lại.

"Bên chị có chút việc." Chị ngồi xuống, nhìn đồng hồ. "Chắc chiều nay chị phải về sớm hơn dự định. Vốn định đưa em đi mua thêm ít đồ, nhưng bây giờ chỉ còn khoảng nửa tiếng."

"Không sao đâu chị. Em cũng phải về ký túc xá dọn đồ."

"Em đã mang hết hành lý lên phòng chưa?"

"Dạ rồi ạ."

"Có cần chị giúp gì không?"

Hạ An lắc đầu.

"Em tự làm được."

Tư Nghi nhìn cô, sau đó gật đầu.

"Được. Vậy chị không tranh việc của em nữa."

Chị không hỏi thêm, chỉ mở túi xách lấy ra một túi giấy nhỏ.

"Hôm qua chị ghé siêu thị, tiện mua ít đồ dùng cho em. Nếu có món nào không cần thì cứ để lại, chị mang về."

Hạ An mở túi nhìn thử. Bên trong có vài chiếc móc áo, băng cá nhân, khăn giấy, thuốc chống muỗi và một chiếc ô gấp màu xanh nhạt.

"Chị mua nhiều thế?"

"Toàn đồ linh tinh thôi mà."

"Nhưng em tự mua được."

"Chị biết." Tư Nghi mỉm cười. "Lần sau để em tự mua, lần này chị lỡ mua rồi."

Hạ An không biết nên nói gì, cuối cùng đành nhận lấy chiếc túi. Cô nhìn mấy chiếc móc áo bên trong, chợt nhớ đến lời nhờ của Minh Thư lúc sáng.

"À, chị mua móc áo ở đâu thế ạ?"

"Siêu thị gần nhà chị. Sao vậy?"

"Một bạn cùng phòng em cũng đang cần mua. Lát nữa em định ghé cửa hàng xem thử."

"Vậy em cứ ghé tiệm tạp hóa gần trường trước đi. Mấy món này chắc ở đâu cũng có."

Hạ An gật đầu, âm thầm ghi nhớ.

Tư Nghi thu dọn tập bản thảo vào cặp, kiểm tra điện thoại lần cuối rồi đứng dậy. Hai người cùng rời quán nước. Đến ngã rẽ dẫn vào bãi đỗ xe, chị dừng lại, quay sang nhìn cô.

"Chị phải đi đây. Nếu có chuyện gì cần giúp thì cứ nhắn nhé. Nhưng chị không ở gần trường lắm, có khi đang làm việc cũng không xem điện thoại ngay được."

"Em biết rồi ạ."

"Ừ. Tối nhớ ăn cơm đúng giờ."

"Chị cũng vậy."

Tư Nghi cười, giơ tay vẫy chào.

"Thôi, chị đi đây. Học đại học vui vẻ nhé, cô sinh viên."

Hạ An nhìn chị, bất giác cũng mỉm cười.

"Dạ. Chị lái xe cẩn thận."

Tư Nghi gật đầu rồi quay người đi về phía bãi xe.

Hạ An đứng dưới bóng cây thêm một lúc, đến khi chị đã khuất sau những chiếc ô tô đỗ ven đường mới chậm rãi quay về trường.

Chiếc túi giấy trong tay không nặng, nhưng bên trong có khá nhiều món đồ nhỏ. Cô đổi túi sang tay kia, bước theo con đường dẫn về ký túc xá.

Lương Tư Nghi năm nay hai mươi lăm tuổi, hơn cô bảy tuổi.

Hai người quen nhau từ khi Hạ An mới chín tuổi. Mẹ của hai người từng cùng làm việc tại bệnh viện Trúc Yên, một bệnh viện không lớn nằm gần trung tâm thị trấn. Những ngày mẹ phải trực muộn, Hạ An thường ngồi chờ trong phòng đọc dành cho nhân viên và người nhà.

Cũng tại nơi ấy, cô gặp Tư Nghi.

Khi đó chị đang học trung học, thường đến bệnh viện đợi mẹ tan ca, vừa đợi vừa làm bài tập. Lần đầu tiên nói chuyện, Tư Nghi đã cho Hạ An một chiếc bánh vì thấy cô ngồi bên cửa sổ từ lâu mà mẹ vẫn chưa đến đón.

Sau này, Hạ An thường tìm chị mỗi khi được mẹ đưa đến bệnh viện. Ban đầu chỉ là những câu hỏi linh tinh về bài tập, sau đó dần trở thành những câu chuyện nhỏ ở trường lớp. Tư Nghi chưa bao giờ tỏ vẻ khó chịu khi cô hỏi nhiều. Nếu đang bận, chị sẽ bảo đợi một chút. Nếu không biết câu trả lời, chị cũng thẳng thắn thừa nhận mình không biết.

Đối với Hạ An khi ấy, chị là người rất đáng tin cậy.

Năm Tư Nghi thi đỗ đại học, cô đã buồn mất mấy ngày. Dù người lớn đều bảo Minh Giang cách Trúc Yên không quá xa, sau này vẫn có thể gặp nhau, Hạ An vẫn cảm thấy không vui. Cô đã quen với việc mỗi tuần được gặp chị vài lần, quen với những buổi chiều ngồi trong phòng đọc, mỗi người làm việc của mình, thỉnh thoảng lại nói vài câu không đầu không cuối.

Sau khi Tư Nghi đi, phòng đọc vẫn như cũ, chỉ là chiếc bàn cạnh cửa sổ thường xuyên để trống.

Dần dần, Hạ An cũng quen với sự thay đổi ấy.

Tư Nghi vẫn trở về vào những kỳ nghỉ, vẫn nhắn tin hỏi thăm và thỉnh thoảng gửi cho cô vài bức ảnh chụp cuộc sống ở Minh Giang. Còn Hạ An lớn lên, học trung học, có thêm bạn bè và những mối quan tâm riêng.

Cô không nhớ rõ mình bắt đầu thích chị từ khi nào.

Có lẽ là năm mười sáu tuổi, khi cô nhận ra bản thân luôn mong đến ngày Tư Nghi về quê. Có lẽ còn sớm hơn, nhưng khi ấy cô chưa đủ lớn để hiểu cảm giác ấy.

Điều Hạ An biết chắc là từ lúc hiểu được tình cảm của mình, cô bắt đầu chú ý đến những chuyện trước đây chưa từng để tâm. Chẳng hạn chị có đang hẹn hò với ai không, chị thích kiểu người như thế nào, hay chị có từng nghĩ đến chuyện yêu một người con gái hay không.

Cô chưa bao giờ hỏi thẳng.

Một phần vì ngại, phần khác vì sợ câu trả lời sẽ khiến mình không biết phải cư xử với chị như thế nào nữa.

Hạ An không phải người thích đem chuyện riêng kể cho người khác. Ngay cả với những người bạn khá thân ở trường trung học, cô cũng chưa từng nói mình đang thích ai. Nếu bị hỏi, cô thường chỉ cười cho qua hoặc tìm cách chuyển sang chủ đề khác.

Cô không cảm thấy nhất thiết phải để ai đó biết chuyện này.

Ít nhất là hiện tại.

Khi trở về ký túc xá, Hạ An đã mua thêm được sáu chiếc móc áo ở cửa hàng tạp hóa gần cổng trường. Cô cầm túi đồ lên tầng năm, vừa bước vào phòng đã thấy Minh Thư đang ngồi trước bàn học, cẩn thận dán tên lên vài chiếc hộp đựng đồ.

Nghe tiếng mở cửa, Minh Thư quay đầu.

"Cậu về rồi à?"

"Ừ." Hạ An đặt túi xuống. "Tớ mua được móc áo rồi này."

Minh Thư hơi ngạc nhiên.

"Nhanh thế? Bao nhiêu tiền để tớ gửi cậu."

Hạ An nói giá, sau đó đưa túi móc áo cho cô. Minh Thư nhận lấy, đếm qua một lượt rồi chuyển khoản tiền. Khi Hạ An bảo không cần vội, cô chỉ cười nhẹ, đáp rằng mấy khoản nhỏ mà để lâu rất dễ quên.

Hạ An không nói thêm, quay về giường mình bắt đầu sắp xếp hành lý.

Trong phòng lúc này chỉ có hai người. Khả Vy đã nhắn riêng cho cô, nói mình đang đi ăn cùng mấy sinh viên mới quen, có lẽ phải một lúc nữa mới về. Người bạn cùng phòng cuối cùng vẫn chưa xuất hiện.

Hạ An lấy quần áo ra khỏi vali, cẩn thận xếp vào ngăn tủ được phân. Cô mang theo không nhiều đồ, nhưng mẹ chuẩn bị rất kỹ. Ngoài quần áo và sách vở, trong vali còn có một hộp thuốc nhỏ, vài chiếc khăn, hai bộ ga giường và một túi thực phẩm khô.

Thấy Hạ An đang loay hoay với chiếc ga trải giường tầng trên, Minh Thư đứng dậy.

"Cậu có cần tớ giữ thang không?"

Hạ An nhìn xuống.

"À, được. Cảm ơn cậu nhé."

Minh Thư giữ chiếc thang sắt, đợi Hạ An leo lên rồi mới buông tay. Cô đứng bên dưới nhìn một lúc, thấy góc ga phía cửa sổ bị mắc vào thanh giường liền nhắc.

"Góc bên phải bị kẹt rồi kìa."

Hạ An cúi xuống nhìn.

"Ừ nhỉ."

Hai người mất thêm vài phút mới trải xong giường. Sau khi xuống dưới, Hạ An lấy chai nước uống một ngụm rồi ngồi vào bàn học. Minh Thư cũng quay về chỗ của mình, tiếp tục kiểm tra danh sách đồ dùng.

Không khí giữa hai người khá yên tĩnh, nhưng cũng không đến mức khó xử.

Một lúc sau, Minh Thư đột nhiên lên tiếng: "Hạ An này, cậu có thấy cái cửa sổ hơi lỏng không?"

Hạ An ngẩng đầu.

Minh Thư chỉ về phía cửa sổ cuối phòng. Một bên chốt khóa đã cũ, khi có gió mạnh thổi qua, khung kính lại rung lên khe khẽ.

"Sáng nay tớ thử đóng mấy lần mà vẫn không khít. Nếu trời mưa to, không biết có bị hắt nước vào không."

Hạ An đứng dậy đi đến xem thử. Cô thử đẩy khung cửa, phát hiện quả thật có một khoảng hở nhỏ ở mép dưới.

"Chắc phải báo quản lý ký túc xá thôi."

"Ừ. Chiều nay tớ định xuống hỏi."

Hạ An lấy điện thoại chụp lại chỗ chốt cửa bị lỏng.

"Cậu gửi ảnh này cho cô quản lý xem. Có hình chắc dễ nói hơn."

Minh Thư nhìn cô một cái, sau đó gật đầu.

"Ý hay đấy."

Cô nhận ảnh Hạ An gửi rồi lưu vào điện thoại, tiếp tục ghi thêm một dòng vào cuốn sổ nhỏ.

Hạ An liếc qua, thấy bên trong cuốn sổ được kẻ thành nhiều cột, có phần ghi chi tiêu, lịch học và cả danh sách những thứ cần mua. Chữ viết của Minh Thư rất ngay ngắn, có lẽ cô đã quen ghi chép như vậy từ lâu.

"Cậu chuẩn bị kỹ thật đấy." Hạ An nói.

Minh Thư nhìn cuốn sổ, cười hơi ngượng.

"Tớ hay quên mấy chuyện linh tinh. Không ghi ra thì lại phải chạy đi chạy lại."

Hạ An nghĩ đến chuyện mình suýt làm mất căn cước hồi sáng, bỗng cảm thấy phương pháp này khá đáng học hỏi.

Gần bốn giờ chiều, người bạn cùng phòng cuối cùng mới đến.

Khi ấy Hạ An đang ngồi xếp sách lên bàn, còn Minh Thư đã xuống tầng một hỏi về việc sửa cửa sổ. Khả Vy vừa trở về, đang kể chuyện mình đi nhầm căn tin của khu ký túc xá nam thì ngoài hành lang vang lên tiếng bánh xe vali lăn lộc cộc.

Cửa phòng mở ra.

Một cô gái mặc áo sơ mi xanh nhạt đứng ở ngưỡng cửa, bên cạnh là chiếc vali màu đen và một chiếc túi vải lớn. Mái tóc cô được cắt ngang vai, phần đuôi hơi cong vào trong. Khuôn mặt thanh tú nhưng không biểu lộ nhiều cảm xúc, có lẽ vì vừa đi đường xa nên trông khá mệt.

Cô nhìn tờ giấy dán trên cửa, sau đó nhìn hai người trong phòng.

"Xin lỗi, đây là phòng 503 đúng không?"

Khả Vy lập tức đứng dậy.

"Đúng rồi! Cậu là Bảo Trân phải không?"

Cô gái hơi ngạc nhiên.

"Ừ. Sao cậu biết?"

"Trên cửa có danh sách mà. Cả phòng chỉ còn cậu chưa đến thôi."

Khả Vy vừa nói vừa bước đến giúp kéo vali vào trong. Bảo Trân vội giữ lại túi vải trên vai, nói mình có thể tự mang, nhưng cuối cùng vẫn để Khả Vy giúp một tay với chiếc vali nặng.

"Tớ là Trần Khả Vy, còn đây là Hạ An." Khả Vy chỉ về phía cô. "Trong phòng còn Minh Thư nữa, cậu ấy xuống dưới có chút việc rồi."

Bảo Trân gật đầu chào.

"Tớ là Nguyễn Bảo Trân. Chắc chúng ta bằng tuổi nhau cả nhỉ?"

"Ừ, đều năm nhất mà." Khả Vy đáp, sau đó tò mò hỏi: "Sao cậu đến muộn thế?"

"Xe khách bị kẹt ở đoạn đường vào thành phố. Đáng lẽ tớ đến từ trưa rồi."

"Cậu đi một mình à?"

"Ừ. Nhà tớ ở xa, bố mẹ còn bận nên không đi cùng được."

Bảo Trân nói rất bình thường, vừa nói vừa đặt chiếc túi vải lên bàn. Cô kiểm tra phiếu nhận phòng, tìm đúng vị trí giường số bốn rồi bắt đầu mở vali.

Hạ An đứng dậy, kéo chiếc ghế còn trống ra một chút để cô có thêm chỗ đặt đồ.

"Cậu cứ để vali ở đây trước đi, chỗ này rộng hơn."

Bảo Trân quay sang nhìn cô.

"Cảm ơn cậu."

"Không có gì."

Khả Vy đứng bên cạnh quan sát một lúc, cuối cùng hỏi: "Cậu đã ăn gì chưa?"

Bảo Trân lắc đầu.

"Tớ ăn bánh trên xe rồi."

"Thế tối đi ăn với bọn tớ nhé. Tớ mới phát hiện căn tin trường có món sườn xào chua ngọt khá ngon."

"Để tớ dọn đồ xong đã."

"Ừ, không vội."

Khả Vy đáp xong liền quay sang Hạ An, bắt đầu kể tiếp câu chuyện ban nãy về khu căn tin mà cô vô tình đi nhầm. Hạ An ngồi nghe, thỉnh thoảng lại nhìn sang Bảo Trân đang sắp xếp hành lý.

Đồ đạc của Bảo Trân ít hơn cô tưởng. Ngoài quần áo và sách vở, cô còn mang theo một hộp bút chì, vài cuốn sổ phác thảo cùng một tập tranh được kẹp cẩn thận trong bìa cứng. Khi lấy những thứ ấy ra, động tác của Bảo Trân chậm hơn hẳn, thỉnh thoảng còn kiểm tra xem góc giấy có bị gập không.

Khả Vy cũng chú ý đến.

"Cậu học vẽ à?"

"Ừ, tớ học ngành Thiết kế đồ họa."

"Thật á? Thế cậu vẽ đẹp lắm đúng không?"

Bảo Trân khựng lại, sau đó bật cười nhẹ.

"Cũng bình thường thôi. Tớ vẫn đang học mà."

Khả Vy có vẻ muốn hỏi thêm, nhưng đúng lúc ấy Minh Thư trở về. Cô vừa bước vào đã nhìn thấy người lạ đứng cạnh chiếc giường còn trống, lập tức hiểu ra.

"Cậu là Bảo Trân à?"

"Ừ. Cậu là Minh Thư?"

"Đúng rồi."

Hai người chào nhau, không nói thêm nhiều. Minh Thư đặt quyển sổ xuống bàn, thông báo cô quản lý đã ghi nhận tình trạng chốt cửa sổ, có thể ngày mai sẽ cho người lên kiểm tra.

"Có điều cô bảo nếu tối nay mưa thì cứ đóng cửa kỹ trước, tránh để đồ ngay sát cửa sổ."

Nghe vậy, Bảo Trân quay đầu nhìn cửa kính.

"Chốt bị hỏng à?"

"Hơi lỏng thôi." Minh Thư đáp. "Chưa đến mức không đóng được."

Bảo Trân đi đến xem thử, dùng tay đẩy nhẹ khung cửa, sau đó nói: "Thế tối nay đừng để sách ngay dưới này. Lỡ nước hắt vào thì phiền lắm."

Hạ An nhìn chồng sách vừa đặt trên bàn gần cửa sổ, âm thầm dịch chúng sang phía bên kia.

Bốn cô gái cứ như vậy chính thức gặp mặt nhau trong căn phòng nhỏ ở tầng năm.

Không ai tỏ ra quá thân thiết. Ngoài Khả Vy vốn hoạt bát, những người còn lại đều có phần dè dặt. Nhưng sau vài câu giới thiệu, không khí cũng dần thoải mái hơn. Mọi người bắt đầu hỏi nhau về quê quán, khoa học, giờ sinh hoạt và những thứ còn thiếu trong phòng.

Đến gần sáu giờ, Khả Vy đề nghị cả bốn cùng xuống căn tin ăn tối.

Minh Thư đồng ý ngay. Hạ An cũng không có việc gì khác. Riêng Bảo Trân còn đang sắp xếp lại bàn học, nghe vậy liền nhìn đồng hồ rồi nói: "Các cậu chờ tớ năm phút được không? Tớ muốn gọi điện báo về nhà trước."

"Được chứ." Khả Vy đáp. "Bọn tớ có đi đâu ngay đâu."

Bảo Trân cầm điện thoại ra ngoài hành lang. Cánh cửa khép lại, chỉ còn ba người trong phòng.

Khả Vy ngồi xuống mép giường, thở dài một tiếng.

"Cuối cùng cũng đủ người rồi."

Minh Thư đang gấp quần áo, nghe vậy liền hỏi: "Cậu mong đủ người lắm à?"

"Đương nhiên. Cùng phòng mà, ít nhất phải biết mặt nhau trước chứ."

"Cũng đúng."

Khả Vy suy nghĩ một chút, rồi nhìn Hạ An.

"Không biết bốn đứa mình ở chung có hợp nhau không nhỉ?"

Hạ An đang xếp lại sách trên bàn. Nghe câu hỏi ấy, cô dừng tay một lúc.

"Cũng phải từ từ mới biết được."

"Ừ, đúng thật."

Minh Thư ngẩng đầu, bình thản bổ sung: "Miễn là đừng có ai nửa đêm bật nhạc thật to là được."

Khả Vy lập tức giơ tay.

"Tớ nghe nhạc bằng tai nghe!"

"Thế thì tốt."

"Nhưng thỉnh thoảng tớ hát theo một chút."

Minh Thư nhìn cô.

"..."

Khả Vy vội vàng sửa lời: "Nhỏ thôi! Tớ hát rất nhỏ!"

Hạ An không nhịn được cười. Đúng lúc ấy, Bảo Trân quay trở lại, nhìn thấy ba người đang cười thì hơi ngạc nhiên.

"Có chuyện gì thế?"

Khả Vy lập tức quay sang cô.

"Bảo Trân, cậu có ngại người khác hát trong phòng không?"

Bảo Trân suy nghĩ một lát.

"Nếu hát hay thì chắc không."

Khả Vy lập tức im lặng.

Một giây sau, cả phòng bật cười.

Bữa tối hôm ấy, bốn người ngồi chung một bàn gần cửa sổ căn tin. Khả Vy gọi món sườn xào chua ngọt mà cô đã nhắc đến từ chiều, Minh Thư chọn cơm cá kho, Bảo Trân mua một phần mì xào, còn Hạ An gọi cơm thịt kho và canh rau.

Trong lúc ăn, mọi người tiếp tục làm quen. Khả Vy kể mình đến Minh Giang vì thích không khí thành phố lớn, sau này muốn tham gia câu lạc bộ nhảy dù trước đây chưa học nhảy bài bản bao giờ. Minh Thư nói cô học ngành Kinh tế, đã xem qua lịch sinh hoạt đầu khóa và dự định đăng ký một vài hoạt động học thuật nếu có thời gian. Bảo Trân nghe mọi người nói chuyện, thỉnh thoảng góp vài câu. Cô không quá ít nói như Hạ An tưởng, chỉ là không có thói quen kể nhiều về bản thân khi mới quen.

Đến lượt Hạ An, cô nói mình thích chụp ảnh, có lẽ sẽ thử tìm hiểu câu lạc bộ nhiếp ảnh của trường. Khả Vy lập tức hào hứng hỏi liệu sau này có thể nhờ cô chụp ảnh giúp mỗi khi đi chơi hay không.

Hạ An cười đáp: "Nếu tớ chụp đẹp thì được."

"Thế nếu chụp không đẹp?"

"Thì cậu đừng trách tớ."

Bảo Trân đang ăn mì, nghe vậy liền nói: "Ảnh không đẹp vẫn sửa được mà. Sau này cậu cần chỉnh màu hay bố cục thì có thể hỏi tớ."

Khả Vy lập tức quay sang cô.

"Thế thì tốt quá! Cậu học thiết kế, Hạ An thích chụp ảnh, sau này tớ có ảnh đẹp rồi!"

Minh Thư ngồi bên cạnh chậm rãi uống nước.

"Cậu tính hết cả rồi nhỉ?"

"Đương nhiên."

"Vậy ai chụp ảnh cho bọn tớ?"

Khả Vy suy nghĩ một lúc, sau đó nghiêm túc đáp: "Tớ."

Ba người còn lại cùng nhìn cô.

Khả Vy cười rất tự tin.

"Sao? Không tin tớ à?"

Bảo Trân đặt đũa xuống, đáp: "Tớ chỉ hơi lo cho chiếc máy ảnh thôi."

Lần này ngay cả Minh Thư cũng bật cười.

Hạ An ngồi bên cạnh, vừa ăn vừa nghe ba người nói chuyện. Cô vốn không giỏi bắt chuyện với người lạ, nhưng bầu không khí lúc này khiến cô cảm thấy khá thoải mái. Mọi người không cố hỏi quá nhiều chuyện riêng, cũng chẳng ai tỏ ra sốt ruột khi cô im lặng. Nếu có câu chuyện muốn nói, cô có thể tham gia. Nếu không, chỉ ngồi nghe cũng chẳng sao.

Sau bữa tối, cả bốn ghé cửa hàng tiện lợi gần ký túc xá. Khả Vy muốn mua thêm nước giặt, Minh Thư cần vài chiếc kẹp phơi quần áo, Bảo Trân tìm một chiếc hộp đựng đồ nhỏ. Hạ An không mua gì, chỉ đi cùng mọi người.

Đến khi trở về phòng, trời đã tối hẳn.

Bốn người lần lượt tắm rửa, sắp xếp lại đồ đạc rồi bắt đầu chuẩn bị cho buổi sinh hoạt đầu khóa ngày hôm sau. Minh Thư đề nghị mọi người thống nhất một vài chuyện sinh hoạt chung trước, chẳng hạn giờ tắt đèn, việc sử dụng ổ điện và lịch trực nhật.

Khả Vy nghe đến hai chữ trực nhật liền nhăn mặt, nhưng vẫn ngoan ngoãn lấy điện thoại ra ghi chú.

"Chúng ta chia theo ngày à?"

"Có thể chia theo tuần." Minh Thư đáp. "Nhưng đừng phân cứng quá. Nếu ai bận thì đổi cho nhau."

Bảo Trân gật đầu.

"Tớ thấy vậy hợp lý. Với lại nếu ai có lớp sớm hoặc phải dậy trước thì cứ báo, tránh làm ồn."

Hạ An cũng đồng ý.

Bốn người bàn bạc thêm một lúc, cuối cùng thống nhất chia nhau quét phòng, đổ rác và giữ sạch khu vực chung. Những việc cá nhân như giặt quần áo, dọn bàn học hay thay ga giường thì mỗi người tự phụ trách.

Khả Vy là người đầu tiên lưu bản phân công vào điện thoại. Cô còn đề nghị đặt tên cho nhóm chat, khiến cả phòng phải mất thêm gần mười phút để tranh luận.

Tên đầu tiên cô đưa ra là "Bốn nàng tiên phòng 503".

Minh Thư nghe xong lập tức lắc đầu.

"Tớ không có ý kiến về việc đặt tên, nhưng cái này hơi..."

"Hơi gì?"

"Hơi khó giải thích nếu cô quản lý nhìn thấy."

Bảo Trân ngồi bên cạnh bật cười.

"Hay cứ để Phòng 503 trước đi."

Khả Vy có vẻ không hài lòng lắm, nhưng cuối cùng vẫn đồng ý.

"Thôi được, tạm thời thế đã. Sau này nghĩ ra tên hay hơn thì đổi."

Hạ An nhìn dòng chữ "Phòng 503" xuất hiện trên màn hình điện thoại, khẽ mỉm cười.

Cô không biết sau này bốn người sẽ trở nên thân thiết đến mức nào. Cũng có thể sẽ có những chuyện không hợp nhau, những lần bất đồng hoặc giận dỗi. Nhưng ít nhất, ngày đầu tiên gặp mặt đã trôi qua khá thuận lợi.

Đến gần mười giờ, căn phòng mới dần yên tĩnh.

Khả Vy nằm trên giường dưới, cầm điện thoại xem danh sách câu lạc bộ của trường. Minh Thư vẫn ngồi trước bàn học, kiểm tra lại lịch sinh hoạt đầu khóa rồi cất cuốn sổ vào ngăn kéo. Bảo Trân đang gọi điện thoại cho người nhà ở ngoài hành lang, giọng nói truyền qua cánh cửa khép hờ, lúc rõ lúc không.

Hạ An ngồi trên giường tầng trên, chậm rãi mở chiếc túi giấy Tư Nghi đưa lúc trưa.

Cô lấy từng món đồ ra, xếp vào ngăn tủ nhỏ bên cạnh giường. Chiếc ô gấp được treo lên móc gần cửa, băng cá nhân và thuốc chống muỗi cất trong hộp đựng đồ. Sau đó cô kéo khóa túi lại, đặt gọn vào ngăn tủ.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn từ mẹ.

Mẹ hỏi cô đã ăn tối chưa, phòng ở có ổn không, bạn cùng phòng thế nào. Hạ An trả lời từng câu, còn gửi sang một tấm ảnh chụp căn phòng lúc chiều. Mẹ cô xem xong, hỏi thêm chăn màn đã trải xong chưa, cửa sổ có bị mưa hắt vào không.

Hạ An nhìn cửa sổ cuối phòng, nghĩ đến chuyện chốt khóa bị lỏng mà Minh Thư đã báo với quản lý.

Cô quyết định không kể ngay.

Mẹ cô đang ở Trúc Yên, dù biết chuyện cũng chẳng thể chạy lên sửa cửa sổ giúp cô. Hơn nữa, người quản lý đã nhận lời kiểm tra vào ngày mai, chưa cần thiết phải khiến mẹ lo lắng.

Sau khi trả lời rằng mọi thứ đều ổn, Hạ An chúc mẹ ngủ ngon rồi đặt điện thoại xuống.

Một lát sau, màn hình lại sáng lên.

Lần này là Tư Nghi.

Chị hỏi cô đã thu dọn hành lý xong chưa. Hạ An nằm nghiêng, nhắn lại rằng mình vừa dọn xong, còn quen đủ ba bạn cùng phòng rồi.

Tư Nghi trả lời sau vài phút, hỏi các bạn có dễ hòa đồng không.

Hạ An nghĩ đến Khả Vy nói nhiều, Minh Thư cẩn thận và Bảo Trân hơi ít cười, cuối cùng đáp rằng mọi người đều khá tốt.

Chị nhắn lại: "Thế thì tốt. Ngày mai em có lịch gì?"

Hạ An trả lời rằng buổi sáng phải tham gia sinh hoạt đầu khóa, chiều có thể sẽ đi dạo quanh trường cùng bạn.

Tư Nghi nhắc cô nhớ xem trước địa điểm tập trung, tránh sáng mai lại phải chạy tìm giảng đường. Hạ An nhìn tin nhắn, bất giác nhớ đến chuyện căn cước hồi trưa.

Cô nhắn lại: "Chị đừng coi em là trẻ con nữa."

Tư Nghi trả lời khá nhanh: "Chị có nói em là trẻ con đâu."

Một lát sau, chị gửi thêm: "Chị chỉ nhắc thôi. Ngày đầu đại học ai mà chẳng có lúc lúng túng."

Hạ An nhìn màn hình, không biết nên vui hay buồn vì câu nói ấy.

Cô suy nghĩ một chút, sau đó hỏi chị công việc chiều nay đã giải quyết xong chưa.

Lần này Tư Nghi trả lời chậm hơn. Gần mười phút sau, chị mới nhắn lại rằng bên nhà xuất bản vẫn còn vài việc chưa xong, tối nay phải đọc tiếp bản thảo, có lẽ sẽ ngủ hơi muộn.

Hạ An vốn định nhắc chị đừng thức khuya, nhưng lại nghĩ công việc của chị không thể vì một câu dặn dò mà tự nhiên ít đi. Cuối cùng, cô chỉ nhắn rằng chị nhớ ăn gì đó nếu đói.

Tư Nghi trả lời bằng một biểu tượng mặt cười, sau đó bảo cô nghỉ sớm.

Hạ An chúc chị ngủ ngon rồi cất điện thoại.

Bên dưới, Khả Vy vẫn đang nói chuyện với Minh Thư về buổi sinh hoạt đầu khóa. Hai người tranh luận xem ngày mai có cần mang theo sổ ghi chép hay không. Minh Thư bảo nên mang, còn Khả Vy cho rằng chỉ cần điện thoại là đủ.

Bảo Trân từ ngoài hành lang trở vào, nghe được mấy câu cuối liền nói: "Mang một cuốn sổ nhỏ đi. Điện thoại hết pin thì sao?"

Khả Vy lập tức phản đối: "Tớ có sạc dự phòng mà."

"Thế nếu sạc dự phòng cũng hết pin?"

"..."

Hạ An nằm trên giường, nghe giọng Khả Vy đầy bất mãn.

"Cậu với Minh Thư đúng là một phe."

Minh Thư không ngẩng đầu, chỉ bình thản đáp: "Tớ chưa nói gì mà."

Căn phòng lại vang lên tiếng cười.

Một lúc sau, Minh Thư đề nghị tắt đèn lớn để mọi người nghỉ ngơi. Bảo Trân đồng ý, nói sáng mai cô muốn dậy sớm đi nhận thẻ sinh viên tạm thời. Khả Vy cũng đặt điện thoại xuống, nhưng trước khi kéo chăn vẫn không quên nhắc Hạ An đặt báo thức giúp mình.

Hạ An cúi đầu nhìn xuống.

"Cậu không tự đặt à?"

"Tớ đặt rồi, nhưng sợ tắt mất."

"Vậy tớ gọi cậu dậy."

"Cảm ơn Hạ An! Cậu tốt quá!"

"Nhưng nếu cậu không dậy thì tớ đi trước đấy."

"Đừng mà!"

Giọng Khả Vy vang lên đầy ai oán, khiến Bảo Trân ở giường đối diện phải bật cười.

Hạ An cũng cười theo. Cô kéo chăn lên ngang bụng, đặt điện thoại ở đầu giường rồi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh đèn từ khu ký túc xá đối diện hắt qua lớp kính, để lại trên nền gạch những vệt sáng nhạt. Xa hơn một chút là con đường lớn chạy ngang qua trường, thỉnh thoảng có xe máy đi qua, tiếng động cơ vọng lên rồi nhanh chóng tan vào màn đêm.

Ngày đầu tiên ở Minh Giang của Hạ An cứ như vậy mà kết thúc.

Cô đã nhận phòng, làm xong thủ tục nhập học, gặp lại Tư Nghi và quen thêm ba người bạn cùng phòng. Mọi thứ diễn ra khá nhanh, đến mức lúc này nằm xuống giường, cô mới có thời gian nghĩ lại những chuyện xảy ra trong ngày.

Khả Vy nói nhiều hơn cô tưởng. Minh Thư cẩn thận, làm việc gì cũng có kế hoạch. Bảo Trân có vẻ không dễ thân ngay, nhưng khi trò chuyện cũng khá thẳng thắn, thỉnh thoảng còn biết nói đùa.

Ba người có ba tính cách khác nhau.

Hạ An không biết mình có thể thân với họ đến mức nào. Cô vốn cần khá nhiều thời gian để làm quen với người khác, càng không có thói quen kể chuyện riêng ngay từ những lần gặp đầu tiên. Nhưng cô nghĩ ở chung một phòng suốt những năm đại học, dù muốn hay không, mọi người rồi cũng sẽ hiểu nhau hơn.

Cô không quá lo lắng về điều đó.

Hạ An lấy cuốn sổ tay từ ngăn tủ bên cạnh, mở đến trang đầu tiên. Đây là cuốn sổ cô đã dùng từ hồi cấp ba, thỉnh thoảng ghi lại những chuyện muốn nhớ, chẳng hạn một quán ăn ngon, tên cuốn sách vừa đọc hoặc một câu nói mà cô cảm thấy thú vị.

Dưới dòng ngày tháng, cô viết:

Ngày đầu tiên ở Minh Giang.

Ngòi bút dừng lại một lúc, sau đó cô tiếp tục ghi vài chuyện trong ngày. Chuyện kéo vali lên năm tầng cầu thang, chuyện Khả Vy muốn đặt tên nhóm chat là "Bốn nàng tiên phòng 503", chuyện Minh Thư ghi chép chi tiêu rất cẩn thận và Bảo Trân mang theo nhiều sổ vẽ hơn sách giáo khoa.

Viết xong, cô đọc lại một lượt, khóe môi bất giác cong lên.

Cuối cùng, Hạ An ghi thêm một dòng nhỏ ở cuối trang.

Hôm nay gặp chị Tư Nghi.

Chỉ có vậy.

Cô không viết rằng mình đã đứng ngoài quán nước một lúc lâu trước khi bước vào. Cũng không viết rằng từ khi biết mình thi đỗ vào Minh Giang, cô đã nhiều lần nghĩ đến chuyện sau này có thể gặp chị thường xuyên hơn.

Những chuyện ấy, cô không có ý định để người khác biết.

Hạ An khép sổ lại, cất vào ngăn tủ rồi tắt đèn ngủ.

Ở giường dưới, Khả Vy đã bắt đầu trở mình, có lẽ vẫn chưa tìm được tư thế ngủ thoải mái. Minh Thư nằm yên từ lâu, còn Bảo Trân đang khẽ kéo rèm giường, cố gắng không gây tiếng động.

Trong bóng tối, Hạ An chợt nhớ đến những buổi chiều năm chín tuổi, khi cô ngồi ở phòng đọc bệnh viện chờ mẹ tan ca.

Ngày ấy, Tư Nghi thường ngồi ở chiếc bàn cạnh cửa sổ, trước mặt là chồng sách bài tập trung học. Hạ An ngồi bên cạnh, lúc đọc truyện tranh, lúc làm bài tập, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu hỏi chị một câu.

Tư Nghi không phải lúc nào cũng trả lời ngay. Có khi chị đang giải bài khó, phải suy nghĩ một lúc mới quay sang. Có hôm chị mệt, chỉ bảo Hạ An ngồi yên thêm mười phút, đợi chị làm xong rồi cùng nói chuyện.

Khi ấy, Hạ An thường ngoan ngoãn gật đầu.

Cô từng nghĩ chỉ cần mình lớn thêm một chút, học giỏi hơn một chút, có lẽ sẽ hiểu được nhiều chuyện mà chị đang làm.

Bây giờ cô đã mười tám tuổi, cũng đã trở thành sinh viên đại học.

Nhưng đến lúc thật sự bước vào cuộc sống của người trưởng thành, Hạ An mới phát hiện có những điều không đơn giản như mình từng tưởng tượng.

Chẳng hạn công việc của Tư Nghi, những mối quan hệ mà chị có, hay những suy nghĩ mà cô chưa từng được nghe chị kể.

Và cả chuyện tình cảm của chính mình.

Hạ An trở mình, kéo chăn lên một chút.

Cô không muốn nghĩ quá nhiều vào lúc này.

Ngày mai vẫn còn cả một buổi sinh hoạt đầu khóa, Khả Vy chắc chắn sẽ cần cô gọi dậy, còn chiếc cửa sổ cuối phòng vẫn đang chờ người đến sửa. Những chuyện nhỏ nhặt của cuộc sống mới vừa bắt đầu, chưa có chuyện nào đáng để cô phải mất ngủ.

Nghĩ vậy, Hạ An nhắm mắt.

Một lúc sau, cô nghe thấy tiếng Khả Vy thì thầm từ giường dưới.

"Hạ An, cậu ngủ chưa?"

"Chưa. Sao thế?"

"Tớ hơi đói."

Hạ An mở mắt nhìn trần nhà.

"..."

"Cậu có mang đồ ăn không?"

"Có mấy gói bánh quy."

"Cho tớ xin một gói được không? Mai tớ mua trả cậu."

Hạ An bật cười, thò tay lấy túi bánh trong ngăn tủ.

Cô vừa định trèo xuống thì giọng Minh Thư vang lên từ phía bên kia phòng.

"Trong ngăn kéo bàn tớ có bánh mì. Khả Vy, cậu lấy ăn đi, đừng bắt Hạ An leo xuống nữa."

Khả Vy im lặng hai giây.

Sau đó, giọng cô ấy tràn đầy cảm động.

"Minh Thư, cậu đúng là người tốt."

Bảo Trân vốn đang nằm yên cũng lên tiếng: "Cậu ăn xong nhớ đánh răng lại đấy."

"..."

Lần này, cả phòng đều bật cười.

Hạ An nằm xuống, kéo chăn qua vai.

Tiếng cười nhỏ dần, tiếng giấy gói bánh sột soạt vang lên dưới giường, rồi mọi thứ cuối cùng cũng trở lại yên tĩnh.

Ngày đầu tiên, phòng 503 vẫn còn xa lạ.

Nhưng ít nhất, Hạ An nghĩ, có lẽ những ngày sắp tới sẽ không quá buồn chán.

Cùng lúc ấy, ở một căn hộ cách Đại học Minh Giang hơn hai mươi phút đi xe, Lương Tư Nghi vừa kết thúc cuộc gọi với đồng nghiệp.

Cô đặt điện thoại xuống, đưa tay xoa nhẹ hai bên thái dương. Trên bàn làm việc vẫn còn hơn ba mươi trang bản thảo chưa đọc, bên cạnh là cốc trà đã nguội từ lúc nào.

Tư Nghi đứng dậy vào bếp đun nước, nhân tiện mở tủ lạnh xem còn gì ăn được. Sau khi tìm thấy một hộp sữa chua và hai quả trứng, cô quyết định làm món gì đó đơn giản cho bữa tối muộn.

Trong lúc chờ nước sôi, cô chợt nhớ đến Hạ An.

Con bé hôm nay trông có vẻ khá ổn, cũng đã quen được vài người bạn cùng phòng. Lúc ăn trưa, tuy có hơi mệt nhưng tinh thần vẫn tốt. Chỉ có chuyện suýt để quên căn cước là khiến cô không nhịn được cười.

Tư Nghi nhớ hồi Hạ An còn nhỏ, có lần cô bé mang bài tập đến phòng đọc bệnh viện, ngồi làm suốt gần một tiếng đồng hồ mới phát hiện mình đem nhầm vở của môn khác.

Khi ấy Hạ An buồn đến mức chẳng chịu nói chuyện.

Cuối cùng cô phải cho cô bé mượn giấy trắng, rồi ngồi bên cạnh đợi làm xong bài mới cùng về.

Nghĩ đến đó, Tư Nghi khẽ cười.

Chín năm trôi qua, con bé đã cao lớn hơn rất nhiều, cũng bắt đầu biết tự lo cho bản thân. Mới ngày đầu đến thành phố đã hoàn thành được mọi thủ tục, lại có bạn cùng phòng giúp đỡ. Có lẽ mẹ Hạ An đã lo lắng hơi nhiều.

Tư Nghi rót nước nóng vào cốc, mang về bàn làm việc.

Cô mở điện thoại xem giờ, phát hiện đã gần mười một giờ. Một tin nhắn mới từ Hà Yến, đồng nghiệp cùng nhóm biên tập, hiện lên trên màn hình. Cô ấy hỏi sáng mai có cần mang bản in đã sửa đến cuộc họp không.

Tư Nghi trả lời rằng có, sau đó gửi thêm vài dòng về những chỗ cần kiểm tra.

Xong xuôi, cô đặt điện thoại sang một bên, mở tập bản thảo đến trang đang đọc dở.

Ngoài cửa sổ, mưa lại bắt đầu rơi.

Tiếng mưa rất nhỏ, vừa đủ nghe thấy khi căn phòng yên tĩnh. Tư Nghi đứng dậy đóng bớt cửa sổ, kiểm tra xem mấy chậu cây ngoài ban công có bị hắt nước vào không rồi mới quay lại bàn. Ngày mai cô có cuộc họp lúc chín giờ. Nếu tối nay không đọc xong phần bản thảo còn lại, sáng sớm lại phải dậy làm tiếp. Cô cầm bút, gạch một đường dưới câu văn chưa hợp lý, sau đó tiếp tục đọc.

Cuộc sống của Lương Tư Nghi vẫn diễn ra như mọi ngày, với những bản thảo cần sửa, những cuộc họp kéo dài và vô số công việc nhỏ chưa kịp hoàn thành.

Đối với cô, hôm nay chỉ là một ngày khá bận rộn, có thêm một cuộc gặp vui vẻ với cô em gái quen từ nhỏ.

Còn ở ký túc xá Đại học Minh Giang, Hạ An đã ngủ say.

Chiếc ô màu xanh nhạt được treo ngay ngắn trên móc cạnh cửa, bên dưới là bốn đôi dép xếp thành một hàng không mấy thẳng thớm. Trên bàn học của Khả Vy còn để quên một chiếc dây buộc tóc, góc bàn Minh Thư có cuốn sổ ghi lịch sinh hoạt, còn tập tranh của Bảo Trân đã được cất gọn vào ngăn kéo.

Phòng 503 tắt đèn muộn hơn những phòng khác một chút.

Đêm đầu tiên ở Minh Giang, mọi thứ vẫn còn mới mẻ.

Và Hạ An có đủ thời gian để làm quen với chúng.