Chương II: Chiều ấy chúng mình biết tên nhau

12/6

Hạ An nằm nghiêng trên giường bệnh, chiếc chăn mỏng bị cô vò thành một nhúm dưới cằm. Ánh nắng đầu ngày len qua khung cửa sổ, rơi thành một vệt vàng nhạt trên sàn nhà. Cô nhìn vệt nắng ấy, rồi chẳng hiểu sao, trong đầu lại hiện lên đôi mắt trong veo cùng nụ cười có lúm đồng tiền của cậu con trai hôm qua. Hạ An chớp mắt, kéo chăn trùm kín mặt.

Không được, không được! Mới gặp người ta có một lần thôi mà!

Cô tự nhủ như thế, còn không quên cốc nhẹ lên trán mình hai cái, như thể chỉ cần làm vậy là có thể đuổi được hình bóng ai kia ra khỏi đầu. Thế nhưng, càng cố không nghĩ đến, cô lại càng nhớ rõ. Nhớ mái tóc pixie hơi rối do gió, nhớ giọng nói dịu dàng, nhớ cả câu chúc tưởng chừng chẳng có gì đặc biệt: “Chúc cậu sớm gấp đủ một nghìn con nhé.”

Nghĩ đến đây, khóe môi Hạ An bất giác cong lên. Rồi cô lập tức mím môi, nghiêm túc kéo chăn xuống, tự nhắc mình rằng hôm nay có rất nhiều việc đáng làm - chẳng hạn như gấp thêm hạc giấy, đọc nốt cuốn truyện còn dang dở, hoặc đơn giản là ra ngoài hít thở chút không khí mùa hè.

Bốn giờ chiều, nắng đã dịu đi đôi phần. Hạ An đội chiếc mũ lưỡi trai màu kem, khoác túi tote lên vai rồi thong thả bước ra khỏi bệnh viện. Cô không định đi đâu xa, chỉ muốn ghé Mộc Miên mua một cốc trà sữa dâu như mọi ngày. Có lẽ, giữa những tháng ngày quanh quẩn với bốn bức tường trắng, cô bắt đầu biết quý hơn những niềm vui nhỏ bé mà trước kia mình chưa từng để tâm.

Mộc Miên vẫn mang dáng vẻ yên bình như hôm qua. Chuông gió trước cửa khẽ ngân khi Hạ An bước vào, hương trà thoang thoảng quyện với mùi bánh mới nướng, khiến lòng người cũng dịu lại. Cô chọn chiếc bàn cạnh cửa sổ, gọi món quen thuộc rồi chống cằm nhìn dòng người qua lại ngoài phố. Đang mải ngắm những chiếc lá rung rinh dưới nắng, Hạ An chợt nghe một giọng nói quen thuộc vang lên phía quầy.

“Mộc Miên cảm ơn quý khách ạ”

Cô khựng lại. Giọng nói ấy…

Hạ An quay đầu. Sau quầy pha chế, một chàng trai mặc chiếc áo sơ mi đen đang cúi xuống kiểm tra đơn hàng. Mái tóc pixie gọn gàng, vài lọn tóc mềm rủ xuống trán - chẳng sai đi đâu được. Là cậu ấy. Cô vội quay mặt về phía cửa sổ, giả vờ như mình đang chăm đọc menu. Trái tim bỗng đập nhanh hơn một nhịp, còn bàn tay đặt trên bàn thì vô thức miết nhẹ quanh thành cốc.

Trùng hợp thật đấy. Cô thầm nhủ.

Hạ An lén nhìn sang lần nữa. Đúng lúc chàng trai xoay người lấy chiếc cốc trên kệ, tấm thẻ nhân viên trước ngực cậu khẽ đung đưa, để lộ hàng chữ in ngay ngắn: “Trần Minh Viễn.”

Cô khẽ đọc thầm cái tên ấy trong đầu, chậm rãi như thể sợ chỉ cần đọc nhanh một chút, ba chữ kia sẽ tan vào tiếng người nói cười trong quán.

Trần Minh Viễn. Thì ra cậu ấy tên là Minh Viễn.

Một cái tên nghe thật lạ, mà cũng thật dễ nhớ. Hạ An không rõ vì sao mình lại vui đến thế chỉ vì biết được tên một người mới gặp đúng một lần. Có lẽ, đôi khi con người ta vẫn thường như vậy - giữa vô vàn những gương mặt lướt qua đời mình, chỉ một người vô tình để lại chút ấn tượng cũng đủ khiến một ngày bình thường bỗng trở nên khác lạ.

Cốc trà sữa đã cạn từ lúc nào. Hạ An nhìn đồng hồ, rồi lại nhìn về phía quầy. Cô vốn định uống xong sẽ trở về bệnh viện, nhưng chẳng hiểu sao, đôi chân cứ chần chừ mãi. Cô tự tìm cho mình vài lý do thật hợp tình hợp lý: ngoài trời vẫn còn nắng, về phòng cũng chẳng có việc gì làm, hơn nữa… hôm nay cô còn chưa gấp được con hạc nào. Ừ, chỉ là chưa gấp được hạc thôi.

Hạ An gọi thêm một chiếc bánh nhỏ, chậm rãi ăn từng miếng. Khi ăn xong, cô lại ngồi nhìn người qua đường. Thi thoảng, ánh mắt vẫn vô thức tìm đến bóng dáng sau quầy. Cô không biết mình đang đợi điều gì, chỉ thấy bản thân chẳng muốn đứng dậy rời đi ngay lúc này.

Có lẽ, đôi khi lòng người cũng có những ngã rẽ thật kỳ lạ. Lý trí bảo rằng một cuộc gặp gỡ chẳng thể nói lên điều gì, nhưng vẫn có một phần rất nhỏ trong ta cứ muốn nán lại, như thể đang âm thầm chờ đợi một điều chưa kịp gọi thành tên.

Gần sáu giờ, khách trong quán thưa dần. Minh Viễn tháo tạp dề, chào đồng nghiệp rồi bước ra khỏi cửa. Vừa ngẩng đầu, cậu đã nhìn thấy cô gái đội mũ lưỡi trai màu kem đang ngồi bên cửa sổ.

Cả hai cùng sững lại trong thoáng chốc.

“Cậu là bạn nữ hôm qua hả?” Minh Viễn lên tiếng trước, giọng mang theo chút ngạc nhiên.

Hạ An vội đứng dậy, chiếc túi trên ghế suýt bị cô làm rơi. “Ừm… tớ đến mua trà sữa.”

Nói xong, cô mới nhận ra trên bàn mình đã có chiếc cốc rỗng, cùng một chiếc đĩa bánh sạch trơn. Lời giải thích bỗng trở nên thiếu thuyết phục đến lạ. Hạ An chỉ muốn lập tức đội chiếc mũ xuống thấp hơn một chút, tốt nhất là che luôn cả gương mặt đang nóng bừng của mình.

Minh Viễn nhìn bàn rồi nhìn cô, dường như đã hiểu ra điều gì đó. Cậu không hỏi thêm, chỉ cong môi cười, để lộ lúm đồng tiền quen thuộc.

“Cậu thích trà sữa Mộc Miên đến thế à?”

“Đâu có!” Hạ An vội đáp, rồi nhỏ giọng bổ sung, “Tại… hôm nay trời đẹp thôi.”

“Ồ?”

Minh Viễn không vạch trần lời nói dối vụng về ấy. Cậu chỉ đứng đó, dưới mái hiên đón gió, cùng cô nhìn nắng chiều đang chậm rãi rút khỏi những tán cây. Một khoảng lặng ngắn ngủi rơi xuống giữa hai người. Một lát sau, Minh Viễn nhìn về phía bệnh viện ở cuối con đường.

“Cậu ở gần đây à?”

Hạ An ngập ngừng, rồi chỉ tay về phía ấy.

“Tớ ở bệnh viện bên kia.”

“Bệnh viện?” Cậu hơi ngạc nhiên. “Cậu đến khám bệnh sao?”

Hạ An im lặng một lúc. Cô cúi xuống nhìn mũi giày, ngón tay khẽ níu lấy quai túi. Chẳng hiểu sao, đứng trước người mới gặp lần thứ hai này, cô lại không muốn trả lời qua loa.

“Tớ nằm viện ở đó.” Cô ngẩng lên, cố nở một nụ cười thật tự nhiên. “Tớ bị bệnh tim. Sức khỏe không tốt lắm nên phải ở lại theo dõi một thời gian.”

Nụ cười trên môi Minh Viễn nhạt đi đôi chút. Cậu không hỏi dồn, cũng chẳng tỏ vẻ thương hại. Cậu chỉ nhìn cô bằng ánh mắt dịu dàng hơn ban nãy, rồi khẽ hỏi:

“Vậy cậu đi một mình à?”

“Ừm. Tớ ra ngoài một lát cho đỡ buồn thôi. Ngày nào cũng nhìn bốn bức tường trắng, đôi khi tớ có cảm giác mình sắp mọc rễ trên giường bệnh mất rồi.”

Nói đến đó, Hạ An còn tự bật cười nhẹ trước câu đùa của mình. Minh Viễn cũng mỉm cười, nhưng giọng cậu vẫn rất nhẹ:

“Vậy để tớ đưa cậu về. Trời sắp tối rồi.”

“Không cần đâu, tớ tự về được mà.”

“Có mấy phút đi bộ thôi. Cứ coi như tớ tiện đường.”

Hạ An nhìn cậu, cuối cùng cũng gật đầu. Cô không biết rằng, đôi khi sự tử tế chẳng cần phải mang dáng vẻ lớn lao. Nó có thể chỉ là một câu hỏi han đúng lúc, một bước chân chậm lại để đợi người phía sau, hay một lời đề nghị giản dị khiến quãng đường vốn quen thuộc bỗng bớt đi chút cô đơn. Hai người sóng bước trên con đường rợp bóng cây. Nắng cuối ngày phủ lên vỉa hè một lớp màu mật ong nhàn nhạt; những cơn gió mang theo hơi nóng của mùa hè khẽ lùa qua tay áo. Minh Viễn đi bên ngoài, thỉnh thoảng lại nghiêng đầu nhìn dòng xe cộ, còn Hạ An lặng lẽ bước bên cạnh, giữ một khoảng cách vừa đủ.

“Cậu làm ở Mộc Miên lâu chưa?” Hạ An chủ động hỏi, phá tan sự yên lặng.

“Gần hai tháng rồi. Tớ làm ca chiều, hết giờ thì về.”

“Cậu còn đi học mà?”

“Ừ. Ban ngày đi học, chiều đi làm thêm. Cũng hơi mệt, nhưng quen rồi.”

Hạ An ngạc nhiên quay sang.

“Cậu không ở cùng bố mẹ à?”

Câu hỏi vừa thốt ra, cô đã thấy mình hơi đường đột. Nhưng Minh Viễn không tỏ vẻ khó chịu. Cậu im lặng vài giây, mắt hướng về con đường phía trước, rồi chậm rãi kể:

“Bố mẹ tớ ly hôn từ trước rồi. Bây giờ mỗi người đều có gia đình riêng. Tớ sống một mình.”

Giọng cậu bình thản, như thể đang kể về một chuyện đã cũ. Chỉ có bàn tay đút trong túi áo khẽ siết lại, rồi nhanh chóng thả lỏng.

“Bố mẹ vẫn gửi tiền cho tớ hằng tháng. Tớ biết họ không muốn tớ thiếu thốn gì, nhưng… tớ cũng không muốn làm phiền cuộc sống mới của họ quá nhiều. Thế nên tớ chỉ nhận một phần, còn lại thì tự kiếm. Tiền học, tiền sinh hoạt, những thứ lặt vặt… tự lo được gì thì lo.”

Cậu ngừng lại, khẽ cười.

“Thật ra cũng không đến nỗi khó khăn như người ta nghĩ đâu. Tớ vẫn sống tốt mà.”

Hạ An không biết nên đáp lời thế nào. Cô vốn nghĩ rằng có gia đình là có một nơi để trở về, có người đợi mình sau mỗi ngày dài. Nhưng hóa ra, không phải ai cũng có được một mái nhà nguyên vẹn như thế. Có những người vẫn được quan tâm theo cách của riêng họ, nhưng giữa những điều tưởng chừng đủ đầy ấy, vẫn có một khoảng trống mà chẳng khoản tiền nào có thể lấp vào.

“Cậu có buồn không?” cô hỏi khẽ.

Minh Viễn nghiêng đầu nhìn cô.

“Có gì mà đáng buồn chứ…”

Cậu ngước nhìn khoảng trời đang dần chuyển sang màu cam nhạt. “Dù sao thì ngày mai vẫn phải thức dậy, vẫn phải đi học, vẫn phải ăn cơm. Cuộc sống đâu có dừng lại chỉ vì mình buồn, đúng không?”

Hạ An lặng người.

Câu nói ấy chẳng hề hoa mỹ, thậm chí còn giản dị đến mức tưởng như có thể nghe thấy ở bất cứ đâu. Vậy mà, không hiểu sao, nó lại khiến lòng cô khẽ rung lên. Có lẽ vì cô cũng đang học cách đi qua những ngày tháng không giống như mình từng mong đợi - học cách chấp nhận những giới hạn của cơ thể, học cách mỉm cười khi phải ở lại bệnh viện, học cách tìm niềm vui trong những con hạc giấy nhỏ bé mà chẳng ai biết liệu có thể gửi đến điều ước của mình hay không.

“Tớ hiểu một chút cảm giác ấy.” Hạ An khẽ nói.

Minh Viễn quay sang.

“Vì bệnh tim à?”

Cô gật đầu.

“Tớ không biết mình sẽ phải nằm viện đến bao giờ. Có những ngày tớ thấy mọi thứ vẫn ổn, cứ ngỡ mình sắp được về nhà rồi, nhưng sau đó lại phải ở lại. Ban đầu tớ buồn lắm. Tớ nhớ nhà, nhớ những buổi sáng được ngủ nướng, nhớ cả những chuyện nhỏ nhặt mà trước đây tớ chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ nhớ.”

Hạ An đá nhẹ một viên sỏi bên đường, giọng chậm rãi hơn.

“Sau này, tớ bắt đầu gấp hạc giấy. Tớ đọc được ở đâu đó rằng nếu gấp đủ một nghìn con, điều ước sẽ thành hiện thực. Nghe hơi trẻ con nhỉ?”

“Không đâu.”

Minh Viễn đáp ngay, khiến cô ngẩng lên.

“Tớ thấy cũng đáng thử mà. Nếu một việc nhỏ có thể khiến cậu vui hơn mỗi ngày, vậy thì tại sao không làm?”

Hạ An nhìn cậu. Ánh chiều rơi trên gương mặt Minh Viễn, làm đôi mắt vốn trong veo càng thêm sáng. Cậu nói điều ấy tự nhiên đến mức cô bỗng có cảm giác, mong ước của mình dù nhỏ bé đến đâu cũng xứng đáng được lắng nghe.

“Điều ước của cậu là gì?” Minh Viễn hỏi.

Hạ An mỉm cười, nhưng lần này nụ cười không còn vẻ tinh nghịch thường ngày.

“Tớ muốn khỏe lại. Muốn được về nhà, muốn tự đi đến những nơi mình thích, muốn có thể sống những ngày bình thường như bao người khác. À, còn muốn ăn thật nhiều món ngon nữa. Nằm viện lâu quá, tớ sắp quên mất cảm giác được ăn món mình thích rồi.”

Cô cố tình nói thêm câu cuối bằng giọng vui vẻ. Minh Viễn bật cười, lúm đồng tiền lại hiện lên bên má.

“Vậy thì cậu phải cố gắng gấp đủ một nghìn con đấy.”

“Biết rồi! Tớ đã gấp được tám mươi con rồi, không còn ít nữa đâu nhé!”

“Ừ, tám mươi con.” Cậu gật gù, nghiêm túc như đang tính toán một chuyện trọng đại. “Vậy tớ chờ ngày cậu hoàn thành.”. Chẳng phải lời hứa gì lớn lao. Cũng không phải một câu an ủi được cân nhắc thật kỹ. Nhưng Hạ An vẫn âm thầm ghi nhớ, như thể vừa có ai đó đặt vào lòng cô một đốm sáng nhỏ.

Hai người tiếp tục đi dưới hàng cây. Gió chiều khẽ lay những tán lá, nắng rơi lấm tấm trên vai áo. Minh Viễn im lặng một lúc rồi chợt quay sang:

“À, mà tớ còn chưa biết tên cậu.”

Hạ An hơi ngẩn ra. Đúng thật, nói chuyện nãy giờ, cô còn chưa kịp giới thiệu bản thân.

“Tớ là Lê Hạ An.”

“Hạ An…” Minh Viễn khẽ nhắc lại, giọng như đang ghi nhớ từng âm tiết. “Tên cậu nghe dịu dàng thật đấy.”

Hạ An cúi đầu, vành tai thoáng ửng hồng.

“Còn cậu là Trần Minh Viễn, đúng không?”

Lần này đến lượt Minh Viễn ngạc nhiên.

“Sao cậu biết?”

“Tớ nhìn thấy thẻ nhân viên của cậu ở Mộc Miên…” Cô đỏ mặt lí nhí.

Vừa dứt lời, Hạ An chỉ muốn cắn lưỡi vì sự thành thật quá mức của mình. Cô vội quay mặt đi, giả vờ chăm chú nhìn mấy chiếc lá bên đường. Nhưng Minh Viễn đã bật cười, lúm đồng tiền hiện rõ bên má.

“Thế à? Vậy coi như chúng ta hòa nhau rồi. Bây giờ tớ cũng biết tên cậu.”

“Có gì mà hòa với không hòa chứ…”

Hạ An lẩm bẩm, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào tiếng gió. Minh Viễn không trêu cô nữa, chỉ chậm rãi bước bên cạnh. Thỉnh thoảng, ánh mắt hai người vô tình chạm nhau, rồi lại cùng quay đi, để mặc một chút bối rối bé xíu len vào buổi chiều vốn dĩ rất đỗi bình thường. Con đường đến bệnh viện chẳng dài, vậy mà Hạ An bỗng thấy mình không muốn nó kết thúc quá nhanh.

“Cậu nhớ nghỉ ngơi cho tốt nhé, Hạ An.” Minh Viễn nói khi cổng bệnh viện đã ở ngay trước mắt. “Tớ chờ tin một nghìn con hạc của cậu đấy.”

Cô ngẩng lên, đôi mắt cong cong vì cười.

“Nhất định! Đến lúc gấp đủ, tớ sẽ khoe với cậu.”

“Được, nhớ đó.”

Chỉ là một lời hẹn vu vơ, chẳng có ngày tháng cụ thể, cũng chẳng cần một lời hứa long trọng. Thế nhưng, giữa những ngày dài tưởng như chỉ lặp lại quanh quẩn bên giường bệnh, Hạ An bỗng có thêm một điều nho nhỏ để mong chờ.

Con đường đến bệnh viện đã hiện ra trước mắt. Chẳng mấy chốc, họ đã đứng trước cổng. Hạ An dừng bước, quay sang nhìn Minh Viễn.

“Cảm ơn cậu đã đưa tớ về nhé.”

“Không có gì. Cậu vào đi, nhớ nghỉ ngơi cho tốt.”

“Ừm. Cậu cũng về cẩn thận.”

Minh Viễn gật đầu, rồi quay người đi về phía con phố ngược nắng. Hạ An đứng yên nhìn theo một lúc. Bóng lưng cậu dần khuất sau hàng cây, để lại trên vỉa hè những vệt nắng cuối ngày mỏng như tơ. Cô cúi xuống nhìn giờ trên điện thoại, lại sắp hết một ngày rồi. Thế mà, kỳ lạ thật, cô lại chẳng thấy tiếc chút nào.

Có lẽ vì hôm nay là một ngày dặc biệt với cô, ngày mà nhịp tim cô bỗng loạn nhịp mà cô chẳng thấy đau chút nào, vì tim cô loạn nhịp bởi chàng trai ấy…

Hạ An bước qua cổng bệnh viện, lòng nhẹ hơn lúc rời đi. Cô vẫn còn cả một nghìn con hạc đang chờ mình hoàn thành, vẫn còn những ngày dài chưa biết trước sẽ ra sao. Nhưng ít nhất, vào buổi chiều hôm ấy, giữa mùa hè rực nắng, cô đã biết tên một người.

Trần Minh Viễn.

Và cô nghĩ, cái tên ấy có lẽ sẽ còn ở lại trong những ngày sắp tới lâu hơn cô tưởng.