Chương I: Mùa Hạ năm ấy

21/6

Hôm nay trời nắng gắt, mây thưa đến mức bầu trời nom như được ai đó gột rửa bằng một màu xanh trong vắt.

Lê Hạ An ngồi trên giường bệnh, bên cạnh là xấp giấy origami đủ màu và cốc trà sữa dâu đã vơi quá nửa. Mấy hôm nay, nắng cứ dai dẳng mãi không thôi, thế nên cô thường ghé quán Mộc Miên gần bệnh viện mua một cốc trà sữa mát lạnh, mang về phòng vừa nhâm nhi vừa gấp hạc giấy. Những buổi chiều vì thế cũng trôi qua nhẹ nhàng hơn, giữa vị dâu ngọt lịm và những nếp giấy nhỏ xinh xinh.

“Bảy mươi tám… bảy mươi chín… tám mươi!”

Hạ An đặt con hạc vừa hoàn thành xuống bên cạnh, hài lòng ngắm nghía một lúc rồi cẩn thận xếp nó vào chiếc hộp giấy trên bàn cạnh giường. Hôm qua, trong lúc lướt TikTok, cô tình cờ đọc được một bài đăng có tựa đề: “Gấp đủ một nghìn con hạc giấy, điều ước sẽ trở thành hiện thực.”

Chẳng biết có thật hay không, nhưng Hạ An vẫn tin thử một lần. Chiều hôm ấy, cô đã hí hửng mua ngay một xấp giấy origami, quyết tâm bắt đầu hành trình một nghìn con hạc của mình. Điều ước cô gửi gắm cũng chẳng có gì lớn lao, chỉ mong sức khỏe sớm khá hơn, để có thể trở về nhà, đi dạo dưới nắng và sống những ngày bình thường như bao người khác.

Cốc trà sữa bên cạnh khẽ đọng hơi nước. Hạ An vừa định với tay lấy thêm một tờ giấy thì chị y tá đẩy cửa bước vào.

“Gấp hạc giấy cơ đấy? Hôm nay được bao nhiêu con rồi?”

Hạ An ngẩng đầu, giơ chiếc hộp lên khoe, giọng chẳng giấu nổi vẻ tự hào: “Tám mươi con rồi chị! Còn chín trăm hai mươi con nữa thôi!”

Chị y tá nhìn cô, rồi liếc xuống thùng rác bên cạnh, nơi vài con hạc giấy méo mó đang nằm chỏng chơ, liền bật cười.

“Thế mấy con trong thùng là hạc hy sinh trên con đường thực hiện điều ước à?”

Hạ An cúi xuống nhìn, lập tức ôm xấp giấy vào lòng như thể vừa bị bắt quả tang làm chuyện gì đáng xấu hổ.

“Chúng nó chưa đủ tiêu chuẩn thôi ạ…”

“Được rồi được rồi, chúc em may mắn”

Cánh cửa khép lại sau câu nói ấy. Hạ An nhìn chiếc hộp giấy, khóe môi cong lên. Cô quyết định chiều nay phải ra ngoài mua thêm giấy, tiện thể thưởng cho mình một cốc trà sữa dâu thật lớn. Dù sao thì… một nghìn con hạc cũng là cả một công trình vĩ đại cơ mà!

* * *

Quán Mộc Miên – nơi Hạ An thường mua trà sữa, nằm ở một góc phố cách bệnh viện không xa. Từ quán đi thêm một đoạn là cửa hàng văn phòng phẩm nhỏ, trước cửa treo chiếc chuông gió nhỏ xinh. Mỗi lần có người bước vào, chuông lại rung lên một tiếng trong veo, nghe như một giọt nắng vô tình rơi xuống hiên nhà.

Chiều hôm ấy, Hạ An đội chiếc mũ lưỡi trai màu kem, chậm rãi bước vào cửa hàng. Cô định mua thêm giấy origami, nhưng vừa đứng trước kệ hàng, cô đã phân vân đến mức quên cả mình định lấy màu gì.

Hồng phấn hay xanh da trời nhỉ? Hay là màu vàng nhạt? Hạ An cầm hai tập giấy lên, gãi đầu phân vân.

Đang mải mê lựa chọn, cô bỗng nghe tiếng chuông cửa vang lên phía sau.

“Chị ơi, cho em hỏi bút mực xanh loại deli A575 còn không ạ?”

Giọng nói của người vừa bước vào khiến Hạ An vô thức ngoảnh lại.

Cậu con trai đứng bên quầy thu ngân mặc áo sơ mi trắng, tay áo xắn lên đến khuỷu tay. Nắng chiều rơi qua ô cửa kính, đậu trên vai áo cậu một vệt vàng mỏng. Cậu đang cúi đầu xem mấy cây bút được chị chủ tiệm đặt lên quầy, vẻ mặt chăm chú như thể chuyện chọn bút cũng cần phải nghiêm túc lắm vậy.

Hạ An nhìn thêm một giây… Rồi thêm một giây nữa.

Đến khi nhận ra mình đang nhìn người ta hơi lâu, cô vội quay ngoắt lại, giả vờ chăm chú nghiên cứu xấp giấy trên tay. Khổ nỗi, tay run quá khiến tập giấy rơi xuống một tiếp “bộp”.

Trời ơi, có mỗi mua giấy thôi mà.

Cô âm thầm tự nhủ, vành tai chẳng hiểu sao lại nóng lên một chút.

“Em ơi, em lấy màu này không?”

Tiếng chị chủ tiệm kéo Hạ An trở về thực tại. Cô giật mình, vội gật đầu.

“Dạ, lấy cho em… à, không ạ! Chị cho em xem màu hồng bên cạnh nữa được không ạ?”

Ở phía quầy thu ngân, cậu con trai vừa nhận cây bút từ tay chị chủ tiệm, nghe thấy giọng nói luống cuống ấy thì khẽ ngẩng đầu. Ánh mắt hai người vô tình chạm nhau qua khoảng không bé xíu giữa hai dãy kệ.

Hạ An sững lại.

Cậu cũng hơi khựng một nhịp, rồi lịch sự mỉm cười.

Chỉ là một nụ cười rất bình thường thôi. Vậy mà Hạ An bỗng thấy mình chẳng biết nên nhìn đi đâu cho phải. Cô cúi đầu, giả vờ xếp lại những tờ giấy ngay ngắn, trong lòng thầm mong người ta đừng phát hiện ra mình vừa lúng túng đến thế.

Một lát sau, cô ôm xấp giấy đi đến quầy tính tiền. Cậu con trai vẫn đứng đó, đang loay hoay tìm tiền lẻ trong ví.

Chị chủ tiệm nhận xấp giấy từ tay Hạ An, vui vẻ hỏi:

“Lại mua giấy gấp hạc à bé? Hôm trước mua một xấp rồi cơ mà.”

Hạ An hơi ngượng, nhưng vẫn thành thật đáp:

“Dạ, em.. em gấp chưa đủ ạ.”

“Gấp hạc giấy sao? Để làm gì thế?”

“Em nghe nói gấp đủ một nghìn con thì điều ước sẽ thành hiện thực ạ.”

Câu trả lời vừa dứt, Hạ An mới nhận ra bên cạnh vẫn còn một người đang đứng nghe. Cô chợt thấy câu chuyện của mình có phần con nít, liền mím môi, lặng lẽ nhìn xuống mũi giày.

Không ngờ, cậu con trai bỗng lên tiếng:

“Thế cậu gấp được bao nhiêu con rồi?”

Hạ An giật mình ngẩng đầu. Câu hỏi đến bất ngờ khiến cô mất vài giây mới lúng túng lên tiếng.

“Tám mươi… à, nếu tính cả mấy con hỏng thì chắc nhiều hơn một chút…”

Nói xong, cô chỉ muốn giấu luôn gương mặt đỏ bừng của mình sau xấp giấy.

Cậu con trai bật cười khe khẽ, không phải kiểu cười trêu chọc, mà giống như vừa nghe được một điều gì đó thú vị.

“Vậy là còn chín trăm hai mươi con nữa đấy.”

“Ừm.” Hạ An chớp mắt. “Cậu tính nhanh thật đấy.”

Lời vừa ra khỏi miệng, cô mới nhận ra câu nói của mình ngốc đến mức nào. Phép trừ đơn giản như thế, ai mà chẳng tính được cơ chứ!

Cậu dường như cũng nhận ra vẻ bối rối của cô, khóe môi cong lên.

“Ừ”

Hạ An quay mặt đi, cô sợ chỉ cần nhìn cậu thêm giây nào nữa thì mặt cô sẽ hoá trái cà chua mất.

Ngoài cửa, gió chiều lùa qua tán cây, làm chiếc chuông gió khẽ ngân vang. Chẳng có điều gì đặc biệt xảy ra cả. Một người mua giấy, một người mua bút, thanh toán xong thì ai cũng có thể trở về với công việc của mình.

Thế nhưng, lúc Hạ An xách túi giấy bước ra ngoài, cậu con trai bỗng gọi với theo:

“Này, cậu ơi!”

Cô quay lại nhanh đến mức suýt làm rơi chiếc túi.

“Ơi?”

Cậu giơ cây bút mực xanh vừa mua lên, hơi nghiêng đầu.

“Chúc cậu sớm gấp đủ một nghìn con nhé.”

Hạ An đứng dưới vệt nắng cuối chiều, ngẩn ra một thoáng rồi mới mỉm cười. Đến lúc ấy, cô mới có dịp nhìn cậu thật kỹ. Cậu ấy có mái tóc pixie gọn gàng, vài lọn tóc mềm khẽ rủ xuống trán, khiến gương mặt vốn sáng sủa càng thêm trẻ trung. Đôi mắt cậu dịu dàng, trong veo như vừa gom cả ánh nắng cuối ngày vào đáy mắt, sống mũi cao thẳng, đường nét ngũ quan hài hòa, ưa nhìn. Đặc biệt, mỗi khi cậu cười, bên má lại thấp thoáng một lúm đồng tiền nhỏ, tựa nét mực vô tình chấm lên một bức tranh vốn đã vừa vặn. Nụ cười ấy chẳng rực rỡ hay phô trương, chỉ nhẹ nhàng thôi, vậy mà khiến Hạ An bỗng quên mất mình định nói gì.

Cô vội cụp mắt, ngón tay vô thức siết nhẹ quai túi giấy, giấu đi chút bối rối đang âm thầm lan đến vành tai. Đến khi lấy lại được bình tĩnh, Hạ An mới lí nhí đáp:

“Cảm ơn cậu!”

Cô quay đi, bước chân nhẹ hơn lúc đến một chút. Đi được mấy bước, Hạ An mới phát hiện mình vẫn chưa biết tên cậu. Còn ở phía sau, cậu bạn ấy vẫn nhìn theo bóng chiếc mũ màu kem khuất dần sau góc phố, rồi cúi xuống nhìn cây bút trong tay.

Cậu chợt nhớ đến xấp giấy origami đủ màu cô gái kia ôm trước ngực và nghìn con hạc giấy… Cậu khẽ bật cười, lắc đầu như thấy điều ấy thật ngốc nghếch, rồi đút cây bút vào túi áo.

Cậu không biết cô gái ấy tên gì, cũng chẳng biết điều ước cô gửi gắm vào những cánh hạc nhỏ là gì.

Chỉ là chiều hôm ấy, trên đường trở về, cậu bỗng thấy tiếng chuông gió của cửa hàng văn phòng phẩm nghe vui tai hơn mọi ngày.