Cảnh báo
Tiết thi thử đầu tiên kết thúc trong không khí nặng như chì.
Trương Vãn Tĩnh gục mặt xuống bàn, cây bút bi hết mực từ lúc nào. Cô làm bài không tốt. Trong đầu cô cứ lởn vởn hình ảnh ổ bánh mì lăn lông lốc trên đất và cái mặt lạnh tanh của Lưu Bạch Niên với câu nói: "Chỉ là một cái bánh mì thôi mà."
Chỉ là một cái bánh mì thôi mà. Cậu ta thì biết cái gì chứ.
"Vãn Tĩnh, nộp bài." Tô Vi huých nhẹ vào tay cô. "Mày làm sao thế? Mặt như đưa đám."
"Không sao. Hơi đói."
Đói thật. Sáng chưa kịp ăn gì, cái bánh mì dự phòng cũng mất. Trong bụng cô bây giờ chỉ có hộp sữa mẹ cho. Tô Vi mua cho cô một cái bánh bao ở căng tin nhưng cô ăn không thấy ngon.
Cô trực sao đỏ buổi trưa, phải đứng ở cổng ghi tên những bạn đi học muộn. Nắng tháng mười gắt một cách khó chịu. Vãn Tĩnh đội mũ, cầm cuốn sổ, mắt cứ díp lại vì buồn ngủ và đói.
Và rồi cô thấy cậu ta.
Lưu Bạch Niên dắt xe đạp đi vào cổng trường. Muộn 7 phút. Cậu ta không mặc đồng phục trường cô, nhưng đây là khu liên hợp hai trường dùng chung sân thể dục, nên việc đi qua cổng này là bình thường.
Theo quy định, cô phải ghi tên.
Vãn Tĩnh đứng thẳng dậy, hắng giọng, cố làm ra vẻ công tư phân minh.
"Lưu Bạch Niên, lớp 11A1 trường THPT Chuyên, đi muộn 7 phút. Ghi tên nhé."
Cậu ta dừng xe, nhìn cô. Ánh mắt vẫn bình thản như sáng nay, nhưng hôm nay có gì đó khác. Cậu không cãi.
"Ừ."
Một tiếng "ừ" cụt lủn.
Vãn Tĩnh hơi sững lại. Cô đã chuẩn bị sẵn cả một bài diễn văn để nếu cậu ta dám chống đối, cô sẽ cho cậu ta biết thế nào là lễ độ. Ai ngờ cậu ta lại ngoan ngoãn thế.
Cô cúi xuống ghi ghi chép chép, cố tình viết thật mạnh tay. Lưu Bạch Niên đứng đó, không đi ngay.
"Này."
"Cái gì?"
"Cái bánh mì sáng nay." Cậu ta nói, tay thò vào túi áo khoác, lôi ra một thứ gì đó được gấp vuông vắn. "Của cậu."
Vãn Tĩnh ngẩng lên. Là tờ giấy gói bánh mì màu hồng của cô. Tờ giấy mẹ cô viết "Thi tốt nhé con gái yêu!" đã được vuốt phẳng phiu, gấp làm tư gọn gàng. Không còn dính bụi nữa.
Tim cô khựng lại một nhịp.
"Cậu... cậu nhặt nó làm gì? Trả tôi làm gì nữa? Bánh mì tôi vứt rồi."
"Tôi thấy nó bay. Chữ... mẹ cậu viết à?" Lưu Bạch Niên nói xong thì hơi mất tự nhiên, quay mặt đi chỗ khác. "Chữ xấu."
"Cậu nói cái gì? Mẹ tôi viết chữ đẹp nhất! Liên quan gì đến cậu!"
Vừa dứt câu, cô đã thấy hối hận. Giọng cậu ta không có ý chế giễu. Chỉ là... vụng về.
Lưu Bạch Niên im lặng hai giây, rồi đặt tờ giấy lên bàn trực ban của cô, cạnh cuốn sổ sao đỏ.
"Xin lỗi. Vì sáng nay."
Nói xong, cậu ta dắt xe đi thẳng vào trong, không đợi cô trả lời.
Vãn Tĩnh đứng ngẩn ra giữa cổng trường. Trong tay là tờ giấy gói màu hồng còn vương chút hơi ấm từ túi áo của cậu. Mực hồng của mẹ cô hơi lem đi vì sương sớm, nhưng dòng chữ "Cố lên!" vẫn rất rõ.
Tô Vi từ đâu chạy tới, giật lấy tờ giấy.
"Ôi dồi ôi! Cái gì đây? Thư tình à? Lưu Bạch Niên đưa cho mày à?"
"Thư tình cái đầu mày! Trả đây!" Vãn Tĩnh giật lại, nhét vội vào túi áo. Mặt cô nóng bừng lên, không biết vì nắng hay vì cái gì khác. "Cậu ta trả lại rác cho tao thôi!"
"Rác mà gấp gọn gàng thế à? Mày lừa ai?" Tô Vi cười gian xảo, khoác vai cô. "Tao thấy rồi nhé. Cậu ta nhìn mày kiểu khác lắm. Với lại, mày có để ý không, Lưu Bạch Niên chưa bao giờ đi muộn. Hôm nay là lần đầu tiên tao thấy cậu ta đi muộn đấy."
Vãn Tĩnh không nói gì. Cô nhìn theo bóng lưng cao gầy của Lưu Bạch Niên đang đi về phía dãy lớp học bên kia sân. Chiếc áo khoác đen của cậu ta bay nhẹ trong gió.
Buổi trưa hôm đó, khi hết ca trực, cô không vứt tờ giấy đi.
Cô mở cuốn sổ nhật ký của mình ra, kẹp tờ giấy gói màu hồng vào giữa trang giấy trắng. Bên cạnh, cô viết thêm một dòng bằng bút bi xanh:
Ngày 15/10: Gặp sao chổi. Hỏng một ổ bánh mì. Được trả lại một tờ giấy. Hòa.
Cô không biết rằng, ở bên kia dãy lớp học, Lưu Bạch Niên cũng đang mở ngăn bàn ra. Trong ngăn bàn của cậu là một ổ bánh mì mới, còn nóng, được gói trong túi giấy nâu sạch sẽ. Cậu đã mua ở tiệm bánh đầu ngõ sau khi rời khỏi cổng trường.
Trên túi bánh, người bán hàng không viết gì cả.
Cậu nhìn ổ bánh mì một lúc lâu, rồi thở dài, tự mình ăn hết.
Tiết thi thử đầu tiên kết thúc trong không khí nặng như chì.
Trương Vãn Tĩnh gục mặt xuống bàn, cây bút bi hết mực từ lúc nào. Cô làm bài không tốt. Trong đầu cô cứ lởn vởn hình ảnh ổ bánh mì lăn lông lốc trên đất và cái mặt lạnh tanh của Lưu Bạch Niên với câu nói: "Chỉ là một cái bánh mì thôi mà."
Chỉ là một cái bánh mì thôi mà. Cậu ta thì biết cái gì chứ.
"Vãn Tĩnh, nộp bài." Tô Vi huých nhẹ vào tay cô. "Mày làm sao thế? Mặt như đưa đám."
"Không sao. Hơi đói."
Đói thật. Sáng chưa kịp ăn gì, cái bánh mì dự phòng cũng mất. Trong bụng cô bây giờ chỉ có hộp sữa mẹ cho. Tô Vi mua cho cô một cái bánh bao ở căng tin nhưng cô ăn không thấy ngon.
Cô trực sao đỏ buổi trưa, phải đứng ở cổng ghi tên những bạn đi học muộn. Nắng tháng mười gắt một cách khó chịu. Vãn Tĩnh đội mũ, cầm cuốn sổ, mắt cứ díp lại vì buồn ngủ và đói.
Và rồi cô thấy cậu ta.
Lưu Bạch Niên dắt xe đạp đi vào cổng trường. Muộn 7 phút. Cậu ta không mặc đồng phục trường cô, nhưng đây là khu liên hợp hai trường dùng chung sân thể dục, nên việc đi qua cổng này là bình thường.
Theo quy định, cô phải ghi tên.
Vãn Tĩnh đứng thẳng dậy, hắng giọng, cố làm ra vẻ công tư phân minh.
"Lưu Bạch Niên, lớp 11A1 trường THPT Chuyên, đi muộn 7 phút. Ghi tên nhé."
Cậu ta dừng xe, nhìn cô. Ánh mắt vẫn bình thản như sáng nay, nhưng hôm nay có gì đó khác. Cậu không cãi.
"Ừ."
Một tiếng "ừ" cụt lủn.
Vãn Tĩnh hơi sững lại. Cô đã chuẩn bị sẵn cả một bài diễn văn để nếu cậu ta dám chống đối, cô sẽ cho cậu ta biết thế nào là lễ độ. Ai ngờ cậu ta lại ngoan ngoãn thế.
Cô cúi xuống ghi ghi chép chép, cố tình viết thật mạnh tay. Lưu Bạch Niên đứng đó, không đi ngay.
"Này."
"Cái gì?"
"Cái bánh mì sáng nay." Cậu ta nói, tay thò vào túi áo khoác, lôi ra một thứ gì đó được gấp vuông vắn. "Của cậu."
Vãn Tĩnh ngẩng lên. Là tờ giấy gói bánh mì màu hồng của cô. Tờ giấy mẹ cô viết "Thi tốt nhé con gái yêu!" đã được vuốt phẳng phiu, gấp làm tư gọn gàng. Không còn dính bụi nữa.
Tim cô khựng lại một nhịp.
"Cậu... cậu nhặt nó làm gì? Trả tôi làm gì nữa? Bánh mì tôi vứt rồi."
"Tôi thấy nó bay. Chữ... mẹ cậu viết à?" Lưu Bạch Niên nói xong thì hơi mất tự nhiên, quay mặt đi chỗ khác. "Chữ xấu."
"Cậu nói cái gì? Mẹ tôi viết chữ đẹp nhất! Liên quan gì đến cậu!"
Vừa dứt câu, cô đã thấy hối hận. Giọng cậu ta không có ý chế giễu. Chỉ là... vụng về.
Lưu Bạch Niên im lặng hai giây, rồi đặt tờ giấy lên bàn trực ban của cô, cạnh cuốn sổ sao đỏ.
"Xin lỗi. Vì sáng nay."
Nói xong, cậu ta dắt xe đi thẳng vào trong, không đợi cô trả lời.
Vãn Tĩnh đứng ngẩn ra giữa cổng trường. Trong tay là tờ giấy gói màu hồng còn vương chút hơi ấm từ túi áo của cậu. Mực hồng của mẹ cô hơi lem đi vì sương sớm, nhưng dòng chữ "Cố lên!" vẫn rất rõ.
Tô Vi từ đâu chạy tới, giật lấy tờ giấy.
"Ôi dồi ôi! Cái gì đây? Thư tình à? Lưu Bạch Niên đưa cho mày à?"
"Thư tình cái đầu mày! Trả đây!" Vãn Tĩnh giật lại, nhét vội vào túi áo. Mặt cô nóng bừng lên, không biết vì nắng hay vì cái gì khác. "Cậu ta trả lại rác cho tao thôi!"
"Rác mà gấp gọn gàng thế à? Mày lừa ai?" Tô Vi cười gian xảo, khoác vai cô. "Tao thấy rồi nhé. Cậu ta nhìn mày kiểu khác lắm. Với lại, mày có để ý không, Lưu Bạch Niên chưa bao giờ đi muộn. Hôm nay là lần đầu tiên tao thấy cậu ta đi muộn đấy."
Vãn Tĩnh không nói gì. Cô nhìn theo bóng lưng cao gầy của Lưu Bạch Niên đang đi về phía dãy lớp học bên kia sân. Chiếc áo khoác đen của cậu ta bay nhẹ trong gió.
Buổi trưa hôm đó, khi hết ca trực, cô không vứt tờ giấy đi.
Cô mở cuốn sổ nhật ký của mình ra, kẹp tờ giấy gói màu hồng vào giữa trang giấy trắng. Bên cạnh, cô viết thêm một dòng bằng bút bi xanh:
Ngày 15/10: Gặp sao chổi. Hỏng một ổ bánh mì. Được trả lại một tờ giấy. Hòa.
Cô không biết rằng, ở bên kia dãy lớp học, Lưu Bạch Niên cũng đang mở ngăn bàn ra. Trong ngăn bàn của cậu là một ổ bánh mì mới, còn nóng, được gói trong túi giấy nâu sạch sẽ. Cậu đã mua ở tiệm bánh đầu ngõ sau khi rời khỏi cổng trường.
Trên túi bánh, người bán hàng không viết gì cả.
Cậu nhìn ổ bánh mì một lúc lâu, rồi thở dài, tự mình ăn hết.