Đợi
Đêm Sài Gòn lại mưa. Tiếng nước rơi lộp độp bên ngoài ban công, đều đều và mệt mỏi. Căn hộ studio ở tầng cao chìm trong bóng tối, chỉ hắt ra một thứ ánh sáng xanh nhợt nhạt. Chiếc máy tính để bàn vẫn chạy, những đường nét hình học trôi chậm, vô định.
Tôi không nhớ mình đã chợp mắt từ lúc nào.
Đồng hồ trên điện thoại chỉ 1 giờ 47 phút, một cơn mất ngủ khác. Đã hơn ba tuần trôi qua theo cách này, ngủ thành từng mảnh vụn ngắt quãng, mỗi lần nhắm mắt là một lần chìm vào hư vô rồi lại bật dậy giữa đêm. Luôn là cảm giác có thứ gì đó vừa tuột khỏi tầm tay.
Ngón tay tôi theo thói quen lướt mở màn hình, messenger sáng lên. Khung chat ghim ở đầu danh sách vẫn nằm im. Lan, dòng tin nhắn cuối cùng vẫn là của tôi, một câu hỏi về chuyện ăn uống ngày hôm sau, đã gửi từ rất lâu rồi. Tôi không cần đọc lại, tôi thuộc từng chữ trong đó. Bên dưới, không có gì, không phản hồi, không dấu “đã xem”, chỉ có dấu “đã nhận” như một lời xác nhận lạnh lùng.
Tôi thoát ra, vào mục Story. Ngón tay lướt theo danh sách những người đã xem, tên Lan nằm ở vị trí cách đây 12 phút.
Mười hai phút, cô ấy vừa ở đây, trên cùng một ứng dụng, trong cùng một đêm mất ngủ. Cô ấy vừa lướt qua story của tôi, một tấm ảnh chụp màn hình bài hát đang nghe lúc chiều, không chú thích gì. Rồi cô ấy rời đi, không để lại dấu vết gì khác.
Tôi khóa màn hình, rồi mở lại. Tôi với tay bật loa bluetooth nhỏ đặt cạnh cửa sổ. Đèn tín hiệu nhấp nháy màu trắng trong bóng tối. Playlist “Gửi anh” mà Lan từng chia sẻ vẫn còn đó, chưa bị xóa. Tôi chạm vào bài đầu tiên. “Đợi” của Vũ vang lên. Giọng hát trầm trầm len vào từng ngóc ngách căn phòng, hòa vào tiếng mưa đều đều bên ngoài.
Tôi đã nghe bài này bao nhiêu lần rồi? Mỗi đêm một lần, có lẽ hơn. Nó trở thành một thứ tần số nền cho sự chờ đợi, một thứ ám ảnh quen thuộc đến mức tôi không còn biết. Tôi bật nó vì muốn nghe, hay vì không thể không nghe.
Câu hát đầu tiên vừa cất lên, một mảnh ký ức vụn vỡ bất chợt trỗi dậy. Một ly cà phê sữa đá đặt trên bàn gỗ. Đó là ly cà phê mà Lan đã gọi, và trước khi uống, cô ấy cúi xuống, dùng ống hút vớt từng viên đá ra đĩa, xếp thành hàng ngay ngắn. Tôi đã nhìn cô ấy làm điều đó với vẻ tò mò, và khi bắt gặp ánh mắt tôi, cô ấy chỉ cười: “Em không thích đá làm loãng cà phê. Nhưng em vẫn thích nhìn nó tan.” Một câu nói vừa vô lý vừa dễ thương, và tôi đã nghĩ: đây là người đầu tiên tôi gặp vớt đá ra khỏi cà phê sữa đá.
Ký ức đứt ngang, căn phòng trở lại với bóng tối và tiếng mưa. Tôi lướt ngón tay trên khung chat, kéo lên trên, đọc lại những tin nhắn cũ. Có những câu rất dài, có những câu chỉ là một emoji. Tôi dừng ở một đoạn từ hơn hai tháng trước, một đêm Lan không ngủ được và chúng tôi đã nhắn tin đến ba giờ sáng.
Cô ấy hỏi tôi: “Anh có bao giờ nghĩ code với viết văn giống nhau không?”
Tôi đã trả lời: “Giống chỗ nào?”
Và cô ấy viết: “Đều là viết ra một thứ gì đó từ con số không, đều có lỗi, đều có những lúc không thể chạy được. Và đều khiến người ta thức trắng đêm.”
Tôi đã bật cười thành tiếng trong căn phòng trống. Đó là lần đầu tiên có người so sánh công việc của tôi với văn chương, chứ không phải với toán học.
Giờ đây, khi đọc lại dòng tin nhắn ấy, tôi không cười nữa. Tôi chỉ thấy một nỗi buồn khô khốc. Bởi vì trong thế giới code của tôi, mọi thứ đều có thể sửa lỗi. Một lỗi (bug) không tự nhiên xuất hiện, nó đến từ một dòng code sai, một logic hỏng, một biến không được khởi tạo. Chỉ cần đủ kiên nhẫn, tôi luôn tìm ra nguyên nhân. Nhưng với Lan, tôi không thể. Tôi có toàn bộ “log”, hàng ngàn tin nhắn, hàng chục cuộc gọi, từng bức ảnh, từng emoji. Vậy mà tôi vẫn không thể sửa lỗi (debug) được khoảnh khắc mọi thứ bắt đầu hỏng.
Bài hát chuyển sang điệp khúc, những nốt nhạc cao hơn, da diết hơn, kéo về một mảnh vụn khác. Lần này là cảm giác ngồi trên taxi vào một buổi tối mưa, sau khi hai đứa vừa ăn tối ở một quán Nhật. Lan ngồi bên cạnh, đầu hơi dựa vào cửa kính. Cô ấy rút điện thoại ra, chụp một tấm ảnh, đó là ảnh đôi giày của chính mình, đôi boots thấp cổ màu đen đã cũ, lấm tấm nước mưa. Tôi hỏi tại sao, cô ấy nói: “Em có một bộ sưu tập ảnh giày của mình ở mọi quán cà phê và mọi con đường đã qua. Để sau này nhìn lại, em biết mình đã đi đâu, vào những ngày như thế nào.” Lúc đó tôi đã nghĩ đó là một thói quen kỳ lạ. Bây giờ tôi nhận ra đó là cách cô ấy neo giữ ký ức, bằng những thứ nhỏ bé không ai để ý.
Khi hai đứa vừa tách ra ở đầu hẻm, cô ấy đã gửi một tin nhắn thoại hỏi tôi đã về đến nhà chưa. Giọng cô ấy trong trẻo, pha chút quan tâm. Tôi đã nghe đi nghe lại đoạn ghi âm ấy mấy lần trước khi chìm vào giấc ngủ đêm đó.
Đoạn ghi âm vẫn còn trong điện thoại. Ngón tay tôi lướt đến nơi lưu trữ, nhưng rồi dừng lại. Tôi không dám bấm nghe, sợ rằng giọng nói ấy bây giờ sẽ trở nên xa lạ, hoặc tệ hơn, vẫn ấm áp như thế, nhưng không bao giờ được nghe thêm lần nào nữa.
Tôi chuyển sang Instagram, trang cá nhân của Lan vẫn công khai. Story mới nhất của cô ấy đăng cách đây ba giờ: một ly cocktail đặt trên bàn làm việc, nhạc nền là một bản nhạc không lời, không có dòng chữ nào. Tôi nhấn vào đó, xem đi xem lại vài lần, rồi vào danh sách những người cô ấy đang theo dõi, kiểm tra xem có thêm ai mới không. Hành động này đã trở thành một thói quen máy móc, nó không mang lại câu trả lời, nó chỉ khiến tôi thêm bối rối.
Cô ấy vẫn sống, vẫn hoạt động, vẫn tồn tại trên internet, nhưng với tôi, cô ấy đã ngừng tồn tại. Đây là một kiểu biến mất, không cáo phó, không đám tang, chỉ có sự im lặng tuyệt đối bao phủ một mối quan hệ từng rất sống động.
Tôi đặt điện thoại úp xuống mặt bàn, cố gắng không nhìn vào nó, nhưng đầu óc không ngừng suy diễn. Có phải tôi đã làm điều gì sai? Một câu nói đùa vô tình khiến cô ấy khó chịu? Một lần tôi không trả lời tin nhắn ngay vì đang trong giờ họp? Hay chẳng có lý do gì cả?
Giữa những suy nghĩ quẩn quanh ấy, một giọng nói khác bất chợt vang lên trong đầu tôi, không phải của Lan, mà là của Quân, thằng bạn thân duy nhất biết chuyện của tôi với cô ấy. Một buổi trưa cách đây vài tuần, khi tôi vẫn còn đang vật lộn với những ngày đầu tiên của sự im lặng, chúng tôi ngồi với nhau ở một quán cơm gần công ty. Tôi đã kể cho nó nghe mọi thứ, giọng đều đều như đang thuật lại một lỗi kỳ lạ trong code. Nó ngồi im một lúc, rồi buông một câu ngắn gọn:
“Người ta ghost không phải vì ghét mày. Người ta ghost vì họ không đủ can đảm để nói lời tạm biệt.”
Lúc đó tôi đã không trả lời, tôi chỉ gật đầu, rồi tiếp tục ăn. Nhưng bây giờ, ngồi một mình trong bóng tối lúc nửa đêm, câu nói ấy quay trở lại. Nếu Quân nói đúng, nếu đây chỉ là sự hèn nhát của một người không dám đối diện với cảm xúc của chính mình, thì tại sao tôi vẫn không thể buông bỏ? Tại sao tôi vẫn ngồi đây, đêm này qua đêm khác, chờ đợi một lời giải thích mà tôi biết sẽ không bao giờ đến?
Tôi đứng dậy, đi về phía cửa sổ, kéo nhẹ tấm rèm. Đại lộ bên dưới vắng người, đèn đường màu cam phản chiếu trên mặt nhựa ướt. Xe máy thỉnh thoảng lao vụt qua như những vệt sáng cô độc. Ở một khung cửa sổ tòa nhà đối diện, vẫn còn ánh đèn, một người nào đó cũng đang thức.
Tôi quay lại bàn, cầm điện thoại lên lần nữa. Mở khung chat với Lan, con trỏ nhấp nháy trong ô nhập tin nhắn. Ngón tay tôi đặt lên bàn phím, gõ một dòng thật nhanh, như thể không để bản thân kịp suy nghĩ: “Em có đang đọc những gì anh viết không?”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, ngón tay tôi lơ lửng trên nút gửi, rồi tôi bấm xóa từng chữ một, chậm rãi, cho đến khi ô nhập trống rỗng. Tôi không biết mình sợ điều gì hơn, sự im lặng tiếp tục, hay một câu trả lời xác nhận rằng mọi thứ đã thực sự kết thúc. Tôi tắt điện thoại, đặt nó nằm sấp trên bàn, màn hình áp xuống mặt gỗ.
Bài hát “Đợi” dần trôi về những nốt cuối cùng, chậm rãi và đầy tiếc nuối. Giai điệu tan dần vào tiếng mưa, để lại một khoảng lặng lớn hơn cả âm nhạc. Tôi ngồi trở lại ghế, kéo chiếc áo khoác rộng trùm kín người, cảm nhận sự mệt mỏi lan tỏa khắp cơ thể.
Trời bắt đầu hửng sáng ở phía xa. Ánh xanh đen nhường chỗ cho màu lam nhạt, yếu ớt và mơ hồ như chính hy vọng mà tôi vẫn đang níu giữ. Tôi nhắm mắt, bài hát đã dừng từ lâu, nhưng giai điệu vẫn vang vọng trong đầu tôi như một vết hằn không thể xóa. Đêm Sài Gòn vẫn mưa, và tôi vẫn đợi.