Chương 44. Điểm 0
Dạo này An Bình chăm học hơn hẳn, trên lớp thì tập trung nghe giảng, về nhà thì chủ động xem bài, bởi cô không muốn thua thiệt người yêu mình quá nhiều. Hơn hết là cô nhìn thấy nếu mình còn ham chơi như vậy có khi cô sẽ rớt tốt nghiệp cũng nên. Không biết là do Đình Phong giảng bài hay, hay là cô giỏi hơn mà cậu nói gì cô nghe đều hiểu rõ mồn một. Đình Phong cũng khen cô nhiều hơn. Chỉ đơn giản là, “Giỏi”, “Thông minh đó”, cũng khiến cô vui vẻ và tự tin hơn nhiều. Gần đây, cô còn có một tham vọng về nhan sắc, ngày nào Đình Phong cũng phải khen cô xinh, cô mới chịu lên xe để cậu chở đi học. Và kể từ đó, Đình Phong đã gọi cô là Xinh như một biệt danh mới.
Sau khi “yên bề gia thất” và những màn “flex” người yêu trên mạng xã hội, tần suất Đình Phong xuất hiện trên Confession cũng ít hẳn. Thay vào đó là sự phủ sóng hoàn toàn của Cao Minh và Ánh Linh. Cao Minh đã trở lại với những bài viết mang tinh thần thể thao mà mọi người biết đến. Cậu đã học được bài học phải xem ai đó của mình là sự ưu tiên, tự động tránh xa ong bướm. Còn Ánh Linh là sự lột xác đầy mới mẻ. Từ một “bạch nguyệt quang” lạnh lùng ít nói nay đã hoà nhập và mở lòng nhiều hơn. Mặc dù chạm mặt vẫn có chút gì đó nhưng mỗi ngày trôi qua, Cao Minh và Ánh Linh đã nói chuyện với nhau bình thường, nhiều lúc còn thấy Ánh Linh đánh Cao Minh “bốp bốp”.
Cặp đôi Tùng Dương và Thanh An vẫn rất hoà hợp, họ đặc biệt hiểu nhau, kiểm soát tình yêu cực tốt, khỏi phải bàn về độ mặn nồng của họ, so với Đình Phong và Cao Minh, ông kẹ Tùng Dương ăn đứt, chỉ là cậu ta quá giỏi nguỵ trang sau lớp vỏ trai ngoan ấy thôi.
Tất cả đã trở về đúng với sự vận hành bánh răng của vũ trụ, mọi thứ đang dần tốt lên mỗi ngày.
Nhịp sống học đường trôi đi hối hả, cho đến một buổi sáng giữa tháng 4. Tiếng phấn lạch cạch trên bảng đen, từng đường nét uốn lượn xấu xí một cách khoa học. Đình Phong cặm cụi giải bài tập Toán Hình học mà thầy giáo gọi cậu lên trả bài. Suốt cả buổi sáng, trong người Đình Phong cứ nôn nao khó chịu, không hẳn là bực bội, chỉ là cảm thấy tim như bị ép chặt, mí mắt giật liên hồi, cậu đổ lỗi cho hôm qua cậu đã thức khuya, cho nên mới không tỉnh táo như vậy.
“Sai rồi, hôm nay em sao vậy Phong?”
Thầy dạy Toán ghi số 0 đỏ chót vào quyển vở của Đình Phong, bài dễ như vậy mà cậu lại giải sai, thầy cũng không tin nổi. Thầy nhớ không lầm thì đang rục rịch thông tin gọi Đình Phong vào đội tuyển quốc gia vào cuối năm nay, nhưng phong độ của cậu lúc này không ổn định lắm, nếu còn kéo dài thì cơ hội của cậu sẽ tan thành mây khói.
Đầu Đình Phong ong ong như búa bổ, cậu nghe thấy tiếng chú tài xế nhà mình ngoài cửa lớp, xin phép cho cậu về với lý do gia đình có việc. Một cảm giác bất an ập đến như cơn bão giữa mùa hạ. Chú tài xế thở không ra hơi, gương mặt hoang mang thấy rõ, nhưng vẫn hết sức tập trung lái xe. Đình Phong siết chặt nắm đấm, đầu ngón tay trắng bệt đến đau đớn nhưng chỉ có vậy mới khiến cậu ổn định tinh thần.
Trong căn phòng sặc mùi nước khử trùng, cậu nhìn thấy ba mẹ, lác đác vài cô chú quỳ rạp bên giường bệnh. Đôi mắt cậu không tự chủ được mà đỏ lên, cậu cắn chặt răng chạy đến. Mẹ cậu dựa vào lòng ba, lặng lẽ rơi nước mắt.
Trên chiếc giường trắng tinh đẫm màu chia ly, Đình Phong bắt gặp ánh mắt hiền dịu. Ông nội đeo máy oxi, chậm rãi chớp mắt. Ông không còn nhớ ai là ai nữa, chỉ ngơ ngác nhìn con cháu của mình như những người xa lạ. Cho đến khi Đình Phong xuất hiện, thần sắc ông nội đã thay đổi, bàn tay run rẩy từng chút khó khăn giơ lên. Đình Phong vội cầm lấy, giọng nói nghẹt mũi đầy nghẹn ngào, “Ông nội, con là cháu Phong đây, ông ơi con mang nhiều ảnh lắm, ông dậy coi cùng con đi. Con còn nhiều chuyện chưa kể với ông lắm, ông ơi đừng làm con sợ, ông nói muốn gặp An Bình mà, con gọi cậu ấy đến ngay, ông…”
Đình Phong dùng tay còn lại kéo khoá cặp, lôi đống album ra, vì không kiểm soát được mà rơi hết xuống sàn như trái tim vỡ tan. Nước mắt không biết từ đâu cứ chảy ra như suối, cổ họng khô khốc làm cậu muốn nói tiếp cũng không được. Đình Phong úp mặt lên tay ông nội. Khoảnh khắc ấy, cậu như biến thành em bé khi xưa, chỉ cần nhõng nhẽo sẽ được ông nuông chiều.
Bàn tay ngập tràn dấu hiệu của thời gian run lên bần bật nắm chặt tay cậu. Mười lăm năm như một cơn gió vút qua, mang theo những ngày hóng mát dưới hiên nhà, những này hun khói nấu cơm thơm nức mũi, những ngày nằm giữa biển trời mênh mông, những ngày dạo bước dưới luỹ tre làng, những ngày hít trọn mùa lúa chín ngát hương. Thước phim cũ chất chứa tuổi thơ đầy ắp tiếng cười của hai ông cháu bắt đầu xoay dần trong ký ức của ông.
Giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài xuống gối, ông nội cười thật tươi, từ từ nhắm mắt.
“Ba! Mẹ! Ba mẹ làm gì đi!”
Đình Phong đã khóc đến khi không còn tỉnh táo, đôi mắt đục ngầu không còn thấy bất cứ thứ gì, cậu ngất đi giữa sự hỗn loạn của con cháu trong căn phòng đầy ắp nỗi đau này.
Mọi người nhìn thấy một Đình Phong hốc hác qua từng ngày, cậu không ăn nổi, cả ngày ngồi cạnh ông nội thật lâu như cố gắng níu giữ tiếp tục thời gian ít ỏi còn có thể nhìn thấy ông. Giai điệu bài “Bắc Kim Thang” cứ lặp đi lặp lại mãi trong đầu cậu như một bài đồng dao đẫm màu nước mắt, cậu không biết nó đã được phát bao nhiêu lần rồi, chỉ biết nó luôn ở đó, luôn âm ỉ trong trái tim cậu.
Được đám Chiến Đo báo tin, cả đám liền kéo đến nhà Đình Phong. Nhìn tình trạng của cậu ấy, Chiến Đo nhớ về bản thân khi xưa, lúc ấy Chiến Đo còn bứt rứt rất nhiều. Cậu với Đình Phong đều lớn lên cùng ông, nên cậu hiểu tình cảm dành cho ông của Đình Phong không hề thua kém cậu. Cậu chỉ có thể cùng nhóm An Bình thay phiên nhau ở lại bắt Đình Phong cơm nước đầy đủ, cố nghịch ngợm cùng đám Trọng, Lực để chọc cho Đình Phong vui lên. Nhờ có các bạn luôn ở bên cạnh, tâm trạng Đình Phong đã dần ổn định, không còn xuất hiện với đôi mắt đỏ lòm nữa.
Mấy ngày nay Đình Phong nghỉ học, nên An Bình lại đi nhờ xe Cao Minh. Cô cũng tính đến việc xin ba mẹ sắm cho mình một chiếc rồi. Cứ giờ ra chơi, An Bình lại ôm sách vở Đình Phong xuống lớp chép bài cho cậu, cô biết cậu rất buồn nhưng cô lại không thể làm được gì hơn. Quyển vở Toán có quả trứng ngỗng to tướng làm cô bực mình, bèn dùng bút bi sửa lại thành 10 điểm.
Tối đó, Đình Phong đã chạy xe quanh xã Bình An hai vòng, cậu muốn dùng thiên nhiên để thư giãn sau những ngày căng thẳng. Gió mùa hạ khẽ thổi qua mái tóc thiếu niên. Cuối cùng cậu chạy đến nhà An Bình. Đèn bàn học trong phòng cô sáng trưng, chiếu sáng cả ô cửa sổ. Không biết Đình Phong đã bao nhiêu lần nhìn lên ô cửa sổ chất chứa đầy tương tư ấy, cậu biết bạn gái cậu ở sau ô cửa sổ, lắm lúc cậu cũng muốn trèo vào trong nhưng không thể, bởi cậu sẽ no đòn mất.
Đình Phong mở điện thoại. Có rất nhiều tin nhắn, riêng cuộc trò chuyện của An Bình đã là 9+. Cậu đọc hết tin nhắn của cô trong suốt một tuần qua. Dù không nhận được lời hồi đáp nào, cô vẫn an ủi cậu mỗi ngày. Cậu nhấn nút gọi, bên kia lập tức bắt máy. Thanh âm trong trẻo vang vọng bên tai, “Mình nghe.”
Giọng Đình Phong đến hôm nay đã đỡ khàn, nhưng cậu vẫn hắng giọng một tiếng, “Nhìn ra cửa sổ đi.”
An Bình ló đầu ra, thấy Đình Phong khẽ đưa năm ngón tay với cô, cô liền phi xuống, vết mực dính trên má vẫn chưa được lau đi. Đầu hạ gió thổi mang theo hơi nóng áp bức, Đình Phong gục trên vai cô thật lâu, bàn tay nhỏ vỗ về tấm lưng thiếu niên ngày yếu đuối.
“Tao còn chưa kịp dắt mày đến gặp ông nội.”
“Ông không trách cậu đâu, Đình Phong của ông nội ngoan như vậy mà. Ông biết cậu sẽ đối xử tốt với mình, ông nội yên tâm lắm.”
Hai cánh tay di chuyển qua eo, kéo cô vào lòng, cậu tìm tư thế thoải mái nhất để ôm cô thật chặt.
“Mai cậu đi học lại chưa?”
Đình Phong ổn định cảm xúc, cậu ngồi xuống yên xe, “Ừ, mai tao sang đón.” Cậu nhìn thấy trên má cô dính tùm lum màu, cả đầu ngón tay cũng có.
“Cậu chờ mình xíu.” An Bình chạy vào nhà rồi trở ra với chiếc túi vải, “Mình chép bài cho cậu rồi, mai đi học thì phải xem bài trước.”
“Ừ, cảm ơn.”
“Cậu muốn uống nước không?” Nhìn đôi môi khô khốc trắng bệt của Đình Phong, cô biết cậu lại không ăn uống đàng hoàng rồi.
“Tao sang tìm mày chứ có tìm nước đâu.” Cậu đưa tay lau mặt mèo cho cô nhưng chùi mãi không ra.
“Lát mình rửa sau.”
“Chẳng xinh tí nào.” Cậu rút tay khỏi má cô, cả tuần nay cậu không khen cô xinh, không biết cô có để bụng hay không.
“Hả? Không xinh hả?” An Bình lúc này mới nhớ ra cô đang để mặt mộc, còn lem luốc như mèo nữa, cô hốt hoảng che mặt lại, chỉ chừa mỗi đôi mắt tròn xoe.
Dáng vẻ này của cô làm cậu bật cười, sao động tác của An Bình cứ hoạt hình kiểu gì ấy, lúc nào cũng rất hài hước. Cậu nhẹ nhàng kéo tay cô xuống, “Đùa thôi, xinh vãi ra.”
Có lẽ hôm nay Đình Phong đã ổn định từ cảm xúc đến tâm lý rồi, An Bình mỉm cười, hai tay nâng mặt cậu, tìm đến vị trí của hai chiếc má lúm xoa xoa, “Cố lên.”
“Tao bình thường rồi.” Ánh mắt cậu dịu dàng, ngữ điệu mềm mỏng hẳn, “Mấy ngày qua, cảm ơn nha.”
“Ừm, cảm ơn cậu nha.”
Đình Phong khó hiểu, “Sao lại cảm ơn tao?”
“Vì đã giúp Đình Phong của mình vượt qua chính mình.”
Không ai nói gì, bởi nụ cười trên môi cả hai đã là lời hồi đáp đẹp nhất rồi. Tít trên trời cao, có một ngôi sao sáng lấp lánh.
Tối về Đình Phong ngồi lại vào bàn học, trên môi cậu có một lớp son dưỡng bóng bóng mà An Bình bôi cho. Vốn định xem bài nhưng cậu lại bị điều khác thu hút. Những trang vở sặc sỡ sắc màu như một bản hoà ca mùa hè, làm cho nội dung bài học trở nên sinh động hơn bao giờ hết. Môn Văn là thầy Hồng mặc sơ mi hồng, cây thước gỗ nâu đặc trưng gõ cạch cạch trên bảng đen. Môn Hoá là cô giáo mặc áo dài toàn là công thức hoá học. Môn Lý có thầy giáo già đeo kính tóc muối tiêu. Môn Anh là cô giáo luôn trong tình trạng có bầu. Và môn Toán là thầy giáo da đen nhưng có hàm răng trắng sáng, Đình Phong còn nhìn thấy điểm o tròn của cậu được sửa lại. Đặc biệt là vở Địa, cậu như được nhìn thấy một thế giới mới, từng bài học từ đầu năm đến giờ đều được An Bình vẽ minh hoạ bằng những hình ảnh hoạt hình. Ví dụ như học về nông nghiệp là có lúa nước, học về cây công nghiệp là có cà phê, hồ tiêu, học về gió là có hình ảnh hai người, bởi tên của Đình Phong còn có nghĩa là gió. Cô chẳng bao giờ vẽ một mình cậu, lúc nào cũng là hai người họ xuất hiện cùng nhau, thỉnh thoảng lật vở sẽ có những lời động viên, khích lệ đầy màu sắc.
“Cậu là thần tượng số một của mình.”
“Đình Phong là số 1.”
“Đình Phong giỏi nhất.”
“Học thiệt giỏi nha!”
“Mình thương cậu nhiều lắm.”
“Love u.”
Trái tim cậu dần ấm lên.