Chương 1

          Đại Việt năm Quang Thuận thứ tám, đất nước phồn thịnh, người dân được ấm no, hạnh phúc. Đó là điều người ta vẫn nói ở chốn đồng bằng, nơi nằm dưới chân Thiên tử, nơi quyền lực của ngài vẫn còn phủ kín.

          Nhưng xuôi về phía nam, giáp với xứ Ai Lao, khi những cánh đồng bằng phẳng được thay bằng núi non, nhìn đâu cũng chỉ thấy một màu xanh thẳm kéo dài đến tận chân trời, thì giọng nói của Thiên tử đã trở nên xa lắm. Xa như con chim sẻ bay giữa trời cao mà cất tiếng. Ở những nơi ấy, nếu nhắc đến hai chữ “Hoàng thượng”, thì cũng như vịt nghe sấm, tiếng thì lớn, mà không ai hiểu.

          Người dân nơi đây sống thành từng bản. Nhiều bản hợp lại thành mường, nhiều mường hợp lại thành châu, trên châu còn có phủ, trên phủ lại thuộc thừa tuyên, rồi sau rốt mới đến triều đình nơi Thiên tử ngự.

          Nhưng những nấc ấy, đối với dân bản, xa xôi như mây cuối núi. Cái uy của hoàng đế, nếu có người biết đến, thì cũng chỉ vọng xuống qua trưởng bản, quan Tạo mường, rồi đến Tri châu là cùng. Còn phủ, còn thừa tuyên, còn những ấn tín son đỏ ở tận nơi xa, họ nghe thì nghe vậy, chứ chẳng mấy khi thấy mặt.

          Mà có thấy hay không, với họ cũng chẳng mấy quan trọng. Việc của người trên là việc của người trên. Còn thứ mà họ thực sự phải ngước lên mà lo lắng mỗi ngày là ông trời.

          Vậy mà ông trời, suốt năm ngày qua, dường như đã quên mất cách dừng lại.

          Mưa trút xuống không dứt, hết đợt này đến đợt khác. Nước từ trên núi đổ về ngày một nhiều, đất rừng nhão ra, bùn lầy bám lấy từng bước chân. Thú săn mồi cũng không còn biết kiếm đâu ra thứ để ăn. Nếu cơn mưa này còn kéo dài thêm nữa thì tai họa, e rằng chỉ còn là chuyện sớm muộn.

          Ở rìa bản San, nằm tách biệt hẳn trên sườn núi, có một ngôi nhà nép mình dưới màn nước trắng xóa. Bên trong, một cậu thiếu niên chừng mười lăm tuổi đang tựa tay vào bậu cửa, lặng lẽ nhìn ra ngoài.

          Cậu khẽ thở ra, như nói với chính mình:

          - Bao giờ trời mới tạnh được đây?

          Vừa nói cậu đưa mắt nhìn vào góc bếp. Lửa đã tắt ngúm từ lâu. Đồ ăn dự trữ cũng đã hết sạch, đến chính cậu cũng không còn nhớ mình đã uống nước lã cầm hơi từ bao giờ. Trên vách, cái nỏ và con dao rựa vẫn treo ở đó, nằm im lìm như đang chờ được mang đi.

          Bụng cậu sôi lên òng ọc, một cơn quặn thắt dâng lên, khiến mặt méo hẳn đi.

          Đói đến nước ấy, cái đầu dù còn muốn đắn đo cũng không còn giữ nổi tay chân nữa. Cậu với lấy con dao, khoác áo tơi, rồi bước ra ngoài, hướng về phía bản dưới chân đồi.

          Mưa tạt vào mặt, vào người như những nhát roi quất xuống, lộp độp không ngừng. Đất đã no nước, hóa thành từng mảng sình lầy trơn trượt, chỉ sơ ý một bước là có thể ngã dúi xuống. Nhưng cậu mặc kệ. Vẫn bước. Đầu óc trôi đi đâu đó, như cố tình không nhìn vào con đường trước mặt.

          - Ta chỉ đi vay thôi… không xin của ai cái gì cả. Khi nào trời tạnh, ta đi săn được thì trả.

          Dọc theo con đường nhỏ dẫn xuống dưới bản có ngôi nhà của mẹ con cô Én. Chồng cô mất từ ngày thằng cu con nhà cô mới hơn một tuổi. Sau một chuyến đi rừng, không rõ tại sao chồng cô ốm, một trận ốm mười ngày khiến người đàn ông đang còn sức vóc tự nhiên không còn hơi thở nữa.

          Trước nay, sau mỗi chuyến đi săn, cậu thiếu niên đều đến để đổi vài con sóc lấy mảnh vải hoặc ít gạo. Tiếng khung cửi trong nhà cùng với tiếng thằng cu em chạy rầm rập trên sàn nhà bằng tre gần như đã thành âm thanh quen thuộc với cậu.

          Nhưng riêng lần này… mọi thứ đã không còn như vậy nữa.

          - Cô Én! Cô Én ơi, cháu Ban đây.

          Không có lời đáp lại. Chỉ có mưa rơi rào rào đập vào mái tranh, vào áo tơi và luồng khói mỏng của bếp lửa chưa tắt hẳn len qua kẽ mái.

          - Cô Én! Cô Én ơi… - Cậu gọi lại lần nữa, giọng đã chùng xuống.

          Trong nhà vẫn không ai đáp. Ban bắt đầu nản, nghĩ có lẽ hai mẹ con đã ngủ, hoặc vì sợ lũ quét nên đã xuống bản từ trước. Cậu toan quay đi.

          Đúng lúc ấy, từ bên trong căn nhà bỗng vang lên một tiếng rẹt… rẹt…, như vật cứng cào vào thân gỗ. Xen lẫn trong âm thanh đó là một tiếng động mơ hồ, đứt quãng, dường như đang đáp lại lời cậu.

          Bỗng một mùi lạ len qua màn nước ngoài hiên, xộc thẳng vào mũi cậu. Thứ mùi lạ mà cũng rất quen, ngai ngái, nồng nặc, xen lẫn một mùi tanh tưởi như mùi máu tươi.

          Là mùi dã thú!

          Cơn rùng mình thoáng qua khiến Ban lạnh toát từ đầu đến chân. Nhưng do dự vừa dâng lên đã tan biến, vì cậu lại nghe như có ai đó đang gọi mình. Cậu đánh bạo nắm chặt con dao, chậm rãi bước lên cầu thang dẫn vào nhà.

          Không gian đặc quánh lại. Mỗi hơi thở mắc trong ngực, nặng như phải kéo qua một lớp bùn.

          Bước đến bậu cửa, cảnh tượng trước mắt khiến mồ hôi hột túa ra như tắm.

          Bên trong, một cái bóng màu vàng pha đen đang lấy chân cào liên tục vào chiếc rương gỗ nằm trong góc nhà.

          Một đốm sáng màu vàng ệch loé lên, hướng thẳng về phía người mới đến. Kế đó, hơi thở hôi nóng của con vật phả tới, lẫn mùi máu quẩn trong bộ lông bết nước, xộc thẳng vào mũi làm Ban đứng chôn chân, không tài nào nhúc nhích được.

          Kẹt… Kẹt… Kẹt.

          Bước chân trên sàn nhà tiến về phía Ban càng lúc càng gần.

          Dưới ánh sáng mờ mịt của ngày mưa giông, con dã thú từ từ hiện ra với những mảng lông vàng đen bết chặt vào nhau. Từng thớ thịt nổi lên chằng chịt những vết sẹo cũ kĩ.

          Ban muốn đưa tay lau những giọt mồ hôi cay xè đang chảy xuống mắt, nhưng cánh tay ấy như đã không còn là của cậu nữa. Tai vẫn nghe, mắt vẫn thấy, chỉ có thân thể là cứng đờ, mặc cho tim đập loạn trong lồng ngực.

          Cái chết chỉ còn cách cậu vài bước chân nữa thôi.

          Grrrrr… raaaaaaahhh… RAAAAAAAAAAAAHHHHHHHH!

          Một âm thanh lớn từ rừng sâu vọng lại, át đi cả tiếng mưa.

          Con thú giật nảy mình, hạ thấp người, lia cái mắt vàng ệch khắp xung quanh. Trong căn nhà sàn nhỏ, chỉ có cái rương nó vừa vờn và một bóng người cầm dao đứng lùi lũi ở bậu cửa.

          Cái hung khí ban nãy bỗng thu lại. Cổ họng nó phát ra mấy tiếng rít khàn khàn, như đang kiêng dè một điều gì không thấy được. Nó lùi dần vào trong bóng tối. Khi đến gần cửa sổ, con thú phóng vụt xuống, len qua bụi cây gai rồi biến mất về phía rừng.

          Có lẽ nó sợ điều gì. Cũng có lẽ nó đã ăn no, nên không muốn phí sức nữa.

          Mí mắt Ban giật giật, cậu như choàng tỉnh. Chân tay lúc này mới chịu nghe lời. Cậu quay người, toan bỏ chạy.

          Từ trong chiếc rương gỗ bị cào nham nhở, tiếng lục cục gõ vào ván vang lên, rồi một giọng nói yếu ớt vọng ra:

          - Ai đấy? Có ai ở đó không?

          - Pang! Anh Ban đây!

          - Anh Ban... cứu em... em ở trong rương này.

          Ban vội vàng chạy đến chỗ thằng Pang. Trong ánh sáng lờ mờ, cậu nhìn thấy chiếc rương khá nhỏ, chỉ vừa đủ chỗ cho một đứa nhóc như cu Pang chui vào.

          Nhưng nó đang bị khoá, không thấy chìa ở đâu.

          Ban nói vào trong rương:

          - Pang! Có thấy chìa khoá ở đâu không?

          Giọng thằng bé đã trở nên thều thào, khó thở thấy rõ:

          - Em… em không biết. Mẹ bắt em chui vào đây.

          - Ở yên đó, để anh tìm mẹ mở khoá cho.

          Ban đứng dậy, đưa mắt khắp căn nhà đang phủ kín một màu xám xịt, mờ ảo, không có thứ gì nhìn rõ được.

          Cậu bước đến bên bếp lửa vẫn còn âm ỉ than hồng, tay run run chụm mấy thanh củi lại rồi ra sức thổi.

          Chỉ chốc lát sau, lửa đã bùng lên.

          Đôi mắt của Ban đột nhiên mở trừng, con dao mà cậu vẫn nắm chặt từ lúc mang ra khỏi nhà rơi tuột khỏi tay bởi vì một cảnh tượng hãi hùng hiện ra ngay trước mắt.

          Trên sàn nhà loang lổ vết máu, những mảnh vụn của xương và thịt nằm vương vãi khắp nơi. Trong góc nhà, cái đầu người nằm lăn lóc, bị cắn nham nhở không còn nhận ra nổi là của ai.

          Gió lại nổi lên, tạt những giọt nước vào trong nhà, thổi mùi tanh tưởi bay đến.

          Chân tay Ban mềm oặt ra, không ngừng run rẩy. Bụng quặn thắt từng cơn, xoắn vặn như người ta vắt quần áo. Cậu nôn, nôn ra thứ màu xanh, màu vàng, nôn ra cả đống nước mà cậu vừa uống trước lúc đi.

          - Anh Ban ơi, có thấy mẹ em đâu không? Mở rương ra với, em khó thở quá!

          Ban giật mình như bị ai tát. Cậu lấy tay lau miệng rồi cúi xuống, nhặt con dao lên, môi mấp máy một lúc mới nặn ra được từng chữ:

          - Mẹ... mẹ xuống bản gọi người cứu rồi. Để anh phá rương đưa em đi tìm mẹ.

          Giọng của Ban run, cách nói cũng không giống bình thường làm thằng cu Pang gặng hỏi tiếp:

          - Không thấy mẹ thật à anh? Nãy mẹ nói mẹ ở dưới bụi cây gai mà...

          Ban nhìn qua đống bầy nhầy đang nằm ở trước mặt mình, nghe thằng Pang nói không ngừng mà giọt nước mắt tự nhiên lại chảy ra, lăn xuống dưới miệng mặn chát.

          Hít một hơi sâu, Ban không còn nghe nổi thằng Pang đang nói gì nữa.

          Ban lao đến chỗ chiếc rương, lật sống dao nện mạnh xuống ổ khóa.

          Keeng!

          Một nhát không được, cậu nghiến răng nện tiếp. Rồi nhát thứ ba, thứ tư lại giáng xuống, khiến tiếng kim loại va vào nhau chát chúa vang khắp căn nhà sàn.

          Keeng!

          Cú nện cuối bật ngược lại, sống dao sượt qua mặt, để lại một vệt máu mảnh. Ban vừa gấp vừa tức, buột miệng chửi:

          - Trời đánh cái khóa sắt này!

          Không thể phá khoá, Ban nhìn vào góc rương, thấy màu vàng nhẹ cùng với mùi thơm vẫn còn thoang thoảng.

          Là gỗ mít.

          Ban như vớ được cọc, lập tức nói với vào bên trong:

          - Pang ơi! Nằm co lại.

          Ban nhắm thẳng chỗ góc rương chém xuống làm toạc ra một mảng. Từ khoảng trống đấy tiếng cu Pang nói vọng ra:

          - Anh Ban đừng chặt... rương của mẹ đựng vải... hỏng rồi mẹ mắng em chết!

          Lưỡi dao đang theo đà chém xuống lập tức dừng lại.

          Cánh tay tê buốt, Ban nhìn về phía đống lửa đang cháy sáng cả góc nhà, chiếu rọi những thứ còn đang vương vãi sau “bữa ăn” của con ác thú. Cậu vội vàng chạy đến dụi vào tro để lửa tắt hẳn đi.

          - Sao tắt lửa rồi anh? Tối quá!

          - Gió thổi tắt.

          Thằng Pang lại vặn vẹo:

          - Thắp lửa lên đi anh. Em sợ lắm!

          Ban không đáp. Lập tức quay lại, chặt xuống chiếc rương, từng nhát, từng nhát một chậm rãi để không làm bị thương thằng bé.

          Đến khi kéo được người ra thì trời cũng đã sẩm tối, trong nhà không còn nhìn rõ được mặt người nữa.

          Cu Pang lúc này mới dám khóc, nó vừa khóc vừa run:

          - Để em thổi lửa xem mẹ có ở đây không.

          Ban quay lại, gắt nhẹ:

          - Đi thôi! Anh xem rồi, không có ai đâu!

          Thằng Pang cứ nhần nhừ như không muốn đi, nó hít hít xung quanh, vừa sụt sịt vừa nói:

          - Mùi gì tanh thế anh Ban?

          - Mùi hổ! Đi nhanh kẻo nó quay lại bắt cả hai bây giờ!

          Ban lập tức kéo lấy tay thằng Pang chạy xuống dưới sân. Mặc kệ nó vẫn còn đang ra sức cự lại.

          Hai thằng nhỏ xuống dưới bản, bỏ lại căn nhà phía sau, nơi cái mùi sống chết còn quẩn chặt dưới mái tranh và cơn ác mộng chưa kết thúc.

          Ngoài trời, nước vẫn giăng trắng lối. Phía sau lưng rừng già phủ một màu đen kịt, thi thoảng có sấm nổ đì đùng như tiếng gầm gừ từ xa vọng lại.

          Cõng thằng Pang trên lưng, mặt của Ban ướt sũng, không rõ là vì nước mưa hay nước mắt.

          - Sắp đến chưa anh Ban ơi?

          - Sắp rồi… chút nữa là đến thôi.

          Trời đã tối hẳn, những đốm lửa ngày một gần hơn. Nằm chính giữa bản, sáng nhất là căn nhà sàn của già Ết. Dưới sàn nhà anh Pẩu, người ở cho cụ đang thắp mấy cây đuốc dưới gầm sàn, thấy có người đến liền kêu lớn:

          - Ai đấy?

          - Em Ban đây!

          Ban vừa nói vừa hớt hải chạy đến. Thấy hai thằng nhỏ đang ướt như chuột lột vì mưa, anh Pẩu ra vẻ mặt tò mò, liền hỏi ngay:

          - Trời tối thế này, lại còn mưa gió, mày cõng theo thằng Pang xuống đây có việc gì?

          Ban đặt thằng Pang xuống dưới đất, nhìn qua nó một lượt rồi ấp úng nói:

          - Có… có hổ vào bản. Mẹ thằng Pang không thấy đâu… nên em đưa nó xuống đây. Cho em lên gặp già Ết.

          Anh Pẩu định nói gì đó, nhưng thấy Ban khẽ nhíu mày nhẹ nên lại thôi, chỉ “ừ” một cái rồi chạy lên trên nhà. Một lát sau đã nghe tiếng anh gọi với xuống:

          - Hai thằng lên đi.

          Ban nắm tay Pang, dắt lên cầu thang.

          Trên nhà, đèn đuốc đã được thắp sáng choang, Ban thấy trong người cũng đỡ lạnh hơn phần nào. Cậu đang nắm chặt tay thằng Pang vẫn còn run rẩy. Nhưng ánh mắt sáng hơn, tràn đầy tia hi vọng.

          Già Ết không hỏi ngay, bảo anh Pẩu lấy khăn lau người cho hai thằng, thay bộ quần áo khác cho đỡ lạnh. Xong xuôi đâu đó, chưa kịp đợi già hỏi, thằng Pang đã hỏi dồn:

          - Già Ết ơi... hổ vào nhà con... mẹ nhốt con vào rương rồi mẹ chạy đi đâu mất. Già tìm mẹ về cho con với...

          Già Ết nhìn nó một lúc, không đáp ngay. Ông khẽ ra hiệu cho anh Pẩu đưa thằng bé xuống bếp, cho ăn cơm nếp. Đợi Pang đi khuất, ông mới quay sang Ban:

          - Mày kể lại tao nghe?

          Ban đem sự việc từ lúc ra khỏi nhà thuật lại hết, không để sót một chi tiết nào.

          Già Ết chỉ nghe rồi trầm ngâm một lúc. Nhưng người già thì thường ít khi tin ngay, ông lại kêu anh Pẩu lên, xì xầm vào tai anh điều gì đó.

          Vừa dứt câu, anh Pẩu đã mặc áo tơi, đội thêm cái nón là chạy thẳng vào trong màn đêm đen kịt.

          Bóng người vừa khuất, già Ết bảo Ban xuống dưới bếp, ăn cơm với thằng Pang. Không quên nói thêm một câu, giọng bình thản như đã quen với cái tính của cậu:

          - Cứ ăn đi, tao không cho không đâu, tạnh mưa thì trả lại quần áo, săn thú trả tao là được.

          Ban hơi ngại, nhưng sờ xuống cái bụng lép kẹp thì cũng đành tặc lưỡi ngồi xuống ăn. Cậu nghĩ bụng, đằng nào rồi cũng sẽ trả, có phải ăn chực mặc chùa của già Ết đâu mà ngại.

          Thằng Pang ngồi bên cạnh cũng bốc cơm ăn, nhưng nước mắt cứ chảy lã chã, trộn lẫn vào từng miếng cơm nếp. Trong gian bếp, chỉ còn tiếng củi nổ lách tách, tiếng hai đứa trẻ lặng lẽ nhai cơm, và tiếng thằng Pang thỉnh thoảng lại nấc lên một cái. Ngoài mái, tiếng mưa đã vơi dần từ khi nào.

          Đến khi Ban ngẩng đầu nhìn ra, gió cũng đã ngừng thổi. Trước nhà già Ết, hơn chục ngọn đuốc đã cháy sáng dưới sân.

          Anh Pẩu đã trở lại cùng trai tráng trong bản, nhìn già Ết với khuôn mặt xám xịt:

          - Thưa già, thằng Ban nói thật, bây giờ làm thế nào được ạ?

          Già Ết nhắm chặt hai con mắt hít một hơi dài. Xong, quay sang nói với anh Pẩu:

          - Mưa gió dầm dề lâu ngày, hổ đói nên mới mò vào bản bắt người ăn thịt. Chỉ sợ nó quen hơi người rồi, lần sau lại mò về thì gay go. Giờ mày bảo mấy đứa lo việc đưa người vào quan tài. Nhặt nhạnh cho kỹ, không thể để thế mãi được. Mấy người còn lại chạy ngay xuống bản dưới báo với quan Tạo. Việc này bản mình không tự lo nổi, phải báo mường sai lính lên lùng bắt mới xong.

          Nói đoạn, già Ết xua tay, chốt lại một câu:

          - Tối nay nó no bụng rồi, chưa quay lại đâu. Đi làm ngay đi.

          Anh Pẩu dạ một tiếng, lại vội vàng chạy đi ngay. Mấy đốm lửa tản ra, đi thành nhiều hướng trong đêm rừng.

          Phân việc đâu vào đấy xong, già Ết gọi Ban và thằng Pang đang ở gian bếp lên nhà nói:

          - Tối nay hai thằng mày ở lại đây, ngủ lại nhà tao, việc còn lại ngày mai hẵng tính.

          Nghe già Ết không nói gì đến mẹ, thằng Pang mới oà lên khóc to:

          - Mẹ con… Mẹ con chết rồi đúng không ạ?

          Ban khẽ ôm lấy thằng Pang, nói nhỏ:

          - Mấy anh trong bản đang đi tìm, bây giờ em ngoan, đi ngủ đi.

          Nhưng nó không chịu, nằm lăn lóc ra sàn nhà, càng lúc càng khóc lớn hơn:

          - Không phải, mẹ em chết rồi… mẹ em chết rồi… Từ nay em không còn mẹ nữa đúng không? Nếu mẹ em không chết thì mọi người đi tìm mẹ về cho em đi…

          Già Ết trầm tư nhìn Ban dỗ thằng cu Pang. Thằng nhỏ mới bảy tuổi, cha đã khuất từ lâu; nay chỗ nương thân cuối cùng cũng bị rừng già nuốt mất.

          Rồi mắt ông dừng lại trên thằng lớn hơn, vừa nhỏ bé, vừa đen như hòn than. Trong thoáng chốc, vẻ mặt già nua ấy như tối thêm một lớp. Ông hiểu cái giá của kẻ không cha không mẹ, sống lay lắt một mình giữa bản mường là thế nào.

          Thằng Pang khóc mỗi lúc một to hơn, nhất quyết không chịu nín, cứ đòi mẹ cho bằng được.

          Già Ết không còn muốn nhìn cảnh ấy nữa, ông quát lớn:

          - Im đi! Im thì ta mới nói cho mà biết được.

          Tiếng của người đàn ông đã đến tuổi bảy mươi, tuy không còn to, không còn lực như thuở trai tráng nhưng nó lại có một cái uy đến lạ.

          Thằng Pang nghe thế, bỗng nín khóc ngay, nó vẫn còn nấc nhưng đã ngồi dậy, ngước mắt nhìn già Ết chờ ông nói.

          Người đàn ông đã trải qua bao nhiêu sóng gió hít một hơi nhẹ, nói một câu chắc như đinh đóng cột:

          - Pang à! Mẹ của mày bị hổ ăn thịt rồi!

          Ban cứ ngỡ câu ấy vừa rơi xuống, thằng Pang sẽ gào lên đến khản cổ. Nhưng lạ thay, nó không khóc nữa. Nó chỉ đứng bật dậy, hét thẳng vào mặt già Ết:

          - Già nói dối!

          Dứt câu, nó chạy lại góc nhà, ôm lấy đầu gối rồi cúi mặt xuống. Không nói với ai câu gì nữa. Chỉ có tấm lưng nhỏ bé thỉnh thoảng lại rung lên, kèm theo vài tiếng nấc bị ghìm chặt trong cổ.

          Già Ết lặng lẽ nhìn thằng bé. Ông không biết trong cái rương gỗ tối tăm, chật hẹp ấy, nó đã phải nghe, phải ngửi thấy gì. Nhưng nhìn cái cách nó bám riết lấy một tiếng mẹ từ lúc về đến giờ, ông hiểu rằng thằng bé không phải không biết.

          Chỉ là nó không chịu tin.

          Người già đã sống đủ lâu để hiểu có những sự thật, trẻ con không đợi người lớn nói ra mới biết. Chúng biết từ tiếng chân vội vã, từ mùi máu trong nhà, từ sự im lặng của những kẻ xung quanh. Và càng biết, chúng lại càng cố níu lấy một lời nói dối cuối cùng.

          Già Ết chậm rãi đi đến bên bậu cửa sổ, ngồi xuống, rít một hơi thuốc lào. Khói thuốc bay ra, tan vào khoảng tối ngoài hiên. Trời đã ngừng mưa hẳn, tiếng nước chảy ào ào cũng đã hết.

          Một lúc sau, Ban đến ngồi cạnh Pang. Không còn tiếng thút thít nữa. Tiếng thở của nó đã đều hơn. Sau một ngày dài kinh hoàng, thằng bé mệt lả đã chìm vào trong giấc ngủ từ bao giờ.

          Già Ết bảo Ban trải đệm, lấy chăn ra cho thằng bé nằm, rồi sai cậu đi thắp lại mấy ngọn đuốc bị tắt dưới sân.

          Vừa thắp xong thì anh Pẩu đã ở ngay sau lưng, thấy Ban, anh hỏi nhỏ:

          - Già Ết đã ngủ chưa?

          - Già mới sai em xuống thắp đuốc, chắc vẫn đang còn ngồi trên nhà.

          - Còn thằng Pang thì thế nào? - Anh Pẩu nói khẽ hơn, như sợ người ở trên nhà nghe thấy.

          Ban dập tắt ngọn đuốc mồi, không nói gì chỉ khẽ gật đầu. Anh Pẩu đã hiểu ra, bèn cùng cậu lên trên nhà.

          Già Ết vẫn đang tựa tay vào bậu cửa nhìn ra ngoài, không động đậy gì. Thấy có người lên liền hỏi ngắn:

          - Việc đã làm đến đâu rồi?

          Anh Pẩu tiến lại gần:

          - Dạ, đã dặn thầy mo chuẩn bị lễ để nhanh đem người đi chôn, chứ không còn ra hình người nữa, để lâu sợ là không được, còn người đã xuống bản dưới, chắc mai sẽ có lính của quan Tạo lên để đi lùng bắt…

          Anh Pẩu dừng lại, ngập ngừng chốc lát mới nói được:

          - Còn thằng Pang… già tính sao ạ?

          Ban nghe mà chưa hiểu anh Pẩu đang muốn nói gì về thằng Pang, định mở mồm ra thì già Ết đã nói:

          - Cái nhà đó nó cũng không ở được nữa, dỡ đi mà đốt, thằng Pang thì cứ để nó ở đây, từ từ ta mới tính được. Mày về nhà với vợ con đi, cửa nẻo nhớ đóng cho chặt vào, sáng mai qua đây sớm còn việc.

          Già Ết không đợi anh Pẩu đi hẳn đã kêu Ban vào chăn nằm cùng thằng Pang. Xong xuôi đâu đó ông lại châm một điếu thuốc nữa. Khi khói vừa bay ra hoà vào trong màn đêm đen đặc, ông ngả lưng xuống đệm. Để lại ngọn đèn vẫn còn sáng le lói.

          Ban nằm cạnh thằng Pang mà không sao ngủ được. Thi thoảng, thằng nhỏ lại ú ớ gọi mẹ, rồi thút thít khóc.

          Nghe tiếng ấy, Ban nhớ hồi mẹ còn sống. Những đêm mưa to, cậu hay mơ thấy hổ, thấy người chết. Mỗi lần giật mình tỉnh dậy, mẹ lại kéo cậu vào lòng, vuốt lưng cho đến khi ngủ lại.

          Ban choàng tay ôm lấy thằng Pang vào lòng.

          - Mẹ! Mẹ ơi!

          Thằng Pang nói xong lại khóc.

          Ban siết chặt nó hơn nữa, lấy bàn tay thô ráp đầy những vết chai sần xoa xoa tấm lưng nhỏ bé cho đến khi nó ngủ tiếp, cậu mới buông ra.

          Đêm đã xuống sâu. Mấy con ễnh ương thi nhau hát như những gã say rượu.

          Trên nền trời, thi thoảng lại có tia sét vạch ngang dọc. Căn nhà của già bản vẫn còn sáng. Mọi người trong nhà đều đã ngủ hết.

          Ngày mai, bản sẽ làm đám ma cho cô Én.

          Và đi săn con hổ… đã ăn thịt người.