Dao động

- Anh có sao không ạ? Em... em xin lỗi. - Việt Bắc luống cuống đỡ thanh niên ấy đứng dậy. Cậu có linh cảm tay này khá nguy hiểm lẫn không nên dây vào, đành cố gắng xoa dịu đối phương nhằm tránh rước hoạ vào thân. Cậu còn cẩn thận nhặt cái điếu cày lẫn chiếc mũ cối lên, phủi sạch sẽ rồi kính cẩn trao lại, không quên nói đại một câu.

- Mong anh thông cảm, trời tối quá mà em lại buồn... đi vệ sinh nên va phải anh. Em thành thật xin lỗi anh lần nữa ạ.

Tên Phát nhìn cậu trừng trừng một hồi nhưng không nói gì, anh ta giơ tay lên làm Việt Bắc nhắm chặt mắt lại. Cứ nghĩ rằng bản thân sẽ bị cho ăn đấm nhưng cậu hoàn toàn ngạc nhiên khi Phát chỉ lấy lại đồ rồi đi lướt qua cậu.

Ánh sáng lờ mờ từ mặt trăng không đủ để Việt Bắc có thể nhìn rõ mặt, hành động vừa rồi của anh ta tuy bất cần nhưng chỉ trong một thoáng, cảm nhận ban đầu của cậu đã hoàn toàn thay đổi. Anh ta có vẻ không hề nguy hiểm như cậu nghĩ, nhưng bản thân cậu vẫn chưa rõ tại sao, anh ta lại cố tình tạo vỏ bọc lạnh lùng và cộc cằn như vậy.

Nhìn theo bóng của Phát chìm vào màn đêm đen đặc trong xóm, Việt Bắc lúc này mới nhớ tới việc cậu định làm lúc trước nhưng hiện tại sự hừng hực ban nãy đã biến đi đâu hết. Cậu lại có suy nghĩ rằng nếu ông trời để cho cậu thuận tiện mà gặp Sim, chắc chắn sẽ không "ngáng đường" cậu thêm một lần nữa như vụ việc vừa rồi. Việt Bắc thở dài trở vào trong nhà, thôi thì muốn sao thì muốn, "mưu sự tại nhân, thành sự tại Thiên", Gia Cát Lượng nói chẳng sai bao giờ.

...

Thu Đông vẫn lặng lẽ bám theo sau chiếc xe đạp của Xuân Hạ, dù tốc độ hơi chậm nhưng kiên nhẫn luôn là bản tính của cậu từ xưa. Suốt quãng đường từ đại học Tổng hợp, cả hai chỉ im lặng đi cạnh nhau mà không nói câu nào. Thu Đông cũng không muốn hỏi vì đang tò mò liệu Xuân Hạ sẽ đưa cậu đi đâu và làm gì.

Tới vườn hoa trông thẳng sang Hồ Gươm, đối diện phía bên trái là bưu điện Hà Nội, Xuân Hạ dừng xe, lúc này cả hai mới chính thức nói chuyện trở lại.

- Cậu ra chỗ ghế đá kia ngồi đợi tôi một lát nhé.

- Chị định đi đâu nữa? - Thu Đông ngạc nhiên khi vẫn chưa hiểu lắm.

- Ngồi đợi tôi, tôi sẽ ra ngay. - Xuân Hạ tiếp tục đạp xe sang cổng bưu điện, nói vài điều gì đó với bác bảo vệ trực ca đêm rồi đi thẳng vào bên trong. Thu Đông đã tinh ý nhận ra công việc hiện tại của Xuân Hạ là gì, tạm thời cậu dựng xe máy cạnh ghế đá rồi ngồi chờ như đã dặn.

Khoảng năm phút sau, Xuân Hạ xuất hiện với một thứ gì đó đang cầm trên tay. Mái tóc dài đen óng bay nhẹ theo gió thu cùng đèn đường vàng nhạt hắt lên dáng vẻ mảnh mai khiến Thu Đông đã quên mất việc phải chớp mắt. Cậu chống tay lên thành ghế mà tranh thủ quan sát nốt bức tranh đẹp đẽ ấy cho tới khi Xuân Hạ ngồi xuống bên cạnh cậu.

- Xe đạp của chị đâu?

- Tôi gửi ở chỗ bác bảo vệ bên kia rồi, tí xong thì ra lấy. - Xuân Hạ vừa đáp vừa dùng bông tăm quấy nhẹ hỗn hợp trong cái bát con mà cô cầm. Thu Đông nhìn chằm chằm vào thứ ấy rồi bật cười.

- Chị tính dùng mật ong với thuốc lào để chăm sóc vết thương cho tôi à?

- Ừ, tôi xin một ít thuốc lào của bác bảo vệ, sẵn tiện có lọ mật ong tôi hay dùng ở bàn làm việc, bố tôi nói cái này chữa vết thương hiệu quả lắm. - Xuân Hạ vẫn tiếp tục trộn nó lên, sau đó dí bát về phía Thu Đông mà nói tiếp. - Này, cậu chấm lên mép đi, được rồi đấy.

Thu Đông hơi bất ngờ trước hành động dứt khoát vừa rồi từ cô, nghiêng đầu cùng ánh nhìn có phần hứng thú, trêu một câu để muốn xem thử phản ứng của Xuân Hạ ra sao.

- Chị bảo đền cho tôi mà giờ để tôi tự làm à?

- Tôi pha trộn "thuốc bôi" cho cậu rồi còn gì? - Xuân Hạ thản nhiên đáp. - Nếu muốn tôi chấm vết thương cho cậu thì cũng được thôi. Vậy xin phép cậu nhé.

Xuân Hạ nhanh chóng cầm lấy tăm bông, chủ động dùng tay còn lại chỉnh mặt của cậu quay về phía cô sao cho thuận tiện nhất. Ngày hôm nay, có quá nhiều những thứ bất ngờ từ hành động cho tới lời nói của Xuân Hạ. Cậu cảm thấy có chút thích thú. Vết xước ở khoé miệng bỗng nhói lên nhưng cậu không hề để tâm, chỉ nhìn lại người con gái đang chăm sóc cho cậu với một tâm trạng thoải mái đến lạ.

- Xong rồi. Nhà cậu có lá nhọ nồi thì chịu khó giã ra, bôi lên thì nhanh lành hơn nữa ấy.

Thu Đông không nói năng gì, chỉ gật đầu cùng ánh mắt chưa chịu nhìn về hướng khác. Chỉ khi Xuân Hạ nhìn lại cậu, Thu Đông vẫn chủ động lưu luyến thêm vài giây nữa rồi khéo léo trông ra đường xá đã vãn dần người qua lại.

- Chị làm ở bưu điện Hà Nội à? - Thu Đông ngả dần người ra ghế đá, hỏi vài điều cho câu chuyện đỡ ngắt quãng.

- Ừ, tôi là nhân viên bưu điện, đi làm cũng gần bốn năm rồi.

- Vừa đi làm rồi còn tranh thủ đi học đại học, chị chăm chỉ thật đấy.

- Cũng bình thường thôi, do nhà tôi có điều kiện một chút nên bố mẹ muốn tôi học lên cao hơn. Thế cậu đang làm gì? Đi làm ở đâu chưa? - Xuân Hạ tò mò hỏi lại, Thu Đông cũng không định nói nhưng chợt nghĩ cô đã nghe được hết cuộc nói chuyện giữa cậu và hai tên kia, chắc hẳn lại đoán già đoán non rằng cậu là dân chợ búa cũng nên.

- Tôi không đi làm công ăn lương ổn định như mọi người đâu. Tôi đi buôn từ sớm, tranh thủ có thời gian thì đi học cho tới nơi tới chốn vì tôi bỏ dở giữa chừng mà.

- Vậy… cậu là dân “phe phẩy”[1] à? Nhìn chiếc xe máy và phong cách ăn mặc của cậu, tôi cũng phần nào đoán ra được từ trước rồi.

- Chị cũng tinh ý đấy, nhưng tôi cũng chỉ bình thường như bao người thôi.

Cả hai lại rơi vào im lặng, ngồi cạnh nhau thêm một lúc nữa khi xung quanh vườn hoa, các đôi trai gái hẹn hò đã dần ra về hết. Cuối cùng, Xuân Hạ quyết định chủ động phá vỡ bầu không khí ấy, cất tiếng một cách nhẹ nhàng.

- Cảm ơn cậu... vì đã giúp tôi.

Thu Đông kéo ánh nhìn về lại người con gái ấy, cong nhẹ khoé môi rồi thủng thẳng đáp.

- Cái gì cần phải làm thì tôi làm thôi. Cũng muộn rồi, để tôi đi cùng chị về nhà. Mà…nếu chị ngại không muốn cho tôi biết nhà, tôi sẽ chỉ đi cùng chị một đoạn thôi. Tới chỗ nào đó chị cảm thấy yên tâm thì hãy nói cho tôi biết.

- Tôi không có ý đó, chỉ là như vậy thì phiền cậu lắm. Có lúc tôi còn về muộn hơn nữa cơ. - Xuân Hạ ái ngại đáp.

- Phiền gì đâu, tôi chỉ e là mấy thằng kia chưa buông tha cho chị thôi. - Thu Đông khởi động xe trong lúc đợi Xuân Hạ đi lấy xe đạp. Giờ là mười rưỡi đêm, băng qua một vài con phố đã tắt hẳn đèn đường, cả hai vẫn im lặng đi bên cạnh nhau cùng tiếng lạch cạch của bàn đạp lẫn bô xe máy nổ rần rần. Thông thường khi cô về quá muộn, Xuân Hạ luôn phải đi lòng vòng chọn chỗ còn sáng đèn cho đỡ sợ, nhưng hôm nay có Thu Đông ở bên cạnh, Xuân Hạ yên tâm hơn nhiều khi cứ thế đóng thẳng đường chính mà đi vào.

Tới đầu khu xóm 45, Thu Đông lại được một phen bất ngờ hơn nữa. Xuân Hạ quay sang cậu, chào một tiếng rồi đạp thẳng vào sâu bên trong.

- Nhà tôi ở trong xóm này, cảm ơn cậu đã đi cùng tôi nhé. Cậu về cẩn thận.

Thu Đông chống tay lên ghi đông khi Xuân Hạ đã khuất khỏi tầm mắt. Chưa bao giờ trong một ngày, cậu phải bật cười nhiều đến thế. Ngoài hai việc khá tồi tệ xảy ra thì e chừng, việc khiến tâm trạng của cậu vui vẻ dường như có chút nhỉnh hơn.

"Hình như mình có duyên với cái xóm này hay sao ấy nhỉ?"

...

Dắt xe đạp vào trong nhà, Xuân Hạ đã nghe thấy tiếng ngáy của bà Mai vọng lại từ trong buồng, chỉ có ông Hậu đang ngồi đợi con gái mà chưa đi ngủ. Thấy vậy, Xuân Hạ khẽ cất tiếng với sự áy náy:

- Ơ bố? Bố lại ngồi đợi con ạ?

- Ừ, con về rồi thì bố mới yên tâm đi ngủ được. Nay học xong phải ra bưu điện làm nốt việc nên về muộn hả con?

Xuân Hạ ngập ngừng, nói dối để bố đỡ lo. Ông lúc nào cũng vậy, cứ thấy cô về muộn là lại ngồi thừ ở phòng khách để đợi. Dù Xuân Hạ đã trưởng thành nhưng trong mắt ông Hậu, cô luôn là đứa con gái bé bỏng ông quan tâm bằng hành động nhiều hơn là lời nói. Trái ngược với bà Mai có hơi áp đặt và khó tính nên cô ít khi gần mẹ. Có gì khúc mắc hay cần người lắng nghe, cô đều tâm sự với bố để tìm ra hướng giải quyết phù hợp nhất.

Đêm hôm đó, Xuân Hạ đột nhiên không ngủ được khi cứ nghĩ về chuyện của ngày hôm nay. Đã một khoảng thời gian dài, cô mới dần lấy lại được sự tin tưởng về cách mà đám con trai đối xử lại với mình, hay nói đúng ra, Thu Đông là trường hợp đặc biệt.

Khi Xuân Hạ mười bảy tuổi, ở độ tuổi rực rỡ nhất của người con gái, các nét đẹp trên gương mặt dần bung nở, chả phấn son cầu kì nhưng lại cuốn hút một cách khó tả. Các thanh niên lớp trung cấp thi thoảng đều lén nhìn cô, rất muốn tiếp cận lẫn tán tỉnh. Xuân Hạ ngây thơ dễ dàng trao con tim cho một người con trai khoá trên, nhưng cô đã vỡ mộng hoàn toàn khi tình cờ phát hiện ra rằng, bản thân chỉ là thành tích của anh ta khi đã dễ dàng cua đổ được gái xinh nhất khoá dưới.

Tới năm hai mươi tuổi khi đã đi làm ở bưu điện được hai năm, cô quyết định gạt bỏ chuyện tình cảm thời còn đi học vì coi đó chỉ là sự nhất thời nông nổi, đồng ý yêu một anh bác sĩ thường xuyên tới bưu điện để gửi hồ sơ bệnh án đi tỉnh. Tưởng rằng bản thân đã đủ chín chắn và tìm hiểu thật kỹ đối phương, nhưng Xuân Hạ lại một lần nữa vỡ mộng. Trong một lần cô tan làm sớm để tới bệnh viện gặp anh ta, cảnh tượng đập vào mắt cô lúc ấy đau không gì tả xiết khi anh ta đang quan hệ với đồng nghiệp ngay trong phòng làm việc.

- Sao anh bảo em là anh có người yêu rồi? Con bé làm ở bưu điện cơ mà?

- Nó được cái đẹp thật nhưng không chịu cho anh làm gì, chán chết. - Tên bác sĩ càu nhàu, đôi tay không ngừng sờ soạng khắp cơ thể của cô ta.

Cô đã tự thề rằng sẽ không còn tin vào bất cứ xự đối xử nào từ những đám thanh niên nữa, hay chính xác hơn, Xuân Hạ đã trở nên đề phòng và vô cảm. Nhưng cách hành xử và hành động "lẳng lặng mà làm" của Thu Đông bỗng nhiên làm cô dao động. Xuân Hạ ôm chặt lấy gối, nhắm nghiền mắt, cố đưa bản thân vào giấc ngủ để quên đi cảm giác kỳ lạ ấy.