Khúc mắc khó đoán

- Sao bố cháu nói với bác là cháu chưa có người yêu cơ mà? - Bác giám đốc thay đổi nét mặt. Thật sự bây giờ cậu không có tâm trạng để quen biết những cô gái khác và đặc biệt lại là con gái của sếp lớn, chỉ nói khéo để nhanh kết thúc vấn đề này.

- Cháu... chưa có nói cho ai kể cả bố cháu. Bác là người đầu tiên biết đấy ạ. Cháu... rất xin lỗi, thật là ngại quá!

Bác giám đốc có hơi lấn cấn một chút, nhưng rồi đành chấp nhận vì không nghĩ rằng mọi chuyện lại thành ra như vậy. Ông ngồi xuống ghế rồi trò chuyện với cậu về công việc. Đột nhiên có tiếng lợn kêu ở đâu đó vọng lại rất khẽ từ phía ngoài, cả hai dừng trao đổi. Việt Bắc ngạc nhiên không chỉ vì tiếng kêu ấy mà còn là tiếng cười của ông khi biết cậu đã nghe thấy.

- Cơ quan mình nuôi lợn hả bác?

- Ừ, có con lợn còi được tất cả chung nhau nuôi ở một góc khuất ngay trong xưởng ý mà. Các công nhân tranh thủ mỗi ngày có cơm thừa canh cặn hay gì thì vứt cho nó. Tới tết thì xin phường cho mổ để liên hoan, nếu cháu có gì thì cứ đem cho nó ăn nhé.

Việt Bắc cảm thấy khá thú vị vì trong Nam cậu chưa từng gặp trường hợp như vậy bao giờ, bông đùa vài câu trước khi xin phép trở về làm việc.

- Vỗ béo cho lợn kiểu này khéo tới tết công nhân chúng cháu no cả năm ấy chứ chẳng đùa.

- Ai mà có thành tích tốt trong công việc là được mang về nhiều thịt hơn nữa, cố gắng lên cháu.

Bác giám đốc cũng tranh thủ thúc đẩy tinh thần của cậu, Việt Bắc sau đó cúi chào ông. Trông thấy bóng cậu đã đi khỏi, ông chép miệng rồi buông một câu.

- Cha con ông Tiến lại lục đục nội bộ gì rồi... đúng là phức tạp thật.

...

Trở về khu vực nhà máy, cậu trông thấy một bác trai với dáng dấp khá quen thuộc đang đi ngược lại về hướng mình. Cổ tay vẫn đeo chiếc đồng hồ SK mặt lửa ấy, vầng trán hói cao và rộng chỉ lơ thơ vài sợi tóc cách đây chín năm nhưng giờ nó đã hói hẳn, không ai khác chính là ông Trịnh Thu Kiên – thư ký công đoàn nhà máy Trần Hưng Đạo và là bố của Thu Đông.

Ông không nhận ra cậu, chỉ hấp tấp lướt qua vì nghĩ rằng cậu là công nhân bình thường như bao người khác. Chỉ khi Việt Bắc cất tiếng chào, ông Kiên mới xoay người lại mà thắc mắc.

- Ơ... cháu là...?

- Cháu là Việt Bắc, con của bố Tiến ạ. Đã lâu lắm rồi mới gặp lại bác.

- A! - Ông Kiên vội vã lại gần cậu, ngắm nghía từ đầu tới chân. Trong trí nhớ của ông cách đây chín năm khi gặp Việt Bắc lần đầu cùng gia đình chỉ là hình ảnh của một cậu nhóc còi dí đã dần phai nhạt. - Ôi dồi ôi, bác không nhận ra cháu đấy, giờ trông lớn quá rồi, thế bố có khoẻ không? Hai bố con ra đây lâu chưa?

- Dạ, bố cháu vẫn khoẻ, có mình cháu ra Hà Nội trước, bố cháu giải quyết nốt công việc sẽ ra sau thưa bác.

- Ồi trời ạ cái ông này, hình như còn một năm nữa là về hưu rồi mà vẫn hết mình với công việc. Mà... cháu cũng làm ở đây luôn nhỉ? Chả bù cho thằng Đông nhà bác, cứ lông bông suốt thôi.

- Đông có cá tính và giỏi ở nhiều mặt khác hơn cháu. Cháu cũng còn phải học hỏi ở Đông nhiều ạ. - Việt Bắc khéo léo đáp lại khi nhận ra sự bất lực từ ông Kiên khi nhắc tới Thu Đông, ông sau đó vỗ vỗ vai cậu.

- Cháu cứ bênh nó, chứ cái thằng đấy bác còn lạ gì. Cái gì nó thích thì nó mới làm, mà đã làm là làm tới sống chết. Nào qua nhà bác chơi nhé, giờ bác phải đi họp bên công đoàn rồi.

Việt Bắc cúi chào ông, cậu sau đó khẩn trương về khu vực làm việc vì cũng đã gần sát giờ làm. Cách đây chín năm, Thu Đông đã từng có lần không thoải mái khi nhắc về ông Kiên trước mặt cậu. Liệu rằng giữa Thu Đông và ông Kiên có khúc mắc gì chăng?

...

Sáng đầu tuần "đều như vắt tranh", Thu Đông có thói quen lượn khắp khu chợ trời ở phố Huế để xem có món gì hay ho không. Cảm thấy mặt hàng nào ổn, cậu sẽ bàn bạc thêm cùng anh Quang để cân nhắc kĩ hơn rồi quyết định tìm cách nhập số lượng lớn.

Dấn thân vào buôn bán cũng đã khá lâu, những dân "anh chị" ở khu này hầu như đều biết mặt cậu, rất nhiều lần rủ cậu gia nhập nhưng Thu Đông đều từ chối khéo. Thi thoảng cậu vẫn "bồi dưỡng" cho họ một khoản kha khá để sau này dễ dàng làm ăn, tiện thể che chắn luôn cho cậu nếu thực sự cần thiết.

Cho tới chiều khi cả ngày không thấy có món nào khả thi, cậu vòng xe về nhà nghỉ ngơi một lát để chuẩn bị đến lớp học bổ túc buổi tối như mọi lần. Nhà của Thu Đông ở phố Mai Hắc Đế, không giống nhà của Việt Bắc nằm trong ngõ xóm mà ở ngay mặt đường. Vừa thấy cậu kéo cửa sắt ra để rong xe vào nhà, đám trẻ con mấy nhà bên cạnh liền tụ tập bám chặt lấy cậu, líu lo luôn mồm khiến Thu Đông bật cười.

- Anh Đông ơi, cho chúng em xem ti vi đi, hình như có chương trình võ thuật.

- Ứ, anh cho chúng em xem hoạt hình cơ. - Một đứa mè nheo.

Thu Đông xoa đầu từng đứa một rồi véo nhẹ má chúng nó, nhẹ nhàng nói đôi câu.

- Hoạt hình "Hãy đợi đấy" chín giờ tối mới chiếu, còn cái phim võ thuật thì mười giờ đêm. Giờ đấy sao các em sang nhà anh xem được?

- Chúng em xin phép bố mẹ rồi ạ. Bố mẹ em cũng muốn sang xem nữa ý.

- Thế cứ bảo mọi người sang cả đây, anh trải chiếu cho mà ngồi. Nhưng bảy giờ tối anh phải đi học rồi, có gì gặp bác Kiên bảo bác bật cho xem nhé.

- Dạ. Chúng em cảm ơn anh ạ. - Cả đám trẻ con nhanh chóng tản ra về ăn cơm để chuẩn bị quay lại. Cả dãy phố này, chỉ có duy nhất một mình nhà cậu có ti vi, hơn nữa còn rất nhiều món đồ quý giá khác như đài cát xét được bày biện cẩn thận ở ngay phòng khách. Thi thoảng có chương trình gì hay ho, cả dãy đều tụ tập ở trước cửa nhà cậu để xem nhờ, có lúc đông tới nỗi ngồi sập cả giường của ông Kiên được kê sát ở một góc. Tất cả bị một phen hốt hoảng nhưng Thu Đông vẫn bình tĩnh trấn an. Việc tạo sự vui vẻ cho mọi người làm cậu như được nhẹ lòng hơn mỗi khi về căn nhà luôn cảm thấy nặng nề.

Tắm rửa xong xuôi, Thu Đông thay quần áo rồi chuẩn bị tới lớp, đúng lúc ông Kiên cũng đi làm về. Trông thấy thằng con trai bước xuống cầu thang, Thu Đông chỉ chào cụt lủn "bố" một tiếng rồi lướt qua. Ông nhíu mày nhìn bóng lưng con trai rồi gắt lên với giọng bực bội.

- Lại lang thang đi đâu đấy?

- Con đi học theo ý bố còn gì ạ? - Thu Đông ngoái lại, nhướn mày thắc mắc.

- Lông ba lông bông, nghề ngỗng ổn định thì không làm, toàn ba cái thứ vớ vẩn là giỏi. - Ông Kiên lẩm bẩm với nét mặt vẫn chưa hết khó chịu, Thu Đông tạm ngồi xuống ghế, cậu xoay chìa khoá xe trên tay, tiếp chuyện với ông bằng một thái độ đã bắt đầu không còn thoải mái nữa.

- Ổn định là bố muốn, chứ con có muốn đâu? Vả lại, tất cả những thứ có giá trị trong cái nhà này, từ cả cái nhà vệ sinh trở đi... đều một tay con làm ra để bố được hưởng. Bố còn muốn cái gì nữa? Thử hỏi nếu cứ ổn định, thì bao giờ mới khá lên được?

- Tao cần mày cho tao những thứ đó à? - Ông Kiên bỗng quát to hơn. Thu Đông thở hắt cùng ánh nhìn lạnh lẽo như đã quá rõ thái độ của bố mình, cậu liền nói thêm một câu.

- Nếu không cần những thứ ấy, hay nói trắng ra là không muốn một cuộc sống tốt hơn, vậy sao bố còn để mẹ con phải ra nước ngoài?

Ông Kiên đang thay áo may ô vội nhìn chòng chọc về phía con mình, ánh mắt của ông bây giờ không còn ánh lên sự tức giận mà thay vào đó, lại phảng phất một chút suy tư lẫn nét buồn khó đoán. Thu Đông sau đó đứng dậy, cậu đút hai tay vào túi quần rồi thủng thẳng bước ra cửa, không quên nói thêm một câu nữa với tâm trạng đã quá chán nản.

- Người ta nói rồi "Có vợ mà cho đi Tây, như xe không khoá để ngay bờ Hồ", mẹ con đi như vậy cũng đã hơn chục năm nay, chỉ vỏn vẹn có vài lá thư gửi về, con hỏi thật, bố không sợ mất mẹ à? Hay là... bố đã có người khác?

- Thằng mất dạy!

- Rồi rồi, con luôn là thằng mất dạy, lông bông và vô tích sự trong mắt bố, giờ con đi khỏi tầm của mắt bố là được chứ gì? Chào bố con đi học. - Thu Đông cúi chào ông theo phép nhưng giọng nói vẫn ẩn chứa sự thách thức bố mình. Ra khỏi cửa rồi phóng xe lao vun vút, hình ảnh của mẹ hồi đó lại hiện về trong tâm trí cậu rõ mồn một khi cậu vừa đi học về.

- Cô đi đi. - Ông Kiên chỉ nói duy nhất một câu mà cậu nghe được từ bên ngoài cửa. Bà Lan lễ mễ xách bọc nọ bọc kia, mở toang cửa mà bước ra với đôi mắt hoe đỏ đã cạn nước. Trông thấy Thu Đông, bà đặt tạm túi đồ xuống rồi xoa nhẹ đầu của cậu.

- Con ở nhà... ngoan nhé... mẹ sẽ gửi tiền về cho con...

- Mẹ đi đâu thế ạ?

- Mẹ sang Đức con ạ, sẽ rất lâu nữa mới về... mẹ sẽ nhớ Đông của mẹ lắm...

Thu Đông vội vã đuổi theo bà Lan ra tận đầu đường, ông Kiên nhanh chóng tóm lấy cậu mà không để hai mẹ con bịn rịn thêm phút nào nữa. Sự bỏ đi quá đột ngột này khiến cậu không thể nào quên cho tới bây giờ. Suốt ngần ấy năm, số tiền mẹ cậu gửi về cũng chẳng đáng là bao so với số tiền mà tự chính bản thân cậu kiếm được. Cậu chỉ có một thắc mắc tại sao bà mãi không về khi hiện tại gia đình đã chẳng còn thiếu thốn như trước? Những suy nghĩ ấy cứ chồng chất lên theo năm tháng, Thu Đông giảm dần tốc độ, đi chậm lại giữa những cơn gió đang khẽ đùa nghịch mái tóc bồng bềnh ẩm ướt của cậu, như thể xoa dịu đi phần nào sự nặng nề vốn đã ở trong tâm trí từ rất lâu.

Giờ mới sáu rưỡi tối, con đường đang dần đông đúc khi người người đạp xe để trở về nhà sau một ngày đầu tuần làm việc hết năng suất. Thu Đông vòng xe lại, phóng thẳng vào trong xóm 45 để trú tạm ở nhà của Việt Bắc một lát vì chưa tới giờ vào học. Trông thấy căn nhà tối om, cậu đoán chắc thằng ngố ấy vẫn chưa đi làm về. Cả ngày rong ruổi ngoài đường, cậu đã thấm mệt, giờ chỉ đành đứng tạm đây để giết thời gian trong khi chờ Việt Bắc mà thôi.

Khoảng mười phút sau, một bóng người dần xuất hiện. Thu Đông theo quán tính ngoái lại để xem có phải Việt Bắc đã trở về hay không. Một cô gái lững thững đi tới. Gương mặt ấy làm cậu ngờ ngợ đâu đó trong ký ức. Cô gái ấy mở cửa nhà, thi thoảng ngoái nhìn lại cậu khi đột nhiên có người lạ đang lù lù trước mặt, hơn nữa còn đỗ xe máy ở ngay cổng nhà của Việt Bắc. Cậu cất tiếng hỏi để xác nhận.

- Trông quen quen, Sim phải không?

Sim từ ngỡ ngàng chuyển sang mừng rỡ khi mãi mới nhận ra người con trai vừa gọi tên mình.

- Anh là... anh Đông đúng không ạ?