Cảm giác lặp lại

Khoảnh khắc trông thấy cô ấy, Việt Bắc đứng sững. Bao nhiêu lời muốn nói nếu có ngày gặp lại giờ tắc ứ nơi cổ họng. Cậu chỉ biết mình vừa muốn bước tới, vừa muốn quay đi.

Bác Mai không buồn để ý xung quanh mà chỉ chăm chăm xông vào bên trong nhà vệ sinh mặc cho cả hai cứ đứng đó nhìn nhau. Người con trai tên “Bắc” lúc chiều, hoá ra lại chính là cậu.

Sim khẽ cúi đầu chào gượng gạo rồi xoay người đi thẳng về nhà, Việt Bắc đương nhiên đuổi ngay theo sau, cậu không quên gọi tên cô với tất cả những khúc mắc đã bị dồn nén lại quá lâu.

- Sim à!

Sim như vờ không nghe thấy, chân càng bước gấp gáp hơn. Việt Bắc đuổi kịp, vươn tay tới mà tóm lấy cánh tay cô, buộc cô phải dừng lại mà nghe những nỗi lòng của cậu.

- Sao em lại ở đây?

Sim không buồn trả lời, cô hít một hơi, bình tĩnh gỡ tay của cậu ra rồi cười một cách xã giao, nụ cười mà Việt Bắc chưa từng nghĩ Sim sẽ dành cho mình.

- Chào anh, đã lâu không gặp. Trông anh cũng không khác mấy so với hồi xưa, nhưng đúng là… em cũng bất ngờ đó ạ.

- Em... em cũng ở trong xóm này hả?

Sim mím môi rồi tiếp tục nụ cười khách sáo ấy.

- Dạ, nhà em ở đối diện nhà của anh. Hôm nay là ngày đầu tiên em dọn tới đây ạ. Chào anh nhé!

Nhìn theo bóng Sim biến mất, Việt Bắc vẫn chưa thôi hết khó hiểu, cậu chạy tới rồi đứng trước ngôi nhà mà Sim vừa bước vào, cúi xuống nhìn qua khe hở của cánh cửa nhưng vô ích khi Sim đã đóng chặt nó lại. Cậu cố gắng dò tìm, hai tay bám cả vào cửa để xem có lỗ hổng nào khác hay không. Liệu rằng chồng của cô ấy cũng ở đây chứ? Và cả đứa bé nữa? Sao chẳng thấy tiếng khóc hay bất kì âm thanh ầu ơ ru ngủ nào phát ra từ trong nhà?

- Mày làm cái gì đấy? - Bác Mai đã giải quyết xong "nỗi buồn", trở về nhà nhưng bị cảnh tượng khó coi của Việt Bắc đập thẳng vào mắt. Cậu giật mình xoay người lại, ấp úng thốt lên.

- Cháu... cháu định chào hỏi em hàng xóm mới tới ạ.

- Chào hỏi gì mà trông mày như rình rập con gái nhà người ta thế? Nhìn không khác gì con thạch sùng bám cửa. - Bác Mai nhăn nhẹ sống mũi rồi lắc đầu trước hành động kì quặc của Việt Bắc ban nãy. Cậu sau đó nhanh trí lại gần, hỏi thêm đôi điều từ bác Mai hòng muốn rõ hơn về Sim.

- Em ấy... lên đây ở một mình hay thế nào thế bác? Bác biết không?

- Ừ, con bé ở một mình, nghe cái Hạ nói là nhà con bé được uỷ ban phân cho vì là gia đình có công đặc biệt với cách mạng. Nó lên đây để đi làm may.

- Thế là... em ấy chưa lấy chồng hả bác? - Việt Bắc hồn nhiên hỏi. Bác Mai đột nhiên nhìn lại cậu một cách khó hiểu, ánh mắt bắt đầu có sự dò xét và nghi ngờ.

- Sao tao biết được nó có chồng hay chưa? Mà mày hỏi thế để làm gì? Định tán nó hay sao?

- À không ạ! - Việt Bắc xua tay. - Cháu chỉ hỏi vậy thôi chứ không có ý gì. Thế bác về ngủ nhé bác. Cháu cũng vào nhà đây ạ.

Việt Bắc vội vã lao vào nhà rồi chạy thẳng lên gác xép, nhìn qua cửa sổ đối chiếu thẳng sang gác xép của Sim. Cửa sổ bên ấy đã kéo rèm từ trước, chỉ rọi lại bóng của cô đang ngồi một góc. Cậu chợt suy tư trong lòng.

Ánh sáng trong xóm lẫn từng căn nhà bỗng tắt phụt, Việt Bắc mới sực nhớ ra loa phường từ buổi chiều đã thông báo sẽ cắt điện lúc chín giờ tối. Lúc này thì chẳng còn nhìn thấy gì được nữa, cậu vẫn nhìn chăm chú vào nơi mà đinh ninh rằng Sim còn đang ngồi đó, khẽ thốt lên một câu với tâm trạng rối bời như cũ.

- Anh đã cố gắng để quên em... nhưng sao em lại xuất hiện khiến anh khó xử thế này?

...

Bóng tối bao trùm khắp căn buồng nhưng Sim không hề có động thái gì. Cô ngồi bó gối mà suy tư đủ thứ trong đầu, có lẽ Việt Bắc đã chẳng còn quan tâm tới cô khi cậu đã trở về Hà Nội từ lâu. Việc thất lạc thư từ chỉ là điều vô lý nếu như cậu ra Hà Nội lâu như vậy mà chẳng buồn gửi tiếp, thậm chí là tới gặp cô nếu cậu thực sự còn để cô ở trong tim. "Chậc, đúng là trẻ con" Sim lẩm bẩm, thôi thì đường ai nấy đi, cô đã quyết rằng cả hai từ giờ sẽ chỉ là hàng xóm xã giao, chào hỏi bình thường và hơn hết là nên tránh mặt nhau càng nhiều càng tốt.

Cho tới quá nửa đêm, Sim không thể chịu được nữa vì chưa kịp đi vệ sinh ban nãy, cô cẩn thận mở cửa rồi nhìn ngó xung quanh, căn nhà của Việt Bắc ở ngay phía đối diện tối om và im lìm như thể đã chìm sâu vào giấc ngủ. Cảm thấy yên tâm khi giờ này chắc chắn sẽ không còn phải chạm mặt ai và đặc biệt là Việt Bắc, cô khẩn trương đi tới khu vệ sinh chung giữa cái se se lạnh tới rùng mình.

- Bất tiện thật, không như ở quê đi ra sau sân hay ngoài đồng "ào" một cái là xong. - Sim lẩm bẩm, giải quyết xong xuôi một hồi, cô chạy ù về nhà vì có cảm giác hơi rợn người khi xung quanh xóm tối đen như mực.

Trước cửa nhà bác Sĩ bỗng có tiếng lạch cạch. Sim dừng bước. Một bóng đen như đang lúi húi cạy phá thứ gì đó giống xe đạp. Cô còn đang căng mắt nhìn thì bóng đen ấy đột ngột lao thẳng về phía cô. Sim hoảng hốt chạy thục mạng, định hô hoán cho cả xóm vì có trộm cắp vặt nhưng đôi tay chai sờn của kẻ đó đã bịt chặt lấy miệng cô, hắn dí dao vào cổ, đe doạ bằng một giọng khàn đục.

- Mày mà kêu lên là tao giết!

Sim cố gắng giữ bình tĩnh, trước hết để đảm bảo tính mạng cho bản thân, cô đành phải nghe theo tên đó. Nhưng xui thay cho hắn khi chưa kịp làm gì, một tiếng "bốp" khá lớn vang lên từ đằng sau. Hắn đơ người ra một lúc rồi gục hẳn xuống. Sim luống cuống bò ra một góc với cảm giác còn chưa hết sợ hãi. Trước mặt cô hiện giờ là tên trộm đã bất tỉnh cùng cái điếu cày không rõ từ đâu bay tới. Sim căng mắt nhìn ra phía xa, một bóng người cao ráo bước tới cùng chiếc mũ cối đội trên đầu, từ từ nhặt điếu cày lên rồi nhìn sang Sim, chỉ vỏn vẹn nói một câu.

- Ra gõ cửa nhắc ông già ấy cho xe đạp vào trong nhà đi!

Thanh niên ấy không buồn đỡ Sim đứng dậy hay hỏi han sau vụ việc vừa rồi, chỉ thủng thẳng đi sâu vào trong xóm. Sim còn chưa định thần chuyện vừa xảy ra, trời quá tối, cô không thể nhìn rõ mặt, chỉ ấn tượng duy nhất anh ta có đôi mắt sắc lẹm sáng quắc lên trong màn đêm đen đặc.

Tranh thủ tên trộm chưa tỉnh, Sim nhanh chóng gõ cửa nhà bác Sĩ. Ông bực mình khi bị phá giấc ngủ nhưng khi nghe Sim thuật lại việc suýt bị lấy trộm xe đạp, ông liền cám ơn rối rít vì tính hay quên, đồng thời hô hoán mọi người trong xóm ra đưa tên trộm lên phường.

- Bà con ơi có trộm, ra giúp tôi giải quyết thằng trộm này với. Nó lấy xe của tôi rồi còn suýt giết cháu Sim đây này!

Việt Bắc đang ngủ thì bị đánh thức, sẽ là một câu chuyện bình thường khi việc bắt trộm đã có nhiều người đứng ra hỗ trợ và không cần tới lượt cậu tham gia. Nhưng khi nghe thấy có "Sim" trong đó, cậu bật dậy một cách nhanh chóng rồi phi như tên bắn ra khỏi nhà.

Khung cảnh trước mặt cậu gần như tụ họp tất cả mọi người, Xuân Hạ vẫn ngáp ngắn ngáp dài bước tới, kể cả cụ Trang lớn tuổi nhất cũng chống gậy ba toong ra ngoài xem sự tình ra sao. Bác Diện thường ngày hay chửi nhau với bác Sĩ nhưng cũng tất tưởi cầm đèn pin ra soi cho rõ mặt tên trộm vẫn đang bất tỉnh.

- Trói nó vào rồi đưa lên phường thôi. Chết thật, giờ trộm cắp như rươi, rồi còn suýt giết người. - Bác Mai rùng mình nhìn tên trộm. Việt Bắc chen qua mọi người rồi tiến lại gần Sim.

- Em có sao không? Nó không làm gì em chứ?

- Em không sao ạ. Cảm ơn anh. - Sim né tránh cái chạm của Việt Bắc rồi gật nhẹ đầu. Cậu khựng lại, bàn tay lỡ đưa ra đành phải thu về. Cũng phải thôi, chín năm rồi, người ta đâu còn là Sim của ngày xưa mà để cậu phải quan tâm nữa?

- Mà em làm gì để thằng trộm bất tỉnh tại chỗ thế này? - Xuân Hạ nhìn về phía Sim, thắc mắc với đợt ngáp còn chưa dứt. Cô liền nói luôn sự tình. Ai ai cũng ngạc nhiên và bất ngờ. Thanh niên hay đội mũ cối và cầm cái điếu cày rất hiếm khi về xóm, đôi mắt lừ lừ cùng nét mặt như khó chịu với cả thế giới không ai khác chính là Phát. Mọi người trong xóm rất ít khi tiếp xúc với anh ta, luôn mặc định rằng anh ta chẳng khác nào một kẻ lông bông và vô tích sự nhưng lại cứu Sim trong gang tấc.

- Nó về rồi hả? - Bác Diện ngó nghiêng vào sâu trong xóm như thể tìm kiếm kẻ "khó gần" ấy. Việt Bắc đã từng được bác Sĩ kể qua về thanh niên này khi mới về Hà Nội nhưng vẫn chưa có cơ hội chạm mặt.

Việt Bắc cùng một số bác trai tranh thủ tìm dây trói tên trộm trước khi hắn tỉnh. Tính ra định lôi lên phường nhưng rốt cuộc đành phải làm ngược lại vì sự gợi ý của cậu. Ông Hậu là bố của Xuân Hạ, cùng bác Sĩ ra gọi công an lẫn cán bộ phường về xóm giải quyết. Tất cả sau đó giải tán ai về nhà nấy khi mọi chuyện đã dần ổn thoả. Việt Bắc vẫn ngó theo Sim. Cô không buồn nhìn cậu lấy một lần. Chẳng rõ tại sao, cậu lại chán ghét và khó chịu trước sự lạnh nhạt ấy. Cậu đi vào nhà, cau mày rồi cố gắng ngủ tiếp khi đêm nay vẫn còn khá dài...

...

Đầu tuần, Việt Bắc thức dậy sớm hơn mọi lần, cậu liền kéo rèm rồi nhìn sang nhà của Sim nhưng bất ngờ hơn khi trông thấy cô tất tưởi đi làm còn sớm hơn cả cậu. Tới cơ quan rồi thay quần áo công nhân xong xuôi, cậu tranh thủ ra phòng giám đốc nhà máy để chào hỏi khi chưa có cơ hội kể từ khi ra Hà Nội. May mắn bác giám đốc đã tới, Việt Bắc cẩn thận gõ cửa rồi bước vào. Trông thấy cậu, ông liền gật gù rồi cất tiếng.

- À... con trai của ông Tiến đây... nghe bố cháu kể nhiều lắm.

- Cháu chào bác, cảm ơn bác đã luôn chiếu cố và giúp đỡ bố con cháu ạ.

Giám đốc sau đó đứng dậy vỗ vai cậu, ông hồ hởi nói thêm.

- Trông khá quá, đẹp trai y như bố, có gì làm con rể bác nhé? Nào bác sắp xếp cho cháu với con gái bác gặp nhau, bố cháu cũng muốn hai đứa thành đôi lắm rồi đấy.

Việt Bắc nhớ ngay lời nói của bố mình về việc gặp gỡ con gái giám đốc trước khi cậu trở về Hà Nội. Kiểu này chính xác là phụ huynh hai bên đã thảo luận từ trước với nhau. Cậu không hề muốn bị sắp đặt như vậy, khẽ cúi đầu với một cảm giác ái ngại. Dù không muốn làm mất đi sự niềm nở của giám đốc, nhưng cậu vẫn phải nói để tránh mọi việc sau này sẽ đi quá xa.

- Dạ... xin lỗi bác... cháu... đã có người yêu rồi ạ...