Đã là duyên số
Cúi chào hai bác hàng xóm, Sim tiếp tục đi sâu vào trong ngõ. Khu xóm này cô đã từng tới đây lần đầu khi lên Hà Nội xin việc ở xí nghiệp may thông qua người quen trong làng giới thiệu.
Đứng trước căn nhà với cánh cửa gỗ cũ kĩ đầy vết xước và mọt đôi chỗ, Sim luồn tay qua lỗ hở, cố gắng chọc chiếc chìa khoá vào đúng ổ rồi uể oải mang đồ vào. Giờ, Sim mới có cơ hội nhìn thật kỹ mọi ngóc ngách, nó bé hơn nhiều so với căn nhà ở quê, chỉ có một phòng chính và sâu bên trong là buồng bếp nhỏ, thêm một gác xép tách biệt nhưng cũng không quá rộng. Ban đầu, ông Lâm từ chối không nhận khi được phân nhà ở cho người có công đặc biệt với cách mạng, nhưng trong một thoáng, suy nghĩ xa hơn về tương lai của các con, cả Sim và Lùng cần có cuộc sống riêng và khao khát vươn lên ở đất thành thị. Ông đành đồng ý và quyết định để căn nhà đó cho hai chị em, còn bản thân chỉ quanh quẩn chăm mẹ già ở quê cùng nơi đã gắn bó suốt cả cuộc đời.
Hôm nay là ngày nghỉ nên Sim tranh thủ lên Hà Nội để dọn dẹp, chuẩn bị cho ngày mai đầu tuần chính thức làm công nhân. Kể từ thời điểm này, cuộc sống bươn chải nơi thành thị sẽ mang lại cho cô nhiều trải nghiệm. Sim tự nhủ sẽ nâng niu và biến nó thành nơi ở đầy kỉ niệm.
...
- Thế có chuyện gì mà cậu giục tôi chở cậu đi luôn thế này? - Thu Đông vừa lái xe vừa hỏi, Việt Bắc giãn dần lông mày khi âm thanh của chiếc loa phường đã nhỏ dần rồi mất hẳn. Cậu liền thở phào nhẹ nhõm.
- Loa phường kêu nhức đầu suốt từ sáng, may có cậu tới đúng lúc để giúp tôi thoát khỏi.
- Chỉ đơn giản như vậy thôi à? - Thu Đông hỏi thêm vì cảm thấy khá kì lạ. - Làm tôi cứ tưởng cậu đang chạy trốn ai mới đúng cơ? Chứ loa phường thì ngày nào chả ra rả khắp nơi?
Việt Bắc vẫn nhìn về phía trước nhưng không muốn trả lời. Thu Đông rồ ga phóng vèo vèo, đột nhiên chiếc xe phát ra tiếng "khục khục", cà giật liên hồi, chạy chậm thấy rõ rồi dừng lại hẳn giữa đường Bà Triệu.
- Sao đấy? - Việt Bắc xuống xe rồi nhìn ngó, Thu Đông chép miệng, gạt chân chống rồi cúi xuống kiểm tra, cậu lắc đầu ngán ngẩm.
- Chết máy rồi, dắt bộ một chút nhé.
Cả hai dong xe dọc con phố để tìm quán sửa. Tới đoạn phố Huế, Thu Đông mừng rỡ như bắt được vàng khi trông thấy một bác trai mặc quần đùi áo may ô đang ngồi thư giãn đọc báo ở vỉa hè với dụng cụ sửa xe chất đống một bên. Cậu tấp ngay vào lề đường, bác trai gập lại tờ báo, vội vàng hỏi khi sớm ra đã có khách.
- Xe sao đấy?
- Chết máy bác ơi, may quá, sáng sớm ngày nghỉ cứ ngỡ không có quán sửa xe. Dong mãi trúng khu này thì gặp được bác. - Thu Đông phấn khởi, bác trai lại gần rồi hồ hởi đáp.
- Xời! Tranh thủ ngày nghỉ là bọn bác cũng phải kiếm cơm chứ? Không thì chết đói.
- Thế bác làm gì ạ? - Việt Bắc tò mò.
- "Đầu đường đại tá vá xe, cuối đường trung tá bán chè đỗ đen"... - Bác trai vừa quan sát chiếc xe vừa lẩm bẩm một câu cửa miệng quen thuộc. Thu Đông gật gù rồi trả lời hộ.
- À, ra bác là đại tá quân đội ạ?
- Bác đùa đấy, làm nghề gì thì cũng phải tranh thủ làm thêm thôi. - Bác trai bật cười, tháo gỡ một vài bộ phận của chiếc xe rồi tặc lưỡi kinh hãi. - Này là pít tông bị mòn rồi, nhớt cũng bám kém với khung gỉ hết, đi gì mà như phá thế cháu?
- Nó là dân chơi đấy bác nên phá là chuyện thường. Ngồi sau nó mà cháu cứ ngỡ chuẩn bị hoá kiếp luôn rồi. - Việt Bắc nhìn Thu Đông rồi nói mỉa vài câu. Thu Đông lườm cậu một cái, vuốt nhẹ mái tóc dài bồng bềnh rồi gật gù.
- Rồi rồi, thế sửa xe xong cho cậu đi bộ, tôi không chở nữa.
- Tuỳ! Tưởng tôi thích ngồi lắm ấy. - Việt Bắc khoanh tay, hất nhẹ cằm như chẳng quan tâm. Bác trai đang dỡ đồ nghề rồi nói chen vào.
- Chúng mày dỗi nhau cứ như người yêu ấy nhỉ hai cái thằng này?
- Nó có người yêu rồi ạ. Cháu mà là con gái thì cũng cóc thèm yêu nó. - Thu Đông cười "đểu", Việt Bắc thay đổi nét mặt, chỉ nói duy nhất một câu, cầm ghế của bác sửa xe ra một góc ngồi chờ trước sự ngỡ ngàng của cậu.
- Độc thân được mấy hôm rồi!
Nhìn ngắm phố xá còn chưa trở mình, Việt Bắc trầm ngâm một cách bực bội khi hình ảnh của Sim lại xuất hiện trong tâm trí cậu. Vốn đã cố không nghĩ tới, hoặc chỉ cất tạm đâu đó trong thâm tâm như để trốn tránh, đánh lừa suy nghĩ rằng cậu đã dần quên, nhưng dường như ông trời chẳng hề muốn cậu quên đi cô ấy, cứ bắt cậu gặp phải đủ mọi tình huống hay những lời nói khiến cậu bất đắc dĩ phải nhớ về.
- Gặp rồi đúng không? Thế rốt cuộc là có chuyện gì? - Thu Đông lại gần, tựa người vào cột điện gần đó mà quan sát nét mặt của thằng bạn. Việt Bắc đan hai tay vào nhau, cười chua chát với giọng điệu tỉnh bơ.
- Có con luôn rồi, trông hạnh phúc lắm.
- Cái gì? - Thu Đông tròn xoe mắt, giật mình đổi luôn tư thế mà đứng thẳng dậy. - Lấy chồng rồi á?
- Ừ, nếu không thì sao bế đứa bé trên tay?
- Em ấy nói gì với cậu? - Thu Đông vẫn hỏi tiếp.
- Tôi không vào gặp, chỉ đứng ngoài trông thấy em ấy ở sân đang ôm con. Tôi cảm thấy... chẳng có lí do gì để vào gặp nữa.
- Vậy là cậu về luôn?
- Ừ, không về thì làm gì? Xông vào cướp vợ người ta à? - Việt Bắc nhíu mày khó chịu. Thu Đông bỗng thấy lấn cấn ở đâu đó mà chưa thể diễn tả được, cố hỏi thêm vài điều.
- Nhỡ đâu em ấy bế con của hàng xóm thì sao?
- Hàng xóm gì? Tôi nghe rõ mồn một em ấy nựng đứa bé "nào, yêu con gái thế, đưa con gái ra tắm nắng nhé...", rồi chồng của em ấy cũng ở đó nữa. - Việt Bắc ngân dài giọng để nhại lại. Cậu sau đó phủi tay cho qua như thể muốn kết thúc cuộc nói chuyện khó chịu này.
- Thôi! Đừng nhắc gì nữa, kể từ lúc ấy tôi đã xác định chấm hết luôn rồi.
Cả hai sau đó không nói thêm với nhau câu nào, chỉ còn tiếng sửa xe "lạch cạch" của cờ lê và ốc vít đang va vào nhau từ bác trai gần đó.
Thu Đông hiểu tâm trạng của Việt Bắc lúc này, chờ khi thằng bạn đã dần nguôi ngoai, cậu mới chủ động lại gần, vỗ vai rồi khẽ hỏi:
- Đi ăn trứng vịt lộn không?
- Thôi! Cậu đi mà ăn, sợ tới già luôn rồi. - Việt Bắc rùng mình nhớ lại, không rõ tại sao lúc ấy, cậu có thể tống cả chục quả trứng vào trong bụng. Có lẽ do cơn đói luôn hiện hữu nên cứ có gì lấp đầy bụng là ăn lấy ăn để, y như "một bữa no" của nhà văn Nam Cao vậy.
- Thế đi ăn phở nhé? Tôi mời. - Thu Đông nghiêng đầu hỏi tiếp. Việt Bắc lúc này mới ngước lên, nhìn về phía cậu mà đáp lại.
- Để tôi mời, có bữa ăn thôi mà cứ ra vẻ lắm tiền.
Thu Đông mỉm cười, câu nói vừa rồi của Việt Bắc chứng tỏ tâm trạng đã bình thường trở lại. Bác trai gần đó vẫn đang thay nhớt, cũng thêm vào đôi câu để tiếp chuyện.
- Nhìn hai cháu trông đẹp trai thế này, chưa kể có con xe đi lượn khắp phố, lo gì không có người yêu?
- Cháu chỉ đi xe đạp nên không có người yêu đâu bác. Mà "đẹp trai" cũng có mài ra mà ăn được đâu ạ? - Việt Bắc cũng tranh thủ tiếp chuyện, bác trai cười phớ lớ rồi bông đùa.
- "Đẹp trai đi bộ không bằng mặt rỗ đi lơ", thôi thì cháu vừa đẹp trai vừa có xe để đi, gọi là cũng thắng những thằng mặt rỗ nên không lo ế đâu. - Bác trai vừa dứt lời, Thu Đông bỗng ôm bụng cười ngặt nghẽo mà không thể ngừng lại được.
- Bác nói thế thì thằng bạn cháu nó tự ái đấy.
Sửa xe xong xuôi cũng đã hơn chín giờ sáng, Thu Đông cảm ơn rồi ghé tai bác trai, thì thầm to nhỏ gì đó mà Việt Bắc không nghe được.
- Bác lấy Sông Cầu không? Cháu còn một bao mới nguyên. - Thu Đông lôi trong túi quần ra một bao thuốc lá với hàm ý muốn đổi thay tiền công. Bác trai lắc đầu.
- Thôi, bác không hút. Hút lắm có no được đâu.
- Thế cháu gửi bác tiền. Cảm ơn bác nhiều. Nào bảo trì xe cháu qua chỗ bác.
Thu Đông khởi động xe, rồ ga với âm thanh giòn giã khi Việt Bắc đã ngồi ngay ngắn đằng sau, cả hai cúi đầu lễ phép rồi hoà cùng dòng người đi xe đạp lẫn các phương tiện khác trên con phố đã thức giấc tự bao giờ...
...
Gần trưa khi xóm 45 nhà nào nhà nấy đang bận thổi cơm trưa, chỉ có mấy bác trai ở ngoài đầu ngõ vẫn ngồi lê la quán nước mà chưa chịu về nghỉ. Sim ăn tạm miếng cơm nắm rồi ra ngoài, đi loanh quanh để tìm hiểu hàng xóm.
Xuân Hạ đang xào tóp mỡ thơm lừng trên bếp than tổ ong ở trước cửa nhà, trông thấy một cô gái khá xinh xắn với dáng dấp cao ráo bước tới, gật nhẹ đầu với ý chào.
- Em tìm ai thế?
- Dạ em chào chị, em mới chuyển tới xóm mình, em là Sim ạ. - Sim lễ phép cúi chào, Xuân Hạ tắt tạm bếp rồi đứng dậy, khẽ cười lại với Sim rồi nhẹ nhàng tiếp chuyện.
- Chị là Hạ, em mới tới từ sáng hả? Nhà em ở chỗ nào?
- Dạ, nhà em ở ngay kia á chị. - Sim đưa tay chỉ về hướng nhà của cô. Xuân Hạ đột nhiên nhớ ra rồi gật gù với nét mặt khá bất ngờ.
- À, ra là nhà của bên uỷ ban, chị nghe nói là phân lại cho gia đình có công với cách mạng. Chị mà như em là chị vinh dự lắm.
- Dạ vâng, bố em cũng cống hiến kha khá lẫn có thành tích lớn khi tham gia chiến dịch năm 72 chị ạ. Gia đình em cảm thấy đã được Đảng ưu ái nhiều.
Sim gật nhẹ đầu một cách lịch sự, sau đó tiện thể khẽ nói với cô thêm một vài điều.
- Chị ơi, em lên đây ở có một mình, có gì chị giúp đỡ em với chị nhé. Em cảm ơn chị nhiều ạ.
- Không vấn đề gì. Có gì chị chỉ chỗ đi vệ sinh và hứng nước cho. Cần gì thiếu gì cứ bảo chị nhé. - Xuân Hạ nhiệt tình đáp lại, không quên hỏi thêm Sim. - Thế em đã biết hết mọi người trong xóm chưa? Chắc chưa đâu nhỉ?
- Vâng ạ, có gì em đi làm quen rồi chào hỏi dần. May quá em lại được gặp chị Hạ đầu tiên, mà trông chị xinh thật, như diễn viên luôn ấy.
- Đừng khen chị, chị ngại đó. - Xuân Hạ đã quá quen với những lời khen khi lần đầu có ai đó trông thấy cô, nhanh chóng đổi chủ đề hòng không để Sim nói về nhan sắc nữa. - Đợi chị một lát nhé, trước hết ngay đối diện nhà em có cậu Bắc cũng ở một mình, có gì tiện cứ nhờ vả cậu ấy, trai đẹp trong xóm đó, tốt tính lắm đấy.
Xuân Hạ ngồi xuống xào nốt chỗ tóp mỡ, Sim hơi bất ngờ khi đột nhiên lại được nghe cái tên quen thuộc. Cô không nghĩ nhiều vì cảm thấy chỉ là trùng hợp, sau đó cùng Xuân Hạ đi loanh quanh trong xóm thêm một lúc nữa rồi trở về nhà.
Cho tới gần chiều khi Sim đang chợp mắt được một lúc. Tiếng rú ga xe máy của ai đó vọng lại từ ngoài cửa, tiếp theo là cuộc trò chuyện ngắn của hai người con trai mà cô không nghe rõ vì đang nằm ngủ trên gác xép. Bầu không khí yên tĩnh quay lại nhanh chóng, Sim vẫn tiếp tục mơ màng cho tới khi tối mịt, cô uể oải tỉnh dậy, ra khỏi nhà để đi vệ sinh. Trên đường đi, cô gặp một bác gái cũng đang đi cùng chiều với mình, cúi nhẹ đầu với ý chào trước sự tò mò của đối phương.
- Cháu là cô bé mới chuyển tới đây lúc sáng nhỉ? Bác là Mai, cái Hạ có nói với bác về cháu rồi.
- À dạ, chào bác ạ, ra bác là mẹ của chị Hạ.
- Cũng xinh xắn cao ráo đấy, kể ra cái Hạ cao bằng cháu thì quá chuẩn, nó chỉ được mỗi cái sắc còn đâu thì lùn quá. Mà... cháu định đi vệ sinh đấy hả?
- À... vâng ạ. - Sim lưỡng lự đáp lại, bác Mai liền cười hề hề, ái ngại nói thêm.
- Nhường bác trước nhé, bác đi nhanh thôi.
Sim đành gật đầu vì cô cũng chẳng còn lựa chọn nào khác. Nhưng rủi thay khi tới nơi, có ai đó đã ở bên trong từ bao giờ. Cả Sim lẫn bác Mai đành phải đợi thêm một lúc, cho tới khi không thể chịu nổi, bác Mai sốt ruột đập nhẹ cửa, một giọng nói trầm bên trong cất lên.
- Bác đợi cháu tí, xong rồi ạ.
Việt Bắc mở cửa bước ra, đúng là ông trời luôn muốn trêu ngươi cậu. Suốt cả ngày hôm nay, hình ảnh về người con gái mà cậu đã nhung nhớ suốt chín năm, có muốn xoá sạch đi cũng chẳng được nữa vì hiện tại, người thật bằng xương bằng thịt đang đứng ngay trước mắt. Đã là duyên số thì muốn tránh cũng không thể...