Không cần để tâm.

Sim đang ôm đứa bé, ngước lên nhìn về phía cổng nơi có bóng người vừa biến mất rất nhanh. Cô không rõ ai vừa thập thò ngoài đó, nhún vai mà không để ý nhiều nữa, tiếp tục đáp lại.

- Mà anh với chị định đi luôn ạ? Sao không ở lại ăn cơm cùng gia đình em cho vui? Mấy khi anh về thăm bố em thế này...

- Thôi, anh chị từ Nam ra đây cũng tính ở không lâu, còn phải về lo công việc, định ra thăm chú mà cứ vướng bận mãi mới đi được. - Chàng trai ấy đỡ lấy đứa bé từ tay Sim, cô vẫn nhìn bé con mà chun mũi lại, nựng vào má với cảm giác tiếc nuối.

- Thế cô trả lại con gái cho bố mẹ con nàò, bao giờ lại ra chơi với cô nhé.

Chàng trai bật cười, trêu lại Sim. Cô bỗng rùng mình.

- Cô Sim cũng lấy chồng đi để bố cháu với cháu lại được một chuyến ra ngoài Bắc nhờ? Đúng không?

- Thôi em xin anh, người yêu còn chưa thấy nói gì lấy chồng?

- Anh ơi đi thôi, ra xe không lại muộn mất. - Từ trong gian nhà, một người con gái với mái tóc ngắn ngang vai bước ra cùng ông Lâm và Lùng. Chàng trai ấy cúi chào ông Lâm rồi xin phép.

- Chú giữ sức khoẻ, nào có dịp cháu lại ra thăm chú ạ.

- Cho chú gửi lời hỏi thăm bố cháu nhé, hai cháu đi cẩn thận. Còn ra thăm chú thế này là chú vui lắm rồi. - Ông Lâm tiến tới vỗ lấy vai cháu ruột của mình. Tiễn hai vợ chồng anh họ ra tới cổng, Sim cùng Lùng một lần nữa chính thức chào tạm biệt. Hai chị em sau đó cùng bố vào trong nhà. Ông Lâm rót chén nước chè rồi hớp một ngụm, Lùng dọn dẹp qua bàn tiếp khách trong khi Sim xuống bếp để chuẩn bị cơm trưa.

Mâm cơm hiện tại vẫn là cơm độn bo bo, một đĩa rau luộc và bát mắm. Bên cạnh còn có cháo trắng nấu nhuyễn để Sim bưng vào cho bà nội. Bà cụ giờ đã quá già yếu, chỉ như ngọn đèn trước gió sẽ tắt bất cứ lúc nào. Hơn nữa tiền thuốc men không đủ chạy chữa làm ông Lâm hết sức đau đầu. Nhìn mẹ mình yếu dần đi từng ngày, ông chỉ buồn bã thở dài mà không buồn ăn cơm trong bát của mình. Nhà có hai người con trai, một người ở Bắc, một người trong Nam, anh cả là thương binh không đủ khả năng chăm mẹ nên hiện tại mọi thứ đều dồn cả lên vai ông Lâm kể từ khi ông kết thúc chiến dịch trở về. Sim vẫn cố đút từng thìa cháo cho bà nội, trông thấy bố tần ngần một hồi mà thắc mắc.

- Bố ăn đi ạ? Con cho bà ăn rồi con ăn sau.

- Ừ, bố ăn đây. - Ông Lâm cố nuốt cho trôi, sau đó nhìn về phía con gái mà tiếp tục câu chuyện còn bỏ dở ban sáng.

- Thế lúc nào con đi Hà Nội?

- Bên xí nghiệp may hẹn con sang tuần tới đi làm luôn bố ạ. Đợt rồi con lên Hà Nội nộp hồ sơ, họ cũng không kiểm tra gì nhiều vì đang thiếu nhân công. Có gì con cũng xin làm tăng ca để kiếm thêm.

- Vất vả cho con quá, bố muốn giúp mà chẳng làm được gì. - Ông Lâm thở dài, Lùng đã ăn xong từ bao giờ, hồn nhiên hỏi bố mình:

- Hay là bố cũng cho con đi làm luôn bố nhé? Con không muốn đi học nữa đâu.

- Không được, con học nốt kỳ này cho xong đi.

- Mày cứ chuyên tâm học đi đã, bỏ dở là không xong với chị đâu... - Sim nhìn về phía Lùng với lời cảnh cáo. Thằng bé xịu mặt xuống, cô sau đó nhìn sang bố mình rồi nảy ra một ý, xoa dịu để ông yên tâm hơn. -... bố à, đợi khi Lùng học xong rồi, có gì con sẽ thử xin nhà máy cho em vào học việc luôn.

- Nếu vậy thì tốt, hai chị em cùng làm một nơi, có gì bảo ban hỗ trợ nhau là bố yên tâm rồi.

- Vậy học xong em sẽ lên Hà Nội với chị. - Lùng háo hức với đôi mắt mong đợi.

Sim mặc kệ sự phấn khích của nó, đôi tay vẫn bón cháo cho bà cụ cùng ánh mắt chứa đầy hi vọng về một cuộc sống no đủ hơn. Bà cụ nheo mắt nhìn cháu mình, dù sức khoẻ có yếu thật nhưng cụ vẫn rất minh mẫn, thều thào nói:

- Bố con mày lại nói cái gì bà đấy? Lại bảo tao sắp chết à? Tao còn lâu mới chết nhé!

- Có ai nói mẹ chết đâu? Mẹ cứ yên tâm ăn cháo đi ạ. - Ông Lâm nhìn mẹ mình rồi nhẹ nhàng thưa. Cụ vốn đã nghễnh ngãng giờ bệnh lại càng nặng hơn, quát lên, Sim giật bắn mình.

- Con mới cái mất dạy!

- Bố cháu không nói thế. Bà ăn nốt cháo bà nhé. - Sim ghé sát tai cụ nói chậm và rõ tiếng hơn, cụ ậm ừ rồi cố ăn cho bằng hết. Xong xuôi, ông Lâm ra giường bóp chân cho mẹ. Sim sai Lùng đi rửa bát rồi tranh thủ vào buồng sắp xếp dần đồ đạc lẫn quần áo của bản thân. Trông thấy một quyển vở cũ rơi ra từ trong tủ khi Sim đang định mang đi một vài quyển sách để đọc, cô suy tư mà cầm nó lên. Những kỉ niệm đẹp của chín năm về trước lại hiện rõ mồn một trong đầu.

Suốt chín năm qua, Sim đã chờ đợi một lá thư từ Việt Bắc trong vô vọng, hụt hẫng và bứt rứt. Đã rất nhiều lần Sim tự nhủ có thể thư bị thất lạc vì thời điểm đó chiến tranh liên miên. Nhưng khi đất nước đã thống nhất, cô vẫn không hề nhận được một lá thư nào từ cậu. Sim đã buồn bã và khóc rất nhiều, nhưng dần dà thời gian trôi đi, cô nhận ra rằng tình cảm của Việt Bắc lúc ấy dành cho mình cũng chỉ như sự rung động nhất thời với suy nghĩ ngây ngô của trẻ con. Cô đã quyết định sẽ quên cậu, chôn chặt những kỉ niệm đẹp ấy ở trong tim. Chắc bây giờ Việt Bắc đã có một cuộc sống mới ở trong Nam rồi cũng nên. Sim rùng mình mà cất ngay quyển vở đang cầm trên tay. Lùng phía sau cất tiếng làm Sim giật thót mà quát lên.

- Chị vẫn giữ cái quyển vở mà anh Bắc dạy chị học hồi xưa ạ?

- Mày vào phòng mà không đánh tiếng à? Rửa bát xong chưa đấy?

- Xong rồi thì em mới vào đây chứ? Em chả vừa đánh tiếng còn gì?

Sim nhắm nghiền mắt, nhíu mày bất lực trước sự trả treo của em trai. Lùng khoanh tay rồi tựa người vào cột nhà, cảm thấy vừa bực mình vừa buồn lây cho chị gái khi cậu nhóc cũng không rõ đã có chuyện gì.

- Chắc anh Bắc quên chị từ lâu rồi, người đâu mà vô tình. Chị cũng quên người ta đi thôi, giữ quyển vở ấy làm gì để rồi cứ nghĩ tới?

- Không phải việc của mày, nghe chị dặn đây, ở nhà cố gắng học hành, để ý đỡ đần bố và bà. Có gì phải báo cho chị ngay rõ chưa.

- Em biết rồi, đồ bà già khó tính. - Lùng nhăn mặt trước cái lừ mắt của Sim. Hai chị em hì hục việc ai nấy làm, chẳng hoạnh hoẹ hay chí choé nhau thêm câu nào nữa. Sim vẫn vấn vương những dòng ký ức chưa chịu ra khỏi đầu kể từ lúc lại trông thấy quyển vở ấy. Việt Bắc đã từng hứa sẽ đưa cô ra Hà Nội, nhưng hiện tại, Sim sắp chính thức tự thân ra Hà Nội, những cảnh đẹp mà cậu kể, có lẽ, chỉ còn một mình Sim tự đi và cảm nhận mà thôi.

...

Ngồi trên xe ca trở về Hà Nội, sự thất vọng đã chạm xuống dưới đáy sâu trong lòng, Việt Bắc cười nhạt khi hình ảnh rạng rỡ của Sim cùng đứa bé trên tay hệt như một nhát dao cứa đứt phăng kỉ niệm. Suốt chín năm qua, hoá ra cậu chỉ là một thằng ngốc cứ chăm chăm đi gửi những lá thư rồi mong đợi trong vô vọng. Nhưng vẫn không thể loại trừ rằng, những lá thư cậu viết không tới được tay Sim, để rồi cô bé không còn chờ cậu nữa mà quyết định xây tổ ấm với người con trai khác.

Việt Bắc vò đầu rồi ôm lấy mặt, dù thế nào thì hiện tại, cô ấy đã có cuộc sống riêng, cậu còn bận tâm làm gì? Lời giải đáp đã rõ ràng, chỉ là lời giải ấy khiến cậu chán ghét và bực bội vô cùng. Nhìn ánh hoàng hôn buông xuống trên cánh đồng lúa xa dần khỏi tầm mắt, cậu cắn răng cùng khoé mắt cay xè trong gió thổi qua từ ô cửa kính. Tất cả đã chính thức chấm hết, một mối tình ngây dại trẻ con mà kể từ giờ, Việt Bắc quyết định sẽ gạt nó ra khỏi tâm trí, vĩnh viễn không còn tơ tưởng thêm một lần nào nữa.

...

- Dạo này không làm ăn gì nữa à? - Một chàng trai chừng khoảng hơn ba mươi tuổi, ăn bận bình dân đang cùng Thu Đông nhâm nhi tách cà phê ở một quán giải khát trên đường Trần Khát Chân. Kể từ khi sang thu, tiết trời tối nhanh thấy rõ, Thu Đông khuấy nhẹ dòng nước nâu đặc sánh trong tách nhưng không buồn uống, nói sang bạn hàng thân tín với mình:

- Ông bô bắt em đi học đại học nên tạm ngừng, mà... nếu có mối nào hời, anh Quang cứ nhắn cho em nhé?

- Hời thì nhiều, chỉ sợ chú mày không đủ gan để làm thôi. - Chàng trai tên Quang khẽ cười, đưa tách cà phê lên miệng rồi hớp một ngụm, sau đó gợi ý lẫn khuyên cậu một vài điều.

- Có gì dần dà, mày chuyển vào Hợp tác xã mà buôn chính thống, chứ kiểu này bị bế đi lúc nào không biết đâu. Chỗ thân tín anh nói thật.

- Em biết mà, đợt chở một xe hàng mì chính với xà phòng từ Long Biên về tới đây, nói thật là em cũng căng đầu. - Thu Đông lắc đầu chép miệng khi nghĩ lại những chuyến đi buôn nhớ đời. Quang vỗ vỗ vai cậu, nói thêm vài câu trước khi cả hai ra về.

- Có gì vướng mắc cứ nhắn anh, chỗ anh em lâu năm với nhau đừng ngại.

Thu Đông vỗ lại vai anh Quang, cả hai tuy đã làm ăn cùng nhau khá lâu nhưng cho tới bây giờ, Thu Đông cảm thấy vẫn chưa hoàn toàn hiểu hết về gia cảnh của đối phương. Đối với cậu, chỉ cần làm ăn với nhau và giữ được chữ tín là quá đủ.

Thu Đông ngồi lên rồi khởi động xe, anh Quang nghiêng nhẹ đầu, khoanh tay với câu bông đùa muôn thủa.

- Đổi sang Simson đi, Min khờ nhìn xấu bỏ mẹ.

- Em thích là được, mà nếu có đổi xe thì phải đợi, mấy cây vàng của em đấy chứ có ít đâu.

- Cái thằng... rõ ngông! - Anh Quang bật cười rồi lắc nhẹ đầu. Thu Đông giơ tay ra hiệu chào rồi phóng xe thẳng tới trường Tổng hợp. Tất bật buôn bán đã lâu nên giờ đi học khiến cậu có chút không quen. Cậu đã nhất quyết không nghe bố vào nhà máy làm công nhân vì bản thân ghét gò bó và ổn định, nhưng khi ông ra điều kiện rằng cậu phải đi học đại học thì ông mới tiếp tục cho đi buôn, Thu Đông không còn cách nào khác mà đành phải chấp nhận. Nhưng dù sao đi học cũng tốt, nhờ đó mà cậu hiểu rõ hơn những kiến thức về buôn bán, có sự so sánh giữa lý thuyết và thực hành. Tuy chỉ là lớp bổ túc về Kinh tế - chính trị nhưng ít ra, nó cũng không quá nhàm chán như cậu đã nghĩ.

Dắt xe từ ngoài cổng vào bãi, vẫn là ánh nhìn hiếu kỳ của những đám sinh viên dành cho cậu. Một vài người còn bĩu môi chỉ trỏ vì đa phần họ nghĩ cậu là thằng thích thể hiện và ra vẻ. Sao cũng được, miệng lưỡi ngoài xã hội cậu đã quá quen, khi trưởng thành rồi cậu mới ngẫm ra rằng, "không cần để tâm" chính là thứ giúp đầu óc thư giãn.

Tuy nhiên, "không cần để tâm" là bản thân cậu tự quyết, nhưng ông trời có muốn hay không lại là chuyện khác. Không xa chỗ cậu vừa để xe, có hai thanh niên cùng lớp vừa gửi xong xe đạp, đang thì thào rồi chỉ về phía một cô gái cũng đang khoá xe gần đó. Cô gái đó là Nguyễn Xuân Hạ, lớp trưởng của lớp nổi tiếng với giọng hát xuất sắc, không những thế còn rất xinh đẹp.

- Đợi tan học rồi, tao với mày tiếp cận em nó, ép nó đi chơi đi.

- Ờ, nhìn nó xinh thế kia cơ mà, dụ nó ra chỗ nào rồi tao với mày... "làm" một phát. - Một thanh niên nháy mắt, tặc lưỡi thích thú.

Xuân Hạ vừa khoá xe xong, hất nhẹ mái tóc một cách tự nhiên, hành động ấy tưởng chừng bình thường nhưng lại càng tăng thêm sức hấp dẫn. Cô khoác túi rồi đi vào lớp mà không hề biết rằng hai thanh niên kia vẫn dõi theo từ phía sau. Thu Đông vẫn bình thản cho tay vào túi quần rồi rảo bước sau cùng như không có gì xảy ra dù đã nghe được toàn bộ ý đồ của hai tên vừa rồi.

Chín giờ tối khi lớp học kết thúc, Xuân Hạ khẩn trương rời lớp. Ngoài thời gian học bổ túc buổi tối, công việc chính của Xuân Hạ là nhân viên bưu điện ở bưu cục quận. Hôm nay vì chưa kịp kiểm kê xong nên cô định tranh thủ ra cục làm nốt.

Hai thanh niên kia vẫn bám theo Xuân Hạ khi cô đang dắt xe đạp từ bãi gửi. Chưa kịp "xơ múi" gì người đẹp phía trước, cả hai ngẩn tò te khi một bàn tay bất ngờ vươn ra đúng lúc Xuân Hạ vừa bước ra khỏi cổng trường. Cô ngạc nhiên tột độ khi một người con trai với mái tóc bồng bềnh chẻ ngôi lãng tử, bên cạnh là chiếc xe máy mà ai cũng phải ngoái nhìn, nắm lấy tay cô mà nhẹ nhàng cất tiếng:

- Anh biết lỗi rồi, đừng giận anh nữa, em tha thứ cho anh nhé?