Hi vọng dập tắt
Đôi tay của Việt Bắc khẽ bám lấy vạt áo của chàng thanh niên ấy, cậu nhìn kỹ hơn các nét trên gương mặt và đặc biệt là đôi mắt tinh ranh không thể nhầm lẫn đi đâu được. Việt Bắc lại tiếp tục hỏi với tâm thái đầy mong đợi.
- Tôi đây mà, Việt Bắc đây, cậu có còn nhớ không?
Chàng trai ấy dựng tạm chân chống xe, nhìn lại cậu cùng cái nhíu mày thắc mắc. Thấy đối phương chỉ im lặng, Việt Bắc bỗng nhiên hụt hẫng. Tuy rằng người con trai này có nét giống Thu Đông nhưng có vẻ chỉ là người giống người mà thôi. Cũng chín năm rồi, một khoảng thời gian khá dài không hề liên lạc, Việt Bắc mới chỉ nhìn qua mà đã quá vội vàng vồ vập lấy người ta.
- Không phải rồi. Tôi... tôi xin lỗi, tôi nhầm.
Cậu buông tay rồi rời đi một cách ái ngại. Nếu đây thực sự là Thu Đông thì quả thật, Việt Bắc cũng không thể tưởng tượng được rằng cậu ấy lại trở thành một người mang phong cách "dân chơi" như vậy.
- Chưa gì đã khẳng định là "không phải rồi", cậu chẳng kiên định với suy nghĩ của mình gì cả, thế mà cũng đòi là bạn của tôi cơ đấy!
Việt Bắc dừng bước, lúc này thì chẳng còn nghi ngờ gì nữa, cậu quay lưng lại với gương mặt mừng rỡ khi chàng trai ấy cong nhẹ khoé miệng với cậu, lắc đầu với thái độ vẫn luôn muốn trêu chọc cậu như xưa.
- Đồ "bám váy mẹ", đi gì mà lâu thế không biết.
Cả hai không ngần ngại mà ôm lấy nhau, vỗ lưng bồm bộp với tiếng cười hồ hởi. Thu Đông theo thói vuốt nhẹ mái tóc bồng bềnh của bản thân ngược ra phía sau, nhìn Việt Bắc một lượt rồi cảm thán.
- Chà! Xem nào, cái "nước" ở trong Nam cũng làm cậu đẹp trai lên đấy, nhưng mà không bằng tôi. Trông cậu thế này chắc là vừa đi làm vừa đi học à?
- Sao cậu biết? Mà trông cậu cũng khác quá nhé, có con xe thế này không đầy tiền mới là lạ. - Việt Bắc nhìn kỹ chiếc xe Min khờ ngay bên cạnh Thu Đông rồi tấm tắc. - Ơ mà... xe của cậu hay của bố cậu thế?
- Xe của tôi, lên đi, tôi chở cậu ra quán vỉa hè, chỗ này không tiện hàn huyên. - Thu Đông nháy mắt, Việt Bắc liền đưa mắt về phía chiếc xe đạp của cậu, định nói gì đó nhưng Thu Đông đã hiểu ra ngay.
- Cứ để xe đạp của cậu ở trường, xong rồi tôi chở ra đây lấy. Giờ cậu đạp xe mà tôi đi xe máy, theo kịp sao được? Lên đi!
Việt Bắc cảm thấy hơi kì cục nhưng đành nghe theo Thu Đông. Cậu leo lên ngồi đằng sau khi Thu Đông đã ở tư thế sẵn sàng. Một tiếng rú ga vang cả khu phố. Cậu vừa xấu hổ, lại vừa thích thú khi xung quanh ai ai cũng đưa mắt nhìn theo hai chàng thanh niên đang đèo nhau. Việt Bắc vội nghĩ cậu làm công ăn lương ở nhà máy, không biết tới bao giờ mới sắm được xe như vậy nhỉ?
Tới quán ngô nướng vỉa hè ở gần Hồ Gươm. Thu Đông lao xe lên rồi cả hai nhanh chóng chọn chỗ ngồi. Bà chị đang quạt bếp than cười với Thu Đông rồi ngạc nhiên nhìn sang cậu, Việt Bắc chắc mẩm Thu Đông đã là khách quen ở đây từ rất lâu rồi.
- Ơ? Bạn em đấy à?
- Vâng, bạn "đặc biệt" đó chị, nay có trứng vịt lộn không chị? - Thu Đông gật gù rồi hỏi thêm.
- Có trứng nhé, mà bao giờ mới mang bạn gái ra đây ăn thế? - Chị bán ngô vẫn trêu thêm.
- Ôi dồi còn lâu, chị đừng mong, nếu em có bạn gái thì chưa chắc em ra đây đâu đấy... - Thu Đông nháy mắt trêu lại. - ... cho em hai bắp ngô với hai chục trứng vịt lộn nhé chị.
Việt Bắc sững sờ nhìn sang Thu Đông, cậu huých tay rồi gặng hỏi lại ngay.
- Gọi lắm thế?
- Lắm gì? Tôi với cậu mỗi người một bắp ngô với chục quả trứng. Yên tâm, nay tôi mời nên thoải mái đi. Lâu lắm rồi mới gặp lại cậu, cậu phải để tôi tiếp đón nồng hậu chứ?
Việt Bắc bật cười, cậu đành miễn cưỡng đồng ý:
- Vậy tôi sẽ mời cậu bữa khác nhé.
- Không quan trọng đâu, vui vẻ là được rồi. - Thu Đông đáp lại. Cả hai vừa ăn vừa hỏi han nhau về tình hình cuộc sống và công việc. Việt Bắc càng bất ngờ hơn nữa khi hiện tại, Thu Đông đang là tay buôn khá sành sỏi ở khắp đất Hà Thành này. Tính chất công việc có chút nhạy cảm nên Thu Đông chỉ dám nói sơ qua, thi thoảng ghé tai Việt Bắc để tránh người xung quanh tò mò.
- Thế rốt cuộc là cậu buôn cái gì?
- Nhiều thứ lắm, cái nào lời to thì tôi buôn, cậu biết vậy thôi nhé.
- Bảo sao có con xe oách thế, tôi nể cậu đó. - Việt Bắc vẫn thôi chưa hết trầm trồ. Thu Đông vừa ăn xong quả trứng thứ sáu, cậu bỏ tạm bát xuống rồi tiếp tục thì thào.
- Nào cậu thích thì tôi cho mượn mà đi. Giờ các cụ hay có câu là: "Làm trai cho đáng nên trai, có Pha vơ rít[1], có đài dắt lưng". Nên là tôi quyết đi buôn từ năm mười sáu tuổi, lúc ấy bỏ dở học hành để kiếm tiền nên ông bô giận lắm. Giờ mới tạm ổn định thì đi học lại. Thế có muốn buôn với tôi không? - Thu Đông nhướn mày, mong đợi với ý muốn rủ rê ngay lập tức.
- Thôi, tôi cả đời xác định làm công nhân nhà máy rồi, tranh thủ có tiền thì đi học đại học. Thời gian đâu mà buôn với bán.
- Chậc,... - Thu Đông tặc lưỡi, cậu ăn tiếp quả trứng thứ bảy trong khi Việt Bắc đã ăn tới quả thứ chín, nuốt vội tới suýt nghẹn rồi tiếp tục câu chuyện. - ... ừ thì tôi cũng chỉ hỏi vậy thôi, cậu cũng có công việc riêng và ước muốn riêng. Nhưng nếu có gì khó khăn, cứ nói với tôi đừng ngại.
Việt Bắc và nốt quả trứng cuối cùng vào miệng, có lẽ đây là bữa ăn no nhất từ lúc cậu vừa về Hà Nội tới giờ. Ngẫm lại thì đúng là có tiền sẽ sướng thật, nhưng với Việt Bắc, có những thứ còn quan trọng hơn cả tiền đối với cậu tại thời điểm này.
- Ăn nữa không? - Thu Đông hỏi, định nhường cậu hai quả trứng vịt còn lại trong bát của mình. Việt Bắc ợ một tiếng rồi xoa bụng, bông đùa nói.
- Ăn nữa là tôi oẹ luôn ra trứng đấy!
Cả hai cùng bật cười, Thu Đông sau đó không nói về vấn đề công việc nữa, cậu hỏi khéo sang một chủ đề mà vốn dĩ đã muốn hỏi ngay từ đầu.
- Thế... chuyện tình yêu sao rồi?
Việt Bắc bỗng nhiên thay đổi nét mặt, Thu Đông vẫn lặng lẽ quan sát, không khó để nhận ra nét buồn bã đang bao trùm dần lấy tâm trí của đối phương. Thu Đông nghiêng nhẹ đầu, nhướn mày với câu hỏi như đã có câu trả lời.
- Đứt rồi à?
- Không biết nữa.
- Sao lại không biết? Thế đã gặp lại nhau chưa? - Thu Đông tò mò.
- Chín năm không một lá thư hồi âm, tôi nghĩ chắc em ấy cũng quên luôn tôi rồi. Gặp lại nhau để làm gì nữa? - Việt Bắc giờ lại rơi vào trạng thái trầm ngâm, Thu Đông cũng chẳng biết phải nói gì, cậu sau đó mới thêm vào đôi điều hòng vớt vát lại một chút cảm xúc từ người bạn của mình.
- Tôi ở Đan Phượng với cô ruột hơn một năm rồi về lại Hà Nội. Có nói chuyện với em ấy đôi lần thôi, sau đó cũng chẳng gặp lại lần nào nữa. Nhớ lúc đó em ấy luôn miệng nhắc tới cậu, mong thư của cậu từng ngày nên tôi cảm thấy em ấy không quên cậu đâu.
Việt Bắc vẫn im lặng, cậu đan hai tay vào nhau với những dòng suy nghĩ chồng chất. Thu Đông ăn nốt những quả trứng còn lại đã nguội tanh, xoa bụng rồi nói thêm đôi ba câu nữa.
- Tôi thấy là cậu đã suy nghĩ và hi vọng quá nhiều, nhưng có thể thư bị thất lạc thì sao? Chi bằng cứ tới gặp em ấy xem thế nào? Hỏi han rõ ràng là xong, như thế chẳng phải sẽ giải quyết luôn mối suy nghĩ vẩn vơ trong đầu à?
Việt Bắc thở dài, cậu dù sao cũng đã tính tới chuyện đi gặp Sim nhưng chưa phải lúc thuận tiện. Nhưng nếu trì hoãn quá lâu, tất cả vẫn sẽ chỉ là những câu hỏi mà mãi mãi chẳng bao giờ có lời giải. Cả hai sau đó cùng đứng dậy ra về, trên đường trở lại trường Tổng Hợp, Việt Bắc cuối cùng cũng đành phải thốt ra việc mà cậu đã suy nghĩ suốt từ lúc ngồi ăn xong cho tới giờ.
- Tôi sẽ đi gặp em ấy.
- Có thế chứ! Nhớ kể tôi nghe khi về đấy. - Thu Đông bật cười, tiếng rú ga to hơn như thể hiện rõ sự mong đợi. Tới cổng trường, Việt Bắc không quên hỏi thêm khi xuống xe.
- Mà nhà cậu ở đâu đấy? Có gì tôi qua chơi rồi chào bố cậu.
- Cứ qua Mai Hắc Đế, hỏi Đông "min khờ" con ông Kiên là ai cũng biết tôi, mà cậu ở Lò Đúc nhỉ? Thật ra nhà tôi cũng gần nhà cậu đó. Nào rảnh tôi qua thắp hương mẹ cậu nhé. - Thu Đông gật đầu. Việt Bắc thực sự cảm thấy ấm lòng.
- Cảm ơn cậu, mẹ tôi chắc chắn sẽ rất vui khi cậu tới đó.
- Thế nhé, có gì gặp nhau sau.
Thu Đông vẫy tay chào rồi phóng xe lao vun vút. Việt Bắc lúc này mới nhìn rõ tốc độ của chiếc xe mà cậu vừa ngồi ra sao, lắc đầu kinh hãi.
- Trời đất, nó phi gì như ma đuổi thế?
...
Tắm rửa xong xuôi ở nhà vệ sinh chung trong xóm, giờ cũng đã hơn chín giờ tối, cậu tranh thủ ra đầu ngõ đi dạo một lát, tiện thể mượn gió mùa thu để làm khô mái tóc ẩm trước khi trở về nhà.
Ngửa cổ nhìn kỹ hàng cây sao đen về đêm, những ánh sao trên bầu trời thoắt ẩn thoắt hiện qua tán lá thật lung linh và huyền ảo. Cậu chỉ muốn ngắm nó mãi. Cậu đã từng hứa sẽ đưa Sim ra Hà Nội, cùng cậu chiêm ngưỡng không chỉ khoảnh khắc tuyệt đẹp thế này mà còn rất nhiều thứ khác. Vậy thì còn gì thích hợp hơn vào thời điểm bây giờ để đi gặp cô ấy chứ? Việt Bắc nở một nụ cười đầy hi vọng. Thu Đông nói đúng, có lẽ, suốt mấy năm qua cậu đã suy nghĩ vẩn vơ quá nhiều để rồi cứ tự biên tự diễn trong cảm xúc của chính mình. Việt Bắc vội vã quay trở về nhà, quyết định chuẩn bị cho chuyến đi tới Đan Phượng vào ngay sáng mai. Công việc ở nhà máy, cậu sẽ trình bày xin nghỉ phép sau vậy...
...
Chuyến xe ca đi Đan Phượng lăn bánh lúc sáu giờ sáng, Việt Bắc bị trễ vì lý do xếp hàng đi vệ sinh nên đành phải ngồi ở bến để đợi chuyến sau. Phải tới bảy giờ ba mươi phút, cậu mới chính thức rời Hà Nội. Cảm giác bồi hồi cứ lớn dần từng chút một khi khoảng cách giữa cậu và Sim đang ngắn lại. Nhảy xuống chỗ cánh đồng lúa khi xe đã dừng để thả người. Việt Bắc nhìn ngắm một lát khung cảnh thân quen cách đây chín năm về trước, có sự thay đổi một chút khi đường xá ở quê đôi chỗ được xây lại đẹp hơn xưa. Cậu vẫn nhớ như in con đường dẫn vào làng Hạ Mỗ, băng qua đình làng mà cậu đã từng đi học, rồi cả con hẻm mà cậu đã bị đánh đập lẫn bắt nạt khi nhất quyết đòi lại đồ cho cô bé. Mỗi nơi đều có hình ảnh của Sim tràn về trong ký ức, Việt Bắc hồi hộp thấy rõ, không biết cô bé đã thay đổi ra sao? Có xinh đẹp hơn hay không? Và nụ cười mà cậu thích nhất, sẽ khiến cậu rung động hơn sau chín năm chứ?
Chỉ còn mấy bước nữa là tới cổng, Việt Bắc tạm đứng ở một góc mà quan sát, ngôi nhà không hề thay đổi một chút nào, đống rơm vẫn luôn ở trước sân cùng đàn gà kêu cục tác inh tai. Một lúc sau, một thiếu nữ với mái tóc dài mượt mà, nước da hồng hào cùng đôi mắt bồ câu đen huyền chợt bước ra. Việt Bắc khẽ nở nụ cười khi người con gái ấy không ai khác chính là Sim, tuy chỉ nhìn từ xa nhưng cũng đủ để cậu cảm nhận Sim rất xinh đẹp, một nét đẹp dịu dàng. Nhưng cậu bỗng chết chân tại chỗ khi chưa kịp mừng, chính là trên tay của Sim hiện đang bế một đứa bé sơ sinh, cô ấy liên tục nựng lẫn hôn rồi cười nói với nét mặt vô cùng hạnh phúc.
- Ôi, con yêu quá! Ra đây cho con gái tắm nắng chút nào... ứ ừ, yêu con thế nhờ...
- Ơ? Em mang con bé đi đâu đấy? - Một chàng trai với dáng người mảnh khảnh, khoảng gần ba mươi tuổi từ trong gian nhà bước ra. Sim đáp lại ngay.
- Em cho bé con ra tắm nắng một chút…
Đôi tay cậu run lẩy bẩy, mồ hôi vã ra như tắm. Việt Bắc cố nuốt một hơi trong chiếc cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt. Cậu xoay gót rồi lập tức rời khỏi, sự hi vọng đã hoàn toàn dập tắt chỉ trong chốc lát.
- Ra là... cô ấy đã lấy chồng... bảo sao...
[1] Pha-vơ-rít là cách gọi dân gian của xe đạp "Favorit", một loại xe đạp của Tiệp Khắc cũ, được xem là đồ "hàng hiệu" và là biểu tượng cho sự sành điệu thời bao cấp.