Màn hay ho

Ông Tiến bước nhanh tới bên con trai, ôm chầm lấy cậu vào lòng. Việt Bắc nước mắt nước mũi giàn giụa, cậu bấu lấy vai bố, thút thít mà tạm quên đi việc Sim vẫn đang đứng đó.

- Bố đây rồi, bố đây rồi. - Ông xoa đầu con trai rồi nghẹn ngào, dừng lại trên trán khi cơn sốt vẫn chưa đỡ, quay sang hỏi Sim.

- Nó uống thuốc rồi hả cháu?

- Dạ, bác chủ nhiệm xã cho anh ấy uống một viên thuốc gì đó từ hôm qua nhưng vẫn chưa khỏi. Cháu và bà cũng không biết làm sao nữa ạ.

- Ừ, bác hiểu rồi. - Ông Tiến dứt lời rồi nhìn cậu, những dòng nước mắt chưa chịu ngớt. Ông lại đau lòng, nhưng rồi ông bỗng nghiêm khắc động viên con trai.

- Thôi nào! Mạnh mẽ lên chứ, bố hiểu là con buồn, nhưng bố còn buồn hơn con rất nhiều lần. Chúng ta là đàn ông nên không được uỷ mị, và bố nghĩ rằng mẹ cũng không muốn thấy con thế này đâu.

Việt Bắc lấy tay vuốt đi nước mắt và nước mũi, cậu cố kiềm tiếng nấc rồi nuốt nó vào trong. Nhìn con trai đã bình tĩnh trở lại. Ông quay sang Sim rồi nói tiếp:

- Cho bác mượn cái thìa bạc với lọ cao con hổ nhé, có lẽ nó bị cảm nên cứ sốt dai dẳng thế này.

- Dạ, để cháu đi lấy. - Sim đáp rồi nhanh nhẹn chạy ra ngoài.

- Bố định làm gì thế ạ? - Việt Bắc ngây thơ hỏi.

- Đánh gió cho con, đánh được ra là con hết sốt ngay thôi.

Ông Tiến liền cởi hết lớp áo trong lẫn ngoài của cậu, Việt Bắc hơi ái ngại khi để bố thấy những vết bầm tím trên cơ thể nhưng chẳng còn cách nào cả, biết ngay là ông lại hỏi.

- Sao đây? Con đánh nhau à?

Việt Bắc im lặng. Ông vẫn thở dài. Sim đã quay trở lại, đưa cho ông những thứ được dặn rồi xin phép ra ngoài. Ông bắt đầu xoa các huyệt, bôi cao lên lưng lẫn cả thái dương của cậu rồi ấn lẫn cạo liên tục.

- Lớn rồi, đừng làm những việc khiến bố đau đầu nữa. Bố nhắc lần cuối đấy. - Ông Tiến vừa cạo gió vừa dặn cậu khi những vết bầm trên người con trai cứ đập vào mắt. Việt Bắc hiểu bố không bao giờ nói nhiều. Khi cậu phạm lỗi gì đó, ông chỉ dặn đúng một câu duy nhất. Ông cũng rất ít khi đánh cậu, nhưng nếu những sự việc cậu gây ra quá sức tưởng tượng của ông, chắc chắn sẽ là trận đòn khiến cậu phải nhớ suốt đời.

- Con không làm gì sai cả. Con chỉ muốn bảo vệ em ấy thôi.

- Ai cơ? Cô bé kia á? - Ông Tiến hỏi lại, đưa mắt nhìn ra phía cửa với hàm ý ám chỉ Sim.

- Dạ, chúng nó ăn hiếp quá đáng, con chỉ chống trả lại thôi bố ạ.

Ông Tiến im lặng, cẩn thận quan sát con trai. Ông suy tư lẫn nghi ngờ một vài điều, không nhắc tới vụ đánh nhau nữa mà hỏi thêm một câu.

- Con có vẻ quý cô bé ấy nhỉ?

- Vâng, con quý em Sim lắm bố ạ, em vừa ngoan vừa hiền, chữ viết đẹp nữa, em cũng quý con lắm.

Ông Tiến không nói gì thêm, tiếp tục cạo gió cho cậu. Tới khi cả mảng lưng đỏ lòm những vệt dài cùng máu độc trên ấn đường đã được đẩy ra hết, Việt Bắc cảm thấy dễ chịu hơn hẳn. Ông vứt chiếc thìa bạc giờ đã đen xì sang một góc, tặc lưỡi một cách kinh hãi.

- Con đi đâu mà bị cảm gió nặng thế này? May mà bố tới sớm không thì...

Việt Bắc vẫn cảm thấy hơi mệt nhưng cơ thể đã nhẹ đi rất nhiều, cậu chui vào trong chăn cho ấm vì vừa phải cởi áo để đánh gió, gặng hỏi bố những điều cậu còn thắc mắc.

- Bố có ở đây với con không bố?

- Bố không ở đây được. Bố vừa lo tạm hậu sự cho mẹ, xong một cái là tới xem con thế nào. Tầm chiều bố sẽ lại về Hà Nội.

- Bố cho con về với... con muốn nhìn mẹ... - Việt Bắc rưng rưng, cất tiếng như van nài. Ông Tiến nuốt một hơi như thể cố nuốt cơn nghẹn ngào, xoa đầu cậu rồi an ủi.

- Không được con ạ, giờ vẫn đánh nhau nguy hiểm lắm, con cứ ở tạm đây đã. Đợi ổn định bố sẽ đón con về.

- Không! Con không cho bố đi đâu, bố mà đi, con sợ bố lại bỏ con như mẹ lắm. Con muốn về Hà Nội cùng bố, sống thì cùng sống, chết thì cùng chết.

- Con nói linh tinh cái gì thế Bắc? - Ông Tiến bỗng quát lên khi nghe cậu nói như vậy. Việt Bắc bắt đầu khóc to hơn, cảm giác cô đơn suốt mấy ngày vừa rồi khi không có người thân thích bên cạnh làm cậu sốt ruột vô cùng. Trông thấy con trai đang ở trạng thái xúc động mạnh, ông kéo cậu vào lòng, ôm thật chặt. Cậu đã bình tĩnh trở lại.

- Bố sẽ không sao cả, giờ con ngoan nhé, ở đây một thời gian chờ bố về thu xếp rồi giải quyết nốt một số việc. Xong xuôi, bố sẽ quay lại đây ngay.

Việt Bắc dù không hề muốn nhưng cậu đành phải nghe lời bố. Nỗi nhớ nhà, nhớ con phố cùng khu xóm càng lúc càng lớn dần. Một khi chiến tranh chưa kết thúc, việc quay trở lại Hà Nội là điều không thể, chỉ hi vọng rằng cậu vẫn còn cơ hội để đưa Sim tới những nơi cậu mong muốn khi lúc ấy, hoà bình đã thực sự trở thành hiện thực.

...

Bữa trưa cùng bà cụ lẫn hai đứa trẻ xong xuôi, ông Tiến tranh thủ thu xếp để về lại Hà Nội khi Việt Bắc vẫn nằm ngủ bên trong buồng. Trước khi đi, ông cúi chào bà cụ, tới gần hơn nói đôi câu lịch sự để cụ dễ nghe thấy.

- Con cảm ơn cụ nhiều ạ, phiền cụ để ý thằng Bắc giúp con một thời gian. Giờ con xin phép đi.

- Chú cứ yên tâm, về rồi lo cẩn thận cho chị ấy, chậc, đúng là khổ quá cơ. - Bà cụ vỗ nhẹ vào vai ông Tiến như một hành động chia buồn. Sim cùng Lùng cúi chào nhưng ông có vẻ không buồn quan tâm, bước ra cổng rồi khẩn trương đi mất. Suốt cả bữa ăn vừa rồi, ông chỉ ăn qua loa rồi trò chuyện cùng bà cụ, tuyệt nhiên không còn hỏi hay nói gì với cô bé nữa, nhưng Sim ngây thơ vốn không để ý nhiều. Chỉ cảm thấy ông Tiến khá khó gần và có vẻ không thân thiện như bà Thoa mà thôi.

...

- Nay nó vẫn chưa đi học thủ lĩnh ạ. - Thằng đàn em bên cạnh Đăng Triều ngó lên bàn đầu nhưng không hề thấy bóng dáng Việt Bắc, nhưng kì lạ là cả Thu Đông cũng không đi học hôm nay. Nó tiếp tục thắc mắc. - Ô, cả thằng bạn nó cũng nghỉ học luôn thủ lĩnh ơi.

- Tưởng thế nào, hoá ra toàn mấy thằng chỉ giỏi to mồm. - Đăng Triều cười khẩy, nó khoanh tay đắc ý rồi nói thêm. - Vốn định hôm nay tao sẽ xử nốt thằng kia, đánh nó một trận rồi cắt tóc nó cho đỡ ngứa mắt, vậy mà giờ nó lại nghỉ học hôm nay, chán thật.

- Có lẽ nó sợ thủ lĩnh rồi. - Một thằng tung hứng cùng càng khiến nó thoả mãn. Suốt cả buổi học hôm ấy, Đăng Triều không để ý học hành mà chỉ bắt nạt lẫn ức hiếp một vài đứa trẻ con khác trong làng ngồi gần xung quanh nó, nhưng chẳng đứa nào dám lên tiếng vì sự đe doạ từ hai thằng đàn em. Tan học, nó ung dung đi về nhà trước sự hộ tống đầy trung thành từ chúng. Về tới cổng, một bà cô tầm bốn chục tuổi liền chạy ra đón, cúi chào theo phép. Người này không phải mẹ, cũng chẳng phải họ hàng thân thích mà chỉ là người ở được bố mẹ nó nuôi để chăm sóc riêng cho nó.

Căn nhà không quá to, nhưng vì chỉ có độc mỗi nó và bà người ở nên trở thành rộng. Ở làng Hạ Mỗ này, không ai là không biết căn nhà riêng của bố mẹ nó, có hàng tường bao quanh, hai tầng với kiến trúc có phần hiện đại theo các nước phương Tây.

Đăng Triều ăn bữa trưa với cơm trắng, trứng ốp la và thịt rọi kho tàu. Một bữa ăn có thể nói là quá xa xỉ giữa tình hình hiện giờ. Nhưng bố nó có chức cao trong quận, tem phiếu thuộc hạng B nên nguồn thực phẩm được phân phát luôn là những thứ tốt nhất.

Cuộc sống sướng hơn vua, nó ăn xong rồi chui vào phòng đóng cửa lại. Lúi húi giở mấy quyển tạp chí nước ngoài hiếm hoi đầy hình nhạy cảm mà nó thó được trong phòng làm việc của bố nó khi còn ở Hà Nội. Thích thú ngắm nghía với sự tò mò. Được một lúc, bà giúp việc gõ cửa, xin phép nó làm thú vui bị gián đoạn.

- Cậu chủ ơi, tôi bưng nước cam vào nhé.

- Ui dồi, vào đi.

Đăng Triều khó chịu, vặc lại thêm khi bà đặt cốc nước cam vào tận mặt nó.

- Lại bắt uống á?

- Bà chủ dặn tôi là ngày nào cũng phải pha nước cho cậu uống. Cậu phải uống hết thì tôi mới đi ra, tránh cậu đổ đi vì một lần bà trông thấy đã mắng tôi rồi.

- Vẽ chuyện. - Đăng Triều cầm cốc nước cam nốc một hơi. Không quên quát lên cảnh cáo.

- Giờ đi ra đi, đừng làm phiền gì nữa đấy!

Khi cánh cửa phòng đã đóng lại, Đăng Triều lại hí hửng lôi ra thứ nó vừa giấu dưới gối, tiếp tục ngắm nghía. Được một lúc lâu, hai mắt nó bỗng díp cả vào, chưa bao giờ nó thấy buồn ngủ tới như vậy. Quyển tạp chí bỗng rơi luôn trên mặt nó, kèm theo là tiếng ngáy đã đưa nó vào giấc ngủ sâu hơn mọi lần.

Mặt trời đã tắt hẳn cùng những cơn gió mùa bên ngoài thổi ù ù vào căn phòng. Đăng Triều uể oải mở mắt, nó cảm thấy kì lạ khi đột nhiên phòng ngủ lại có gió, và đáng sợ hơn là... tư thế hiện giờ của nó không được bình thường.

Tứ chi bị cột bốn ở góc trên giường, Đăng Triều hiện giờ ú ớ không thốt được nổi một câu bởi miếng giẻ vừa hôi vừa bẩn đang bịt chặt lấy miệng.

Nó hoảng sợ, ngẩng cổ lên, căng mắt nhìn xung quanh trong căn phòng chỉ lờ mờ ánh trăng bên ngoài rọi vào. Một cậu thiếu niên đội nón lá, cổ quấn chiếc khăn rằn che nửa khuôn mặt cùng con dao găm đang xoay trong tay, ngồi vắt chân thư giãn ở ghế bàn học. Nó chết đứng. Thu Đông khẽ cong khoé miệng, màn hay ho giờ mới chính thức bắt đầu.