Cùng một nỗi đau
Cơn sốt cao khiến Việt Bắc mê sảng, thi thoảng cậu lại gọi mẹ trong vô thức, cả cơ thể nóng ran chốc chốc lại run lên bần bật mà không hề có dấu hiệu hạ nhiệt.
Bà cụ vét nốt chỗ gạo trắng trong chum đã gần mốc, vo đi vo lại cẩn thận để nấu chút cháo cho cậu. Sim luôn ngồi bên cạnh, vắt khăn ẩm liên tục rồi chườm lên trán của cậu cho hạ nhiệt. Cô bé bặm môi, đôi mắt ngây thơ hoe đỏ trong sự lo lắng, thằng Lùng hồn nhiên hỏi Sim rồi dùng ngón trỏ bé xíu của nó chọc chọc vào tay cậu.
- Anh Bắc bao giờ tỉnh dậy hả chị?
- Chị không biết, anh sốt cao quá Lùng ơi.
- Anh sắp chết hả chị?
- Nói linh tinh! Chị đánh cho đấy nhé. Đi ra ngoài! - Sim quát thằng bé. Nó mếu máo rồi khóc thét lên, bà cụ vừa bê cháo vào, Sim nhanh nhẹn đỡ lấy nhưng đã bị cụ nhắc nhở.
- Sao cứ mắng nó thế? Nhà có hai chị em mà làm bà đau cả đầu.
Bà ôm lấy Lùng rồi lắc đầu chép miệng, Sim không quan tâm nó nữa, thổi thìa cháo cho nguội rồi cố gắng đút cho Việt Bắc.
- Chậc, khổ thân thằng bé, chắc nó không chịu nổi sự mất mát này. - Bà cụ nhìn về phía Việt Bắc, thở dài với giọng nghẹn ngào. Sim nắm lấy tay cậu, cô bé cũng xúc động hỏi thêm.
- Chắc anh Bắc... cũng buồn giống con lúc ấy bà nhỉ?
Bà cụ ôm thằng Lùng chặt hơn cùng dòng cảm xúc tuôn ra khi Sim vừa hỏi. Bà đau lòng khi hai đứa cháu không còn mẹ, giờ đến cả Việt Bắc cũng vậy càng làm tâm trạng bà thêm nặng nề.
Người vừa tới ở tưởng chừng giúp căn nhà ấm cúng một chút, nhưng rốt cuộc vẫn không thể chiến thắng cái lạnh giá của mùa đông. Sự tàn bạo của đế quốc Mỹ đã biến nó trở nên thê lương một cách nhanh chóng.
...
Đêm buông xuống, Việt Bắc vẫn chưa hạ sốt nhưng đã dần tỉnh lại. Cậu uể oải nhìn sang bên cạnh khi cảm thấy có ai đó đang nằm cạnh mình. Dù căn buồng tối om nhưng cậu vẫn nhận ra không phải thằng Lùng như mọi lần. Hương bưởi từ mái tóc cộng thêm tiếng thở nhè nhẹ. Việt Bắc bỗng ngượng ngùng, cậu khẽ cất tiếng, lay cô bé để đánh động.
- Sim ơi... Sim...
Sim giật mình tỉnh dậy, cô bé vùng ra khỏi chăn, căng mắt nhìn Việt Bắc trong màn đêm.
- Anh tỉnh rồi ạ? Anh còn thấy mệt không anh?
- Anh đỡ rồi, mà... Lùng đâu em? - Việt Bắc liền hỏi để trốn cái ngượng của bản thân. Sim hồn nhiên trả lời, cậu lại càng ngượng hơn nữa.
- Lùng ngủ với bà ạ. Em ở trong này chăm sóc cho anh. Mà... lại ngủ quên mất. Hì hì.
Việt Bắc ậm ừ rồi im lặng, đây là lần đầu cậu ở cùng buồng với con gái. Sim vẫn hồn nhiên đưa tay lên sờ trán của cậu, cất tiếng với sự lo lắng:
- Anh vẫn nóng thế này? Sao mãi mà chưa khỏi nhỉ?
- Anh không sao đâu... em đừng lo. - Việt Bắc ngập ngừng đáp. Sim sau đó lại nằm cạnh cậu nhưng lần này là cách ra một chút. Cô bé nhận ra nếu nằm sát vào cậu giống như thằng Lùng sẽ rất kì cục và xấu hổ. Dù sao giữa con gái và con trai vẫn phải có khoảng cách. Lời của bố dặn, Sim đột nhiên nhớ lại rõ mồn một.
- Sim à... - Việt Bắc bỗng cất tiếng, phá vỡ đi sự im lặng của cả hai, Sim dạ rất khẽ vì không muốn đánh động bà và em trai đang ngủ ở buồng ngoài ngay sát vách.
- Sao em biết là hôm qua anh đấu với thằng Triều thế?
- Em không biết ạ.
- Thế sao em biết anh ở con hẻm cũ cùng chúng nó mà tìm được? - Việt Bắc thắc mắc. Sim tiếp tục trả lời ngay mà không do dự.
- Bạn của anh nói cho em ạ.
- Bạn của anh á? - Việt Bắc ngạc nhiên.
- Dạ, chính là cái anh mà hôm trước đi cùng anh đó. Anh ấy tới tận nhà để nói cho em, kêu em nên đi cùng với người lớn và bảo anh đang gặp rắc rối với mấy đứa đó.
Việt Bắc im lặng, cậu không phản bác lại câu "bạn của anh" từ Sim, trong suy nghĩ lúc này, cậu không còn ghét Thu Đông nữa. Ngoài việc nó có hành động và lời nói hơi kỳ lạ khiến cậu tức giận thì cũng không thể phủ nhận nó là một thằng khá tốt bụng.
- Ừ... anh biết rồi. Anh... xin lỗi em, anh sẽ tìm cách khác để lấy lại bút cho em vậy. - Việt Bắc cắn răng uất hận, cậu không dám quay sang nhìn Sim mà chỉ trừng trừng vào khoảng không trong bóng tối. Cô bé cố gắng kiềm nén cảm xúc lại bắt đầu muốn trào ra, giọng như sắp khóc.
- Không sao ạ, nếu mất rồi thì... em sẽ nói lại với bố để bố hiểu... bố sẽ tha thứ cho em mà.
Việt Bắc càng cảm thấy xấu hổ với bản thân, cảm giác ấy một lần nữa quay trở lại làm cơn sốt thêm bừng lên. Cậu đột nhiên cất tiếng, cô bé không thể nào giữ những giọt nước mắt được nữa.
- Còn anh thì... giờ anh chẳng còn mẹ để được xin tha thứ nữa rồi...
- Hic... em cũng... thích bác Thoa lắm... hu hu...
Việt Bắc thở dài, nước mắt rơi ướt đẫm cả gối nhưng tuyệt nhiên không sụt sùi hay thể hiện ra rằng mình cũng đang khóc. Nếu để Sim biết, điều đó chỉ càng chứng tỏ cậu là một thằng yếu đuối mà thôi.
- Cả anh và em đều có cùng một nỗi đau, nhưng anh cần em chỉ cho anh cách để vượt qua nó, em... có thể dạy anh không?
Sim đột nhiên cầm lấy tay cậu dưới chiếc chăn ấm, cô bé khẽ đáp với sự nức nở.
- Dạ... em sẽ ở bên anh, để anh vui vẻ mỗi ngày, anh Bắc cố lên nhé.
Việt Bắc nắm lại tay của Sim. Sự ấm áp và tình yêu trong sáng của Sim dành cho cậu đã khiến Việt Bắc dần chìm sâu vào giấc ngủ, mặc kệ cơn sốt vẫn còn hành hạ cậu cho tới gần sáng.
...
Lớp học ở đình làng diễn ra như bao ngày, Thu Đông không còn thấy lạ khi Việt Bắc vẫn chưa đi học. Từ sáng sớm, mấy đứa đàn em của Đăng Triều đã cười khúc khích phía dưới, thích thú ra mặt khi bàn luận về Việt Bắc lẫn trận đấu của ngày hôm qua.
Thu Đông không nhìn chúng nó, gương mặt bình thản như chẳng có gì. Đăng Triều cảm thấy khá kì lạ, chẳng lẽ nó không định trả thù cho thằng bạn hay sao? Trông Thu Đông cứ dửng dưng đi học rồi lại ra về càng làm Đăng Triều sốt ruột. Một thằng đàn em bên cạnh nó liền nói:
- Thủ lĩnh, hay xử nốt thằng đó đi. Để hôm nay chúng em “chăm sóc” nó.
- Khoan đã! - Đăng Triều nạt lại, nhíu mày quan sát Thu Đông vừa lướt qua, cất tiếng đầy nghi ngờ. - Để xem nó định làm gì? Tao cảm thấy thằng này không đơn giản đâu.
- Nhưng lỡ nó làm gì thủ lĩnh thì sao ạ?
- Mày nghĩ tao sợ nó á? Thách nó dám động vào tao đấy. - Đăng Triều cười khẩy, nói thật to để Thu Đông có thể nghe được dù đã đi một quãng. Cậu khẽ nhíu mày với nụ cười đầy ẩn ý, ánh mắt đã thay đổi rõ rệt, nhìn trừng trừng về phía trước mà không hề ngoái lại nhìn đám ấy lần nào.
...
- Mấy hôm nay mày đi đâu mà về muộn thế? Cơm canh nguội hết cả rồi. - Bà Vân bực mình khi thấy Thu Đông đã quá trưa mới trở về nhà. Cậu nở nụ cười để xoa dịu cơn tức giận của cô ruột, tìm đại một lí do phù hợp.
- Cháu đi thăm bạn ốm thôi mà.
- Mày mà cũng có bạn á? Mà thăm gì thăm một lần thôi chứ hai ba hôm nay mày đều về muộn. Rốt cuộc là mày đi đâu? Khai thật với cô ngay!
- Nó muốn ngày nào cháu cũng tới cho nó mượn vở chép bài. Nó quý cháu cực luôn, cô không biết thì thôi chứ ở lớp học nó đòi ngồi cạnh cháu suốt ấy. - Thu Đông nháy mắt tinh quái, bà Vân phì cười, đành tạm tin lời thằng bé rồi giục nó đi rửa tay để ra ăn trưa. Bà Vân đã ăn từ trước nên chỉ đánh tiếng rồi đi vào trong buồng.
- Ăn xong rồi dọn dẹp đi Đông nhé! Cô ngủ trưa một lát. Dậy mà thấy bát đĩa còn đấy là mày chết với cô.
- Cháu biết rồi. - Thu Đông đáp lớn.
- À mà mày có thấy mấy viên thuốc ngủ của cô đâu không? Sao tao cứ thấy lọ thuốc nó thiếu thiếu ấy nhỉ?
- Cháu có biết đâu? Có ai dùng ngoài cô đâu? - Thu Đông đáp tỉnh queo.
- Thôi ăn sớm đi, mai tan học nhớ về nhà luôn đi đấy. - Bà Vân nhắc nhở rồi ngả lưng, rất nhanh sau đó là tiếng ngáy ầm phòng vọng ra ngoài. Thu Đông lắc đầu ngán ngẩm, cậu vừa ăn vừa suy nghĩ, chỉ mong rằng sắp tới, cô sẽ không "tẩn" cậu một trận rồi trả về địa phương mà thôi.
"Cháu xin lỗi cô."
...
Hai ngày trôi qua, Việt Bắc vẫn chưa thể tới lớp. Cả cơ thể cậu giờ mới thực sự đau nhức bởi trận đánh lộn. Cơn sốt âm ỉ kéo dài dù đã được bác trưởng làng cho thuốc để uống.
Ban đầu cậu không muốn ăn bất cứ một thứ gì dù bụng đói meo, nhưng khi nghe Sim và bà cụ động viên, cùng việc cậu đã tự nhủ sẽ cố gắng vượt qua sự mất mát, nuốt tạm củ khoai cho nhanh khỏi bệnh.
Hớp ngụm nước ấm để dễ trôi, Sim chạy vào buồng, giọng cô bé thánh thót như chuông vang khi nói rằng có người muốn gặp cậu. Việt Bắc đặt tạm củ khoai xuống sàn, lần này thì cậu lại vô thức mà bật khóc. Ông Tiến xuất hiện ở cửa buồng làm cậu thực sự cảm nhận rằng ngay lúc này, người thân duy nhất còn lại đã trở về bên cạnh mình.