Lần cuối cùng

Đêm nay Sim không ôm em trai rồi ngủ như mọi lần, cô bé xoay người sang phía khác mặc cho Lùng vẫn rúc vào Việt Bắc. Đôi mắt chốc chốc mở to rồi lại nhắm thật chặt vì xấu hổ. Mắt Việt Bắc cũng mở thao láo, được con gái thơm vào má là cảm giác đặc biệt nhất mà lần đầu cậu được trải nghiệm dù cái thơm ấy chỉ là sơ suất.

Cả hai nằm im thin thít không dám trở mình. Việt Bắc thi thoảng nhìn về phía Sim để xem động thái nhưng cô bé không có biểu hiện gì ngoài tư thế đang xoay lưng vào cậu.

Cậu cố không nghĩ tới chuyện đó nữa, dần dần chìm sâu vào giấc ngủ mà không hề biết rằng, Sim vẫn đang ôm lấy trái tim bé bỏng chưa chịu đập về đúng nhịp của nó.

Sáng sớm khi tiếng gà lại kêu như mọi lần, Sim mới trở mình, dụi mắt để thức dậy. Không rõ là cô bé đã ngủ từ lúc nào, bên vai trái hơi mỏi vì cả đêm qua nằm mãi một tư thế. Sim vươn vai một hồi sau đó nhìn sang bên cạnh, trạng thái ngái ngủ còn vương lại trên đôi mắt bỗng biến mất hoàn toàn khi Việt Bắc hôm nay còn dậy trước cả cô bé. Cậu nhìn Sim, ậm ừ rồi đánh mắt sang chỗ khác trước sự xấu hổ của cả hai đang hiện lù lù trên gương mặt.

- Anh... dậy sớm thế ạ? - Sim ấp úng thấy rõ, Việt Bắc gãi đầu gãi tai, cậu cũng chẳng hiểu sao mình lại dậy sớm như vậy.

- Anh không ngủ được nữa, anh... đang nghĩ mấy thằng kia định lật lọng dù anh tự tin là anh sẽ thắng.

Sim nghe xong, tâm trạng liền thay đổi nhanh chóng, cô bé hỏi cậu với giọng có chút mếu máo.

- Tức là... chúng nó sẽ không trả bút lại cho em ạ?

- Anh hứa là anh sẽ lấy lại cho em mà, em đừng lo, đợi mẹ mang bi đến, anh sẽ đấu với nó ngay.

- Dạ... - Sim gật đầu, cô bé lấy tay dụi mắt để không cho nước mắt đang trực chảy ra. Việt Bắc cứ mỗi lúc trông thấy Sim sắp khóc lại luống cuống, cậu chẳng biết phải xử trí thế nào, càng không dám chạm vào cô bé khi chuyện tối qua lại lởn vởn trong đầu, hỏi đại một câu.

- Anh... ra rửa mặt, em... đi rửa mặt không?

- Dạ có.

Cả hai cẩn thận rời chỗ ngủ, trời bên ngoài chưa sáng hẳn và lối đi vẫn còn khá tối. Qua buồng ngủ của bà nội, tiếng lạch cạch của muỗng trong cốc đựng vôi vọng lại rõ mồn một sau bức rèm, chứng tỏ cụ đã thức dậy từ trước. Sim và Việt Bắc nhón chân, cùng nhau ra gần giếng nước sau sân. Cái lạnh cắt da cắt thịt, cả hai bỗng rùng mình, nhanh chóng rửa qua mặt mũi rồi chui vào bếp để tạm tránh rét.

Sim mừng rỡ khi hôm nay gà lại đẻ, cô bé lon ton chuẩn bị rơm nhóm lửa, bắc lên nồi nước để sẵn sàng thả trứng vào đó khi nó đã sôi.

Việt Bắc ngồm xổm bên cạnh, nhìn xung quanh gian bếp đơn sơ với ánh lửa bập bùng trước mặt. Cậu thi thoảng hơ tay gần đó cho ấm, nhớ tới mẹ hay quanh quẩn bếp núc và căn nhà yêu dấu của cậu ở con phố nhiều kỷ niệm ấy.

- Sim à...

- Dạ? - Sim nhìn sang cậu, đôi mắt ngây thơ mở to như chờ đợi.

- Hết chiến tranh thì... em... có muốn đi Hà Nội không? - Việt Bắc bỗng hỏi một câu. Cô bé đột nhiên cảm thấy khá lạ lẫm. Thực sự cậu rất muốn cho Sim thấy con phố nơi cậu đang sống, những tán cây sao đen cao chót vót, rồi đưa cả cô bé qua Nhà hát lớn và Hồ Gươm, dắt tới Đài Nghiên và Tháp bút to đùng. Người ta nói rằng nếu ai chạm vào Tháp Bút sẽ rất may mắn trong học tập, Việt Bắc tin sái cổ nên chiều nào cũng tới sờ liên tục. Cậu đã nghĩ chỉ cần sờ vào thì dù có lười học vẫn sẽ được điểm cao, thậm chí bản thân sẽ trở thành thần đồng. Nhưng... cậu đã vỡ mộng hoàn toàn sau đó không lâu, có lẽ nó không hề linh ứng với cậu nên cậu nghĩ Sim sẽ phù hợp. Sự khao khát được học của Sim khiến Việt Bắc rất muốn Sim được chạm vào nó.

- Em... không biết nữa ạ. Em chưa đi Hà Nội bao giờ, đẹp lắm hả anh?

- Ừ, đẹp lắm, có nhiều cảnh đẹp này, có hồ rộng ơi là rộng luôn, giữa hồ còn có một cái tháp nữa ấy. Rồi nhiều công viên, nhiều cây to lắm. - Việt Bắc vừa kể vừa khua tay loạn xạ để cố tả cho sinh động, Sim nuốt lấy từng lời, sự tưởng tượng của cô bé lúc này khiến khuôn miệng xinh xắn há ra vì tò mò, vỗ tay liên tục một cách thích thú.

- Ôi thích quá! Em muốn đi Hà Nội. Em muốn đi tới đó.

- Đợi khi em lớn, anh sẽ xin phép bố em, đưa em đi Hà Nội một chuyến nhé.

- Dạ. Anh Bắc hứa đấy nhé! - Sim gật đầu, lọn tóc hai bên lại đung đưa theo nhịp, sự đáng yêu ấy một lần nữa khiến Việt Bắc nhận ra rằng, cậu rất thích nhìn cô bé cười kèm theo hành động ấy. Trong gian bếp ấm áp của buổi sáng hôm đó, vô tình làm nảy nở tình yêu trong sáng của hai đứa trẻ giữa mùa đông còn đang thổi cái lạnh khắp nơi đây.

...

- Ăn sáng chưa cái thằng này? Chưa gì đã ra lớp rồi? - Bà Vân khoác túi định đi đâu đó, ngạc nhiên khi trông thấy thằng cháu ruột đã ở cổng còn trước cả mình. Thu Đông vừa khoác cặp, vừa ngoái lại với nụ cười nửamiệng quen thuộc, bà Vân trong một thoáng đã nghĩ nếu nó còn giữ nụ cười kiểu ấy, lớn lên là khối đứa con gái chết mê. Còn mấy thằng con trai khác thì tưởng nó đang cười đểu. Không bị cho ăn đấm mới lạ.

- Cháu bỏ củ khoai lang cô để dưới bếp vào cặp rồi, mà cô định đi đâu thế ạ?

- Cô ra trạm y tế lấy thuốc. Thôi thì tiện đường cô đưa mày ra lớp luôn.

- Thuốc gì ạ? - Thu Đông hỏi lại.

- Thuốc an thần, mà có nói thì mày cũng chả hiểu đâu.

- Thuốc ngủ ý gì? Cô cứ làm như cháu ngu lắm ấy. Sao cô lại phải uống thuốc ấy ạ? Cháu thấy loại thuốc này chỉ đặc biệt phát cho một số người và có sự chỉ định từ bác sĩ. Cô đừng giấu cháu.

Bà Vân im lặng một lúc, thằng bé này không những vừa khôn mà còn để ý từng tí một. Cảm thấy không thể giấu được nó, bà trả lời cho xong vì thực sự chuyện cũng không có gì quá to tát đối với bà.

- Già cả rồi, mất ngủ cũng là chuyện thường, nhưng do hoạt động chiến dịch năm xưa nên cô càng có tuổi thì bệnh càng nặng. Mấy phương pháp dân gian không còn hiệu quả nên mới phải dựa vào thuốc. Giờ thuốc cũng khan hiếm lắm nên sắp tới chả biết có còn để dùng không nữa.

Thu Đông không hỏi gì thêm, cậu sau đó tiến lại gần cô mình, khoác tay bà rồi nở nụ cười như ban nãy, giọng điệu có chút trêu đùa.

- Rồi, để cháu hộ tống người cô yêu quý của cháu ra trạm y tế nhé.

- Mày không sợ trễ giờ học à? - Bà Vân nhướn mày.

- Chưa tới sáu giờ rưỡi mà cô? Sợ gì chứ? - Thu Đông khẳng định chắc nịch, hai cô cháu vừa đi vừa nói chuyện rôm rả suốt cả quãng đường.

...

Trên đường từ trạm y tế vòng ra đình làng, Thu Đông bắt gặp Việt Bắc đang đứng đối diện Đăng Triều ở gần chỗ miếu ngay đó. Hai thằng đàn em hai bên khoanh tay với sự đề phòng, đồng thời sẵn sàng bảo vệ thủ lĩnh của chúng. Cậu cẩn thận bước tới gần hơn, nghe ngóng tình hình để muốn biết Việt Bắc chuẩn bị màn bắn bi sắp tới thế nào.

- Kết thúc buổi học ngày mai, tao sẽ đấu với mày. - Việt Bắc chính thức tuyên chiến, thằng Đăng Triều cười khẩy, nó đáp lại với giọng đầy mỉa mai.

- Được thôi. Hẹn mày ở hẻm cụt hôm nọ.

Việt Bắc không nhiều lời, cậu lướt qua rồi bước vào trong đình. Thu Đông vẫn quan sát, nụ cười đểu cáng của đám thằng Đăng Triều cùng những lời bóng gió ấy, cậu đã chắc chắn một điều, Việt Bắc sẽ không thể nào thắng một cách quang minh chính đại.

...

Chín giờ rưỡi tối, bà Thoa cùng chồng mới xong việc ở nhà máy. Ngày nào cũng như ngày nào, ông Tiến bơ phờ vì thiếu ngủ. May có vợ xin về phụ việc cùng nên ngày hôm nay mới kết thúc sớm hơn một chút.

- Giờ em đi luôn à? Hay để sáng mai hẵng đi? Cũng muộn rồi mà.

- Để con một mình ở đó em cũng không yên tâm lắm, em đi nhờ xe ca, họ hẹn đón lúc mười giờ rồi, chắc gần sáng là tới nơi. Anh về nghỉ ngơi nhé. - Bà Thoa nhẹ nhàng nói, tay vẫn lễ mễ xách bọc nọ bọc kia. Ông Tiến tranh thủ nói qua với vợ vài câu:

- Anh chưa về được đâu, làm nốt cái báo cáo tháng mới xong. Sắp tới bên nhà máy còn định cử cán bộ vào Nam hỗ trợ, anh định nói khéo để anh Cường bên phòng tổ chức sắp xếp, miễn sao anh không phải đi vào đó là được. Mà em mang nhiều thứ thế? Xách khổ ra.

- Em mang thêm quần áo rét cho Bắc với sách vở cho con bé con. Còn bọc gạo nữa chứ cũng mốc hết rồi không ăn phí lắm. À thôi chết... - Bà Thoa nhớ ra một điều, để tạm đồ ở cơ quan chồng mà chạy ra cổng. - Em gửi đồ ở đây một tí nhé.

- Em đi đâu đấy?

- Em quên một thứ. Em về nhà lấy.

Bà Thoa bước đi khẩn trương dù đã khá mệt, từ nhà máy về nhà cũng mất gần mười lăm phút đi bộ, để cho kịp giờ xe chạy thì bà phải đi nhanh hơn nữa. Bước vào nhà, bà tiến tới bàn học của con trai rồi vơ lấy túi bi được đặt trên kệ sách, khoá cửa cẩn thận rồi lại tới cơ quan. Ông Tiến vẫn sốt ruột đợi vợ ở cổng, làu bàu vì cái tính hay quên.

- Ôi dào, lấy cái gì thế không biết. Có cần anh chở ra chỗ xe đón không?

- Không, em đi một tí là tới. Khâm Thiên cũng có xa lắm đâu. - Bà Thoa khoác đồ trên đôi vai gầy guộc, ông Tiến sau đó thúc giục vợ với một cảm giác chẳng lành.

- Đi thì đi nhanh lên, nó hay ném bom vào tầm này lắm đấy.

- Em thấy toàn nửa đêm một hai giờ sáng chúng nó mới ném mà. - Bà Thoa nói lại.

- Ai biết được đâu. Thôi đi đi, có gì thư về để anh yên tâm.

Bà Thoa ôm chồng rồi rời khỏi cơ quan. Đúng là đâu thể biết được, đó lại là lần cuối ông được ôm lấy vợ của mình.

Và từ đó, Việt Bắc sẽ chẳng còn được thấy mẹ trở về. Túi bi của cậu đã hoà cùng cát bụi và máu của bà. Vĩnh viễn không bao giờ tới được tay của cậu nữa.

Phố Khâm Thiên tối hôm đó bị tử thần gõ cửa, dân chết la liệt, xác không còn lành lặn vắt cả trên đống đổ nát, ruột lòi cả ra ngoài cùng máu vương vãi khắp nơi. Tin tức rợn người ấy đã tới hợp tác xã Đan Phượng vào gần sáng, khi Việt Bắc chuẩn bị đi học. Chủ nhiệm hợp tác xã tới nhà của Sim, ôm lấy cậu với khuôn mặt buồn bã nhưng đành phải nói ra sự việc đau lòng.

- Cháu là con bà Thoa đúng không? Bác xin lỗi vì phải nói với cháu rằng. Mẹ cháu... đã mất khi bị đánh bom vào đêm qua rồi.