Cảm xúc lạ
Tiếng gà gáy như mọi lần, đúng năm giờ rưỡi sáng, Sim cẩn thận rời chăn ấm khi Việt Bắc và Lùng vẫn nằm im ru. Cả đêm cô bé không ngủ được sau vụ việc xảy ra ngày hôm qua.
Buộc lại tóc rồi chùm khăn mỏ quạ của bà nội lên đầu để tránh rét, cô bé chậm rãi tiến tới chỗ của Lùng và Việt Bắc, kéo chăn lên cao hơn cho hai anh em. Nhìn về phía bàn học chỉ còn chỏng trơ mỗi quyển vở của mình, khoé mắt Sim lại đỏ au, nhớ lại lời của bố trước khi ông ra chiến dịch.
- Cái bút này hồi trước bố hay dùng, giờ bố để nó lại cho con... nhỡ chẳng may mà bố...
- Chẳng may bố làm sao ạ? - Sim hồn nhiên hỏi lại, ông Lâm im lặng, nhìn con gái rồi thở dài, cố gắng gượng một nụ cười để che đi cảm giác nặng nề hiện tại.
- Con giữ nó cho bố nhé. Bố hứa sẽ về khi chiến dịch kết thúc.
- Sao bố lại phải đi ạ? Bố ở nhà với chúng con không được hả bố?
Ông Lâm ôm Sim vào lòng, thủ thỉ với con gái thêm một lúc nữa.
- Bố phải đi con ạ, đi để mong có ngày đất nước hoà bình, để giặc Mỹ cút khỏi đây. Con gái ngoan ở nhà với bà với em nhé.
Sim sụt sùi, quệt vội đi hàng nước mắt khi cô bé đã hiểu ra ý của bố lúc đó. Chiếc bút vừa là món quà, cũng vừa là kỷ vật duy nhất từ ông. Việt Bắc mở hé con mắt, tiếng thút thít từ Sim làm cậu tỉnh hẳn, cậu vẫn nằm im vì cậu ngộ ra rằng một khi chưa thực hiện được lời hứa, niềm an ủi sẽ chỉ càng khiến tâm trạng nặng nề hơn.
...
- Con dậy rồi à? - Bà Thoa trông thấy Sim bước ra liền đánh tiếng, cô bé lễ phép chào rồi khẽ nói:
- Qua con đi ngủ sớm mà không rõ bác về lúc nào, bà nội của con vẫn đang ngủ ạ?
- Ừ, lạnh quá nên bà nằm trong nhà. Con lại đi ra đồng đó hả? Còn sớm mà? - Bà Thoa khoác túi rồi cầm theo cái nón, trang phục lúc này của bà không giống như chuẩn bị đi làm đồng. Sim tò mò hỏi.
- Bác đi đâu thế ạ?
- À, bác về Hà Nội ít ngày, xong việc bác lên luôn. Con để ý anh Bắc giúp bác nhé.
- Dạ, bác đi cẩn thận.
Bà Thoa nhìn Sim, cúi xuống thắt lại khăn mỏ quạ cho cô bé ngay ngắn hơn, nhẹ nhàng nắm lấy đôi tay nhỏ bé.
- Khi quay lại bác sẽ có quà cho con đó, hi vọng là con thích.
- Thật ạ? Quà gì con cũng thích hết ạ. Nhưng mà... con ngại lắm. Bố con dặn không được tuỳ tiện nhận. - Sim bỗng tươi tỉnh với hai má đỏ hây hây kèm theo chút ái ngại. Bà Thoa cười dịu dàng, xoa đầu cô bé với ánh nhìn trìu mến.
- Không sao, coi như là quà bác cảm ơn gia đình con. Con đừng cảm thấy ngại gì hết nhé.
Việt Bắc đứng nép sau cánh cửa, cậu khẽ mỉm cười. Hình ảnh dễ thương của Sim khi đôi mắt cô bé rực sáng làm cậu bỗng có chút lạ. Cậu không rõ nó là gì, nhưng lại muốn nhìn dáng vẻ và biểu cảm ấy mãi mà thôi.
...
- Ha ha. - Thu Đông ôm bụng cười ngặt nghẽo khi sáng ra đã trông thấy một bên mắt sưng vù của Việt Bắc. Không chỉ mình cậu mà đám trẻ con xung quanh cũng tò mò, đứa thì nhổm dậy để nghía từ xa, đứa thì nhìn thẳng vào mặt khiến Việt Bắc cảm thấy không hề thoải mái.
- Mày thôi đi! Cười cái gì?
- Sao mày bảo tao là chúng nó không dễ gì tóm được mày mà? - Thu Đông cố nhịn cười để nói nhưng có vẻ không hiệu quả, mỗi lần nhìn Việt Bắc, cậu phồng mồm một cách khó khăn rồi cứ thế tràng cười lại tuôn ra. Việt Bắc cầm quyển vở lên để che đi vết bầm, cậu nói một cách tức tối. Thu Đông lần này không còn cười thành tiếng nữa.
- Tao đã cấm mày ngồi cạnh tao rồi cơ mà? Biến ra chỗ khác ngay!
- Tao không cười nữa là được chứ gì? Giờ làm gì còn chỗ để tao ngồi nữa đâu.
- Ai bảo mày cứ dính vào tao? Từ mai cấm mày ngồi cạnh tao nữa.
- Tao biết rồi, mai tao ra chỗ khác. - Thu Đông gật gù rồi phẩy tay, cậu liền nhìn xuống chỗ thằng Đăng Triều, nó vừa cùng mấy thằng đàn em trấn lột đồ dùng học tập lẫn một vài thứ khác của đám trẻ con nhưng chẳng đứa nào dám đòi lại. Cứ món đồ nào chướng mắt, nó sẽ xé nát hoặc làm hỏng trước sự ấm ức của những đứa bị nó ức hiếp. Ánh mắt nó vẫn quan sát hai thằng ranh ngồi bàn đầu. Thu Đông lần này nhìn lại nó, ánh mắt của cậu cũng sắc như dao, dò xét rồi tặng cho nó một cái cười khẩy. Nó nhíu mày như cảm thấy bị thách thức. Chỉ khi cô giáo bước vào lớp, cuộc "lườm nguýt" mới tạm dừng. Thu Đông quay người lên trên, giờ mới chính thức vào vấn đề cần hỏi.
- Nó mai phục mày ở đâu thế?
- Trên đường ra đồng, lúc tao qua chỗ vắng.
- Xì! - Thu Đông bật cười rồi lại ngừng ngay lập tức để tránh gây chú ý tới cô giáo. Việt Bắc ghi chép bài vở hôm nay, tiếp tục nói rất khẽ.
- Nếu chỉ một mình tao thì không sao, nhưng rủi thay là Sim lại có mặt ở đó. Chúng nó trấn cây bút quan trọng của em ấy rồi.
- Con bé mà mày đang ở cùng đó hả? - Thu Đông nhướn mày hỏi lại.
- Một mình tao chẳng làm gì được để bảo vệ em ấy, tao đã liều, cược với nó ba ván bi để đòi lại cây bút. Tao tự tin là tao sẽ thắng nó cả ba ván. - Việt Bắc khẳng định một cách chắc nịch. Thu Đông tạm ngừng ghi chép, cậu chống tay lên cằm, hỏi lại một câu. Việt Bắc đang quả quyết bỗng lăn tăn thấy rõ.
- Mày nghĩ nếu mày thắng thì nó sẽ trả bút của con bé ấy lại cho mày á?
- Ý mày là gì? Nó thử dám lật lọng xem.
- Nếu nó lật lọng thì mày định làm gì? Lại đánh nhau à? - Thu Đông vẫn tiếp tục hỏi.
- Đánh chứ sao? Tao sẽ lấy lại cây bút cho em ấy bằng được. - Việt Bắc nắm chặt tay, đôi mắt nhìn chòng chọc vào quyển vở với sự tức giận. Thu Đông tiếp tục quay lại với việc ghi chép. Cả hai vẫn nói chuyện rất khẽ ghi cô giáo đang giảng bài.
- Mày cứ đấu với nó đi, nhưng tao cảnh báo mày trước, cái loại thằng này ấy, khả năng nó chơi bẩn lẫn lật lọng là rất cao. Với nó thì chỉ có dùng biện pháp thật mạnh hơn là trò đánh đấm nếu nó nuốt lời mà thôi.
- Hai em này còn nói chuyện thêm một lần nữa là cô cho ra khỏi lớp đấy nhé! - Cô giáo gõ thước xuống mặt bàn khiến cả hai giật bắn. Suốt cả buổi học, không đứa nào dám cất tiếng thêm một câu nào nữa.
...
- Chị định đi về chỗ nào đây?
- Xe có tiện qua Khâm Thiên không bác?
- Không đâu, còn mấy người nữa đây này, tới Bưởi là tôi hết chở rồi vì xe không vào sâu được, chị có xuống chỗ ấy thì đi.
- Vậy bác cho tôi tới gần Quán Thánh thì tốt ạ. - Bà Thoa ngồi trên xe bò cùng một vài người khác trên đường trở về Hà Nội. Phải đợi khá lâu bà mới lấy được giấy đi lại nên gần trưa mới rục rịch ra khỏi huyện. Tới chốt gác trên đường, lại mất thêm một lúc nữa để kiểm tra giấy tờ nên phải tới gần tối, xe mới vào Hà Nội.
- Chị cho hỏi mấy giờ rồi ạ? - Bà Thoa cởi nón, buộc lại khăn che đầu rồi hỏi với sang người bên cạnh.
- Bảy giờ năm phút chị ơi.
- Dạ em cảm ơn. - Bà Thoa gật đầu lịch sự, một vài người sau đó tám chuyện khi xe vẫn chưa tới nơi họ muốn xuống.
- Nay chúng nó không đánh bom đâu, nghe nói là nghỉ cái lễ Giáng Sinh.
- Giáng Sinh mới Giáng "đẻ", bố tổ sư cái lũ mất dạy, hôm kia nó dội xuống đường này đây này, thấy bảo bệnh viện Bạch Mai cũng tan tành. Giờ nhìn đường xá trông khiếp chưa?
- Hôm kia bên ta hạ được hai chiếc máy bay của chúng nó đấy, bộ đội ta bắn giỏi phết. - Một người kể lại với giọng hứng khởi.
- Mong là bắn hết lũ chúng nó đi chứ khổ quá rồi.
- Cho xuống chỗ này đi bác ơi! - Một người gọi với lên người đánh xe bò. Bà Thoa thấy đường xấu nên cũng theo xuống luôn. Chào mọi người rồi đi bộ từ QuánThánh về tận nhà.
Con phố Lò Đúc vẫn y như thế. Hàng cây sao đen cao chót vót, thẳng tắp hàng lối hai bên rìa đường cùng tán lá xô vào nhau, xào xạc giữa đêm đông. Thật may vì khu vực này không bị đánh bom, chi ít thì khi trở về Hà Nội, trong lòng người dân đâu đó ngoài những tất bật của cuộc sống giữa bầu không khí chiến tranh, những kỷ niệm về sự yên bình hẵng còn được lưu lại trên từng hàng cây lẫn con phố ấy.
Mở cửa bước vào nhà, bà Thoa không lạ khi chồng chưa về. Có lẽ vì phải tăng ca liên miên ở nhà máy tại thời điểm căng thẳng nên ông Tiến đành phải ngủ luôn ở cơ quan.
Dọn dẹp nhà cửa lẫn chuẩn bị thêm các đồ cần thiết để mang đi cũng tới cả đêm, bà Thoa gục xuống sàn rồi thiếp đi vì mệt, định bụng ngày mai sẽ qua gặp chồng rồi sau đó quay lại Đan Phượng. Bà thật sự không muốn để con trai phải chờ mình ở đó mà không có mẹ. Dù Việt Bắc đã dần trưởng thành nhưng chẳng có người mẹ nào lại hết lo cho con mình cả, dù bé hay lớn, vẫn là những nỗi lo khác nhau mà thôi.
...
Đêm đầu tiên Việt Bắc ở lại đây mà không hề có mẹ, cậu tiếp tục dạy Sim đọc bài khi cơm tối đã xong xuôi. Thằng Lùng thi thoảng lại chạy vào buồng, trèo lên ghế dài rồi chui vào giữa Sim và cậu mà tò mò, nhẩm đọc theo dù nó chẳng rõ đó là chữ gì. Được một lúc, thằng bé lờ đờ rồi lăn ra ngủ ngon lành, Việt Bắc ngạc nhiên nhìn xuống khi cậu đang dở việc đọc.
- Ơ? Nó ngủ luôn rồi này?
- Kệ nó anh ạ, tí nữa em đặt nó về chỗ ngủ.
Việt Bắc tiếp tục dạy cô bé tập đọc nốt bài thơ "Quê em". Mãi cho tới gần khuya, đôi mắt của Sim lẫn Việt Bắc đã díp cả lại, cô bé khẽ nói với cậu vì không thể tập trung thêm được.
- Anh Bắc ơi, em buồn ngủ quá.
- Ừ, anh cũng buồn ngủ nữa. Thôi đi ngủ đi em.
Sim ngáp một hơi rồi đứng dậy, cô bé bước ra khỏi ghế nhưng không may vấp phải thằng Lùng vẫn ngủ ngon lành phía dưới. Đôi chân nhỏ bé mất thăng bằng, ngã luôn vào Việt Bắc. Hai đứa nằm sõng soài ra đất.
Lần này thì cả hai chính thức tỉnh ngủ, chưa bao giờ cậu cảm thấy đôi mắt của mình mở to đến thế, có khi là hết cỡ khi đôi môi xinh xắn của Sim đang đặt lên má của cậu. Lại là cảm giác lạ lùng hệt như ban sáng lúc cậu nhìn cô bé nói chuyện với mẹ. Cậu không biết diễn tả thế nào, chợt nhớ lại lời của Thu Đông trêu cậu cách đây không lâu.
"Mày thích con bé ấy hả?"
Sim nhanh chóng rời khỏi cậu, cô bé xấu hổ tới nỗi không dám ngẩng đầu, rối rít xin lỗi rồi ôm vội thằng Lùng về chỗ nằm. Việt Bắc chưa hết bất ngờ, cậu chỉ ậm ừ rồi cũng nằm xuống, cái thơm "vô tình" ấy cứ quanh quẩn trong đầu như vậy thì ngủ thế nào được nữa?
"Thích hả? Hay là mình đã thích em ấy rồi?"