Thanh quay sang nhìn. Ừ, nhìn con tiểu thơ Thị Huê, người mà thiên hạ vẫn kháo nhau là con gái lớn nhà Ông Tộp, sang cả bậc nhất vùng. Thanh chớp mắt, chớp một cái lại ngẩn ra. Nó, nó bảo cô kể về cô ư? Tối nay thôi đã ba bận ngơ người vì con nhỏ này rồi. Chớ thường thì Thanh có phải hạng người dễ bất ngờ đâu. Lớn lên giữa phường chợ búa, lăn lộn giữa chốn bùn đất rác rưởi, lời ngon tiếng ngọt lẫn dao găm sau lưng đều đã nếm qua, còn thứ gì lạ đời khiến cô phải ngẩn ngơ. Ấy vậy mà, lần đầu tiên nó gọi tên cô, hai tiếng Nhài Thanh, nghe lạ mà tuyệt. Cô từng gặp nhiều người sang, từ quan phủ cho tới mấy ông lớn ở huyện, họ đối với hạng dân đen, hoặc là chép miệng thương hại, hoặc là lườm nguýt khinh bỉ. Còn con nhỏ Huê, nó gọi cô vì cô là người, cũng có tên đàng hoàng, đáng được hỏi han. Thiệt chẳng giống ai.
Lần khác người thứ hai là bây giờ đây. Nó không hỏi gì cao siêu, cũng chẳng trách mắng điều chi, chỉ nghiêng đầu nói nhỏ: Có thể kể cho tôi nghe về Nhài Thanh, được không?
Chao ôi, lời đó nghe ngỡ chừng nhẹ hều. Thanh sống chừng ấy năm, nhỏ bị ép kể chuyện để mua vui, lớn hơn chút thì bị lôi chuyện xưa ra giễu cợt, nhưng chưa có ai hỏi để nghe lời thật lòng. Thanh nghiêng đầu, ngó nhìn Huê. Trong bụng thấy thật tò mò. Phải rồi, cô từng tự cho mình là đứa lanh lẹ, thấy người là biết bụng, nhìn nết là đoán tính, nhất là đám nhà giàu. Bởi vì người giàu nói chuyện, hay lắm! Nhưng chẳng lúc nào vì mình, cốt chỉ để cho vui họ. Thế mà Huê lại khác...
Thanh nuốt khan, cổ họng thấy nghèn nghẹn. Mắt cô dán lên mái nhà rách trơ nan, nơi mấy chiếc lá cọ rơm rạ khô lủng lẳng sắp rơi. Dưới chân, nền đất mốc meo, từng bận mưa là trơn lắm chứ chẳng đùa. Hai bàn chân Thanh đung đưa qua lại. Trong đầu, thứ gì đó chộn rộn liên tục đánh động.
Thanh nhếch mép cười.
"Mày có biết mày lạ lắm không?"
Câu hỏi đầu tiên bật ra sau một lúc lâu im phăng phắc. Trăng ngoài sân hắt vào một vệt dài trên mặt đất, vạt sáng loang tới tận chân nơi hai người con gái ngồi cách nhau một khoảng vừa đủ gọi là gần. Huê vẫn giữ dáng ngồi đoan trang, vai không thẳng quá, lưng cũng chẳng gù.
Huê nghiêng đầu, thỏ thẻ: "Lạ ư? Tôi cũng là con người như Thanh. Cũng có hai tay, hai chân, cũng biết đau, có khi còn mộng mị nữa. Tôi lạ ở đâu?"
Thanh bật cười.
"Không, tao không nói đến thân thể. Thân thể thì con đàn bà nào chả có môi có tay, thằng đàn ông nào chả có vai có mắt. Mày nói thế buồn cười thật. Tao nói lạ, là cách mày ngó tao, giọng mày hỏi chuyện tao. Lạ, là ở lòng mày, chứ không phải ở da thịt mày."
Huê đưa tay lên, theo thói quen vuốt mấy sợi tóc sà ngang má, song lại đan tay vào nhau, để hờ trong lòng. Dáng ngồi khép nép, e lệ nhưng chẳng yếu mềm. Một thứ khuôn phép được uốn từ bé nhưng lại không làm người đối diện thấy gò bó. Huê cười mỉm, dịu giọng đáp:
"Thưa Thanh, Thanh mới là người thực buồn cười. Câu hỏi của tôi bình dị lắm, nếu Thanh bất ngờ, ắt là Thanh chưa được nghe ai hỏi bao giờ. Chớ cách hỏi ấy… người ta vẫn hỏi nhau khi muốn hiểu nhau mà thôi."
Ngừng một chút, Huê cất giọng lặp lại: "Thưa Thanh, chẳng hay Thanh có thể kể tôi nghe, về Thanh được không?"
Thanh nắm lấy vạt áo nâu nơi rõ. Trong chút bâng quơ, cô thở ra một hơi.
"Kể gì mới được chớ. Đời tao có chi để kể?"
"Làm sao mà không có." Huê buột miệng nói nhanh, dường như nàng sợ Thanh không nói chuyện với mình. Nhưng người bên cạnh lại chẳng đáp thêm lời nào. Thanh chỉ lặng yên. Thị Huê là người có lòng tinh tế, lại thêm nết đoan cần liền nhận ra tiếng thở dài khẽ khàng bị ém lại giữa hàng hơi. Huê nghiêng đầu, khoé môi kéo lên một nụ cười nhẹ để hoá giải đôi phần ngượng ngập.
"Vậy... song thân của Thanh hiện thời ở đâu?"
Rất muốn ngửa cổ lên trời cười thật to! Càng muốn chỉ tay chỉ chỏ, mắng mỏ khoảng trời xanh ấy.
Thanh chống cằm, mắt đảo nhìn quanh, chợt ngó xuống đất ngẫm lại điều chi rất cũ. Lặng đi một hồi lâu, cô mới lên tiếng: "Tao không biết, biết thế quái nào được! Họ bỏ tao..."
Thanh ngừng một chặp, hơi liếm môi.
"Thân tao vốn được nhặt ra từ bãi rác chứ báu gì! Ngày đem về, người ngợm còn đỏ hỏn, hơi tàn lực kiệt, lại hôi hám thối tha khôn tả. Khắp mình mẩy toàn rác rưởi bẩn thỉu, ruồi nhặng bu kín, tí nữa thì đi đời nhà ma. Thử xem, số kiếp tao, vừa lọt lòng đã nếm mùi cơ cực. Mở mắt ra đời, người thì thấy mặt cha mặt mẹ, trông nhà cao cửa rộng, còn tao? Chỉ thấy một bãi tha ma rác rưởi với mấy con chó ghẻ xám xịt sủa ăng ẳng vào mặt!"
Thanh cười khẩy, đưa tay gãi gãi đầu, sau đó đưa vào mũi ngửi ngửi. Vẫn thơm chán. Lưu hương bồ kế và tắm nước sông cơ mà.
"Mẹ kiếp sự đời! Ông giời có mắt như mù, nặn ra thân tao làm thá gì không biết!" Thanh nhổ bọt xuống đất, tay đấm mạnh vào ngực: "Mà nào đã yên! Tao còn suýt làm mồi cho giống súc sinh ấy chứ báu bở gì! Lũ chó đói chực cắn xé, rỉa rói cho nát thây thân tàn để tọng vào bụng rỗng. Đời thủa nhà ai, đến cả con chó ghẻ cũng muốn dẫm đạp, nuốt tươi nuốt sống tao! Khổ từ trong máu khổ ra, nhục nhã ê chề khôn tả!"
Thanh hừm một tiếng, rống lớn: "Ông giời già có giỏi thì sấm đánh chết mẹ tao đi, chứ đày đọa mạng chó này làm chi cho dơ dáng dại hình thế này?"
Đôi chân mày của Huê khẽ động, hơi nâng lên một chút. Khoé môi nàng cũng he hé, tưởng chừng muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi. Gương mặt kia, vốn lúc nào cũng đoan trang, nay thoáng một nét sửng sốt chẳng thể che giấu . Thanh thấy hết, cô thấu từng chút một tâm tình của Huê.
"Mày lấy làm kinh ngạc lắm phỏng? Con này biết thừa!" Thanh nhếch mép cười nhạt, khinh khỉnh: "Thứ nếp nhà êm ấm, ăn trắng mặc trơn như mày thì biết thá gì về sự đời ngoài kia mà hiểu! Mày làm sao thấu được cảnh thiên hạ sống uất ức, nhục nhã!"
Thanh nghiêng đầu, biết rõ Huê không nhìn thấy gì, vậy nên đôi mắt cô mới chớp chớp vụt tối, nghẹn ngang trong ngực. Thanh không buồn che giấu, cũng không cố giấu cho kỹ. Ai may thì thấy, không thấy thì thôi, có hề gì.
Thanh chăm chăm nhìn Huê.
"Nói ra thì chao ôi là cay đắng! Có mụ đàn bà gầy còm nằm lăn lóc bên gốc bàng gần đấy, hàng ngày mò mẫn trong đống rác kiếm miếng bới thừa đãi cặn, sống lay lắt, vật vờ. Gia tài của mụ oai gớm lắm: vẻn vẹn một manh chiếu rách với cái gùi mục! Có khi đến mạng mụ còn chả lo nổi, thế mà nghe tiếng tao khóc, mụ lại mủi lòng. Đúng là thứ nghèo kiết xác thì lại hay thương nhau hão! Mụ chả đành lòng bỏ mặc tao chết rục. Mụ lượm tao về, nhét tọt vào lồng ngực giơ xương mà che chắn, ủ ấm."
Thanh cười lớn, hất cằm chỉ vào mặt mình, ra vẻ tự đắc.
"Nhưng mà... Thế quái nào, ha ha... Giời cho tao sống! Ngữ như tao đáng ra là phải chết! Đời tao nợ thịt mụ. Mụ sắp chết đấy, tao đến để làm cho mụ đi nhanh hơn. Chứng ho lao rúc trong lồng ngực mụ mấy năm nay, đêm nào cũng nghe tiếng mụ khạc ra máu mà tao cứ trơ mặt ra, bất cần đời. Răng mụ rụng gần hết, bắp tay chỉ còn dúm da bọc lấy khúc xương tàn. Thế mà xem, tao bắt vạ mụ, mụ vẫn cứ gồng thân tàn ma dại ấy lên để đi làm mướn cho người ta! Mụ làm mình làm mẩy chỉ để đổi lấy mấy bát cám heo mang về nuôi tao cho qua ngày đoạn tháng."
"Mụ có phải ruột thịt gì với tao đâu cơ chứ? Một giọt máu đào cũng không! Nhưng mụ có tình... Cái thứ tình nghĩa của kẻ cùng khổ nó mới nặng, mới sâu làm sao! Nó bóp nghẹt cổ họng ngông nghênh của tao lại, khiến tao muốn khóc nhưng không khóc nổi..."
Huê chớp mắt, đôi mày chau lại.
Nói đến đấy, Thanh bỗng quay ngoắt đầu đi. Ngữ lăn lóc đầu đường xó chợ thì lòng vấp váp đâu ra thói ngại ngùng? Thanh quay đi, bởi chừng nơi khóe mắt đã chợt trĩu xuống một thứ gì đó nằng nặng, nhạt nhòa và ươn ướt...
Khốn thay, trông xem một giọt nước mắt hiếm hoi của một kiếp người cùng khổ. Nhưng rồi, chỉ một thoáng như sực tỉnh, Thanh lại bật cười hềnh hệch.
"Tao gọi mụ là má."
"Mả bố nó chứ! Nói ra tiếng ấy nghe nó cứ thối hoắc! Ruột thịt thớ gì mà gọi bằng má? Haha! Chỉ là cặn bã đâm sầm vào nhau, thế mà cũng bày đặt má với chả con. Đời lắm chuyện nực cười, nực cười đến lộn cả ruột gan!"
Thanh chẳng hay mình đang nghiến răng. Dở chỉ biết, dở thấy thật phiền não khi nhớ lại chuyện xưa. Lại nữa! Con Huê còn đang kìm nén một tiếng thở dài thương xót.
"Má tao chết lạnh vào một đêm đầu mùa gió bấc. Tao sinh ra trong bãi rác, má tao chết trong bãi rác. Số hai má con tao gắn chặt với đống phân của thiên hạ từ lúc lọt lòng cho đến tận lúc xuống mồ!
Mà trước khi má chết, tao nhặt được ở đấy một vỏ chuối khô ỉu ỉu với cọng rau hơi héo héo. Tiệc tiễn đưa của mụ già nhà tao đấy! Tao đem thứ rác rưởi ấy đưa má ăn, bảo mụ nuốt đi để chết rồi thì đỡ thành con ma đói quấy nhiễu tao. Thế mà mụ cũng nuốt, nuốt xong trợn mắt lên đi thẳng cẳng. Chả ai thèm nhỏ một giọt nước mắt, khác chi một con chó hoang..."
Thanh không thở dài, nhưng người ngồi bên lại buông ra một tiếng thở não nề. Gương mặt Huê phảng phất dăm nét buồn. Ăn rau héo, nuốt đồ ỉu, lấy cám heo sống qua ngày, lại còn có thể lấy những thứ ấy lót no bụng đi về cõi âm. Những điều này, nàng chưa từng nghĩ đến, thậm chí chưa từng nghe kể trong bất kỳ câu chuyện nào quanh mình. Chết trong bãi rác, chết vì lạnh, chết khi đang ôm đứa con không phải ruột rà, tất cả những điều đó làm nàng cả kinh, lòng không yên, tim khẽ se lại từng đợt. Huê bùi ngùi. Đó là cảm giác thật. Nhưng nàng không để nó tràn ra bên ngoài. Bộ dáng của nàng vẫn phải giữ vững, là dáng của người có học, có khuôn, có bậc cửa để bước ra bước vào, nên dù thương, nàng vẫn không thể cúi đầu. Cõi lòng thì mềm rồi, nhưng dáng thì chưa quen mềm.
Thanh không ngẩng lên nhìn nàng. Cô chỉ hất nhẹ cằm, đưa tay gãi đầu. Cuối cùng lại sờ xuống bàn chân đã dính đất tự lúc nào chẳng rõ. Đất đã khô, bám thành từng mảng ở gót, cứng lại dưới nắng. Cô cào nhè nhẹ, móng tay đụng phải rãnh nứt da. Vài hạt bụi rơi xuống, cô không buồn để ý. Dở chỉ để ý gương mặt trước mặt kia cứ ngập ngừng, trong họng có lời nhưng chẳng biết đưa ra bằng cách nào. Huê nắm nhẹ vạt áo, mắt mù liếc thoáng về phía Thanh nhưng không dừng lại lâu. Có lẽ nàng không muốn chạm mắt nhau vào lúc này, vì không chắc rằng mình có đủ cứng cỏi để giữ cho lòng thương không lộ rõ. Mù đấy, nhưng còn các ngũ quan khác có thể biểu hiện. Mãi một lúc sau, Thị Huê mới mở lời, hỏi nhỏ:
"Vậy... sau đó, có ai nuôi Thanh không?"
Thanh nhíu mày lại: "Cái gỉ?"
Thanh hắng giọng: "Cái gì cơ? Mày nói to lên. Tao chẳng nghe thấy gì cả."
Huê mở miệng ra một lần nữa, môi động, nhưng ngậm trở lại. Giọng chưa ra tới nơi thì đã nuốt vào trong. Hai tay nàng siết nhẹ vào nhau, gập ngón cái vào lòng bàn tay. Nàng biết, nói to ra thì dễ, nhưng đụng đến nỗi đau người khác thì không phải cứ mở miệng là xong. Huống chi người đang ngồi bên cạnh nàng lại là một người mang quá nhiều vết xước, mà vết nào cũng không lành hẳn, đúng không nhỉ?
Thanh nhăn nhó, phẩy tay: "Khổ quá, lỗ tai tao nó điếc đặcm Muốn tao nghe thì hét toáng lên, không thì ngậm mồm vào cho tao nhờ!"
"Thiệt tình, tự nhiên lại rụt rè thế. Mày muốn nói, muốn hỏi, muốn đáp gì thì cứ việc. Gớm nữa, giữ kẽ thẹn thùng..."
Cách nói năng của người này, thật là... Huê khe khẽ lắc đầu. Nàng sợ Thanh đau lòng thôi mà, thế mà sao, lại không chịu tự hiểu?
Mãi đến khi gió ngoài thổi mạnh thêm một đợt khiến mấy tà lá rơi lăn đến tận mép chân, Huê mới lần nữa mở miệng.
"Thưa Thanh, tôi muốn hỏi... sau khi má mất rồi, liệu còn có ai dang tay nuôi nấng Thanh nữa không?"
Thanh gật gù, chưa cần suy nghĩ đã đáp ngay: "
"Có. Má tao chu đáo gớm, trước khi nhắm mắt xuôi tay còn kịp đưa mạng cùi của tao cho một gã thầy bói. Nói là thầy bói cho nó oai mồm, chứ lão ấy chân đi cà nhắc, hai con mắt lúc nào cũng liếc dọc liếc ngang. Gã nhét tao vào xó lều lá dột nát, mưa xuống bốn bề như một vũng trâu đầm. Gã có thương xót gì tao đâu cơ chứ? Chẳng qua gã giữ tao lại để làm cần câu cơm, lấy cớ bòn rút mấy đồng cắc bạc lẻ, chén cháo thừa, hay dăm ba tàu chuối của mấy bà sồn sồn thương tình ném cho. Tao ngày ấy á? Gầy lòi xương, ai ngó qua cũng tặc lưỡi bảo chắc chả bét nhè nổi qua mùa sau! Nhưng mà, thân tao lại hóa thành mỏ vàng cho gã đào bới. Thiên hạ thấy tao thì mủi lòng, đâm ra dễ gạt. Chúng tao gom góp sự thương hại của người đời để nuôi nhau sống."
Thanh phồng má, chun mũi, ngây ngô nhìn trời.
"Đấy, cứ đến lúc tao bắt đầu biết nghĩ, phân biệt được thế nào là lời ngay lời gian, thì sự đời đâm ra trớ trêu! Mỗi lần gã thầy bói dỏm giở giọng phán chuyện, lừa tiền thiên hạ là tao lại đứng ngay một bên... Tao xỏ xiên, tao hớt hớt nói ra tuốt tuột! Tao chọc quê, chê thẳng bản mặt già trơ tráo của gã. Gã tức lắm, gã nổi điên lên, có bận tẩn tao một trận đến mức không bước nổi. Cây roi to bằng ngón tay cái này này, gã quất thẳng lên chân tao, đánh đến gãy cả xương mới chịu thôi! Sau trận đòn thù ấy, tao nằm thẳng duỗi chân không được, ngồi khoanh cũng chẳng xong. Cứ mỗi lần trở mình loay hoay một tí là cơn đau nó lại thắt ngang hông, dọc tủy. Ấy thế mà chưa chừa! Miệng tao nó cứ bô bô ra ấy, chả chịu im gì cả!"
Mỗi một câu thốt ra là một lần lồng ngực gầy của Thanh phập phồng lên xuống.
"Lên bảy tuổi là tao cạch, chả trông chờ vào thằng mẹ nào nữa! Đời có ai là người đâu mà trông với cậy?
Tao cứ tự mình gồng thân cò, chống lại từng người, từng ngày. Chống lại tất tật những thứ khốn nạn chung quanh. Tao chửi bới, ai nói ra nói vào cái gì, mặc kệ! Ai đối xử ra ra sao, tao cũng chả thèm nhớ. Tao sống một mình, chẳng mượn tay đứa nào đất này! Nói thẳng ra là tao khinh! Tao khinh tuột cuộc đời. Mà tao khinh đời thì tao cũng quen mẹ nó cảnh cả làng, cả xã hội nhìn lại tao bằng nửa con mắt. Chúng nó khinh tao như con chó hoang ngoài bờ bụi."
"Hừm!" Thanh bĩu môi, bày ra vẻ hung hãn: "Ha ha! Đấy, chúng nó khinh tao thì tao chửi, tao phá! Thế là huề cả làng, chả thằng cha con mẹ nào nợ nhau. Ha ha!"
Mới đầu chỉ đơn thuần là miễn cưỡng kể, về sau mỗi lúc một trĩu nặng, thành ra chủ động tâm sự từ đáy lòng. Thế nhưng, Huê lại chẳng thể nghe rõ tiếng Thanh. Giọng nói rõ ràng, rành mạch... Vào tai nàng, thảy đều ù ù. Tâm trí nàng hoàn toàn rối tung, không cách nào đuổi kịp lời Thanh nói.
Cõi lòng thắt lại khiến nàng phải nghiêng đầu sang bên trốn tránh. Mấy đầu ngón tay siết chặt.
"Thanh giỏi thật đấy." Đó chỉ là một lời khen rất bình thường, tuyệt nhiên không thêm bớt một lời hoa mỹ nào. Huê không ngờ, một lời đơn giản, mộc mạc lại có thể khiến tâm can đối phương bừng sáng lên một cách lạ lùng.
Thanh há miệng: "Mày?"
"Mày nói gì cơ? Mày nói lại đi?"
Huê khẽ hử một tiếng. Tưởng người bên cạnh điếc lác không nghe rõ, nàng liền nghiêng hẳn người sang, kề cận bên tai Thanh, dịu dàng nhắc lại từng chữ một.
"Tôi nói... Thanh giỏi lắm. Xin Thanh đừng nghĩ tôi là đứa con nhà gia giáo ngồi trong buồng rèm, buông lời thương hại hão huyền. Tôi nói bằng tâm can thật thà của tôi đây thôi. Đổi lại là tôi, nếu giời bắt tôi phải quăng quật giữa bãi rác chợ từ năm bảy tuổi, không nơi nương tựa, chẳng ai đứng ra che chở, bênh vực… thì hỡi ôi, thân xác yếu ớt của tôi có lẽ đã xanh cỏ, làm mồi cho giòi bọ từ lâu rồi."
Huê mỉm cười, nói khẽ: "Cho nên, đối với tôi, Thanh kiên cường và cừ khôi lắm, thật đấy…"
Vừa nói xong, Huê lấy làm giật mình, cả người hơi ngả về phía sau. Bởi lẽ Thanh cười như một kẻ lên cơn sài giật.
"Thanh... Thanh?"
Cười chán chê, Thanh đưa bàn tay gầy guộc đầy sẹo lên gãi gãi chóp mũi một cách thô lậu, đoạn thong thả khoanh hai tay lại trước ngực. Cô ngửa gương mặt gầy nhom ra phía sau, cằm hất ngược lên trời, chĩa thẳng bộ dạng rách rưới vào mặt người đối diện. Điệu bộ sao mà đầy tự mãn, nghênh ngang ghê gớm! Nó tráo trở và đắc ý đến độ ngứa mắt. Nhìn Thanh lúc này, hẳn thấy rõ vẻ tinh tướng của một con mụ cùng đinh vừa thắng thế.
"Hừ! Chứ còn khướt! Tài của tao, thiên hạ này tìm đỏ con mắt ra được đứa thứ hai chắc? Cần gì chúng mày tung hô nịnh hót, tao biết thừa thân tao nó thế nào! Hè hè... nghe ngứa cả lỗ tai nhưng mà, sướng tận óc, ha ha ha! Đời chó má cũng có kẻ nhận ra tao cơ đấy, ngượng chết cụ đi được... Khà khà!"
"..." Huê bụm miệng bật cười thành tiếng, đôi mắt cong tít lại như vầng trăng khuyết.
Thanh ngó mắt dò xét. Khi trông thấy hàm răng hiện ra đều tăm tắp, gò má hơi ửng... Đầu Thanh nảy ra một ý nghĩ rất không đúng lúc:
Con bé này, cười lên... đẹp quá!
Ban đầu Thanh chỉ nghe người ta bàn tán vậy thôi, chứ có đời nào lại nghĩ đó là thực. Mặt mũi Huê lúc cười khác hẳn khi im lặng. Dở thấy không quen. Đến độ lưng vô thức cứng đờ lại, cổ nóng ran, hai má râm ran một trận. Thanh vội cúi gằm mặt xuống đất để trốn, nhưng đảo mắt đi đâu cũng thấy ngượng ngùng chẳng khá hơn. Thế là cô đành nghiêng hẳn đầu sang một bên, làm ra vẻ lơ đãng rồi bỗng nhiên quăng ra một câu chẳng ăn nhập vào đâu:
"Mày bao nhiêu tuổi rồi?"
Huê nghiêng đầu, ngơ ngẩn một chút, cũng thành thật đáp:
"Tôi xuân thì vừa chớm mười chín."
"Còn Thanh thì sao? Thanh chừng mấy xuân rồi?"
Thanh đập tay vào đùi. Cô chồm tới một chút, miệng chu lại, mắt trợn lên, nghiêng đầu lầm bầm: "Gượm đã, tao không biết là tao tính có chuẩn hay không nữa. Dăm ba ngày tháng thì bố ai mà nhớ được. Thôi cứ đại đi, tính quái gì mà tính, án chừng theo mả cha cái lễ đua bò gì của chúng mày ấy!"
Thanh ngừng một chút, ậm ờ: "Theo tao nghĩ thì... mày kém tao hai tuổi đấy." Cô khoanh tay lại, chân co lên, giọng có chút thoải mái xen lẫn tự hào.
"Vừa hay hai mốt xuân thối thây."
Lông mày Huê khẽ nhướng lên. Nàng hoài nghi, không hoàn toàn tin vào dáng vẻ lấc cấc trước mặt lại là người đã bước qua hai mươi.
"Hai mốt ư? Thanh liệu rằng đã tỏ lời thật?"
"Ô hay!" Thanh dẩu môi: "Thật chứ sao không thật? Tao hơn mày hai tuổi, đếm từng năm, từng mùa cũng ra đó."
Nói xong, bên tai liền nghe tiếng sột soạt. Huê không rõ Thanh định làm gì, chỉ biết khi cảm nhận được cô tiến tới gần thì cả người nàng theo bản năng hơi nghiêng đi một bên, lánh né khí trời rực rỡ tỏa ra từ người kia. Hành động hơi rõ ràng một chút, có thể gây tổn thương trong lòng, nhưng Thanh thì chẳng mảy may để tâm. Dở dừng lại, nghiêng đầu, nhìn thẳng vào Thị Huê, chậm rãi nói: "Mày kém tuổi tao. Vậy thì… gọi chị xem nào?"
Dở kéo dài chữ chị, vừa nói vừa làm mẫu. "Chị Thanh. Chị Thanh."
Giọng kéo rề rà, cố ý ẻo lả, ngọt đến chảy nước, khiến Huê đang còn lúng túng cũng phải bật cười.
Nàng cười đến nỗi khi đưa tay lên che miệng cũng không ngăn nổi rung động ở bờ vai. Thanh thấy vậy liền trề môi ra, làm bộ không vừa ý, mắt liếc ngang, bắt chước dáng điệu của một bà bô, bà u khó tánh.
Gọi một tiếng xem nào! Hỗn láo với người lớn tuổi à, cẩn thận tao quật cho nát đít bây giờ chứ lị!"
Chẳng hiểu sao Huê lại cười nhiều hơn. Coi bộ nàng đang khoái chí! Thanh giảo hoạt, tự đắc vênh vênh. Đây thây, chẳng phải là Huê đã cười thoải mái, không còn giữ lấy dáng con nhà tử tế thường ngày nữa. Nàng quên cả phép tắc thường ngày ngăn mình lớn, quên luôn việc phải giữ tiếng cười nhỏ nhẹ như những bậc gia quy định trong phường thêu khuê các. Thanh nheo mắt, huýt nhẹ một tiếng, lấy làm ưng bụng khi người kia cười quá trớn. Chỉ là chưa ấm lòng, đã ngó thấy nàng bày ra vẻ nghiêm mặt giữ thế cho mình. Thật sự là muốn chửi, chứ tiếng cười đấy... Thanh nghĩ mình nghe lầm, còn tiếng cười đâu, nhưng không nhầm được. Ừ. Kia kìa, vẫn còn dư âm vương nơi khoé môi. Khoé môi đằng ấy cong nhẹ...
Thanh đang định trêu tiếp thì đã thấy Huê nghiêm giọng hỏi nhỏ:
"Thanh có muốn nghe thật không?"
Thanh lập tức xua tay.
"Không, đùa mày đó. Chứ chuyện chị chị em em, tao đây xin chê. Nghe chối tai! Sống cứ mày tao cho dễ thở. Mà mày nghĩ xem, em với chị, ngọt xớt ra để làm gì? Rách cả việc."
Dở ngáp một hơi dài, đưa tay dụi mắt vì cơn buồn ngủ tràn đến. Gió ngoài bắt đầu lạnh hơn, mang theo hơi sương giữa canh ba (1). Tiếng côn trùng dưới đám cỏ cũng đã thưa thớt dần. Thanh đưa mắt nhìn ra ngoài lểu, mày khẽ chau lại. Phải rồi, cũng đã gần lúc gà gáy...
Đột nhiên, Huê cất giọng dịu dàng:
"Chị Thanh."
Ôi ôi! Nghe bốn chữ rợn cả tóc gáy ấy xong, cả người Thanh giật nảy lên một cái. Cô quay phắt người lại, trố mắt trợn trừng ra vẻ hốt hoảng. Da gà da cóc thi nhau nổi sần lên tận cổ, mặt cứng đờ không thốt nổi nửa lời. Huê lại dám nghe lời cô thật, bày đặt gọi một tiếng "chị" ngọt xớt mới ghê chứ! Giọng nghe thì mềm mỏng đấy, ấy nhưng lọt vào tai lại thấy rờn rợn, lạnh sống lưng. Thanh nuốt ực một miếng nước bọt, lùi phắt lại, tống thẳng thân mình xuống tận cuối chõng tre. Mặt mày nhăn nhó, tay xua liên hồi.
"Thôi, thôi thôi... Tao lạy, vái lạy mày."
"Xưng tao mày thôi. Èo ơi, chị với chùng gì tầm này… gớm chết!”
Khoé môi Huê cong lên, chừng sớm đoán ra được phản ứng của người. Nàng cố tình nhẩn nha buông lời, giọng có vẻ vô tội lắm: "Vâng. Chị Thanh.”
Khiếp! Kinh thế! Đã thế chứ! Thanh lè lưỡi, mặt mày biến sắc. Dã man thật, quá đáng sợ. Mị lực của gái đẹp nó như này sao? Ngọt ngào nghe phát ớn. Dở chép miệng, nhăn nhó nói: "Thôi, mày ngủ đi. Tao đi đây, hơ ơ... muộn lắm rồi. Mai tao còn phải đi ăn vạ nữa."
Cô vừa nói, vừa sải chân đi, tay đặt trên cằm lầm bầm không dứt.
"Mai… ăn vạ nhà ai ta? Đầu thôn hay cuối thôn nhể? Bên trái hay bên phải? Đông hay Tây? Bắc hay Nam? Mà nhà đó có nuôi chó không? Ờ ha… hay là ghẹo chó trước cho nó rượt, mới vui. Nhưng mà chó cắn, đau lắm."
Chân vừa chạm đống rơm trước lều rách, Thanh còn chưa kịp bước ra hẳn thì phía sau lưng bỗng vọng lại một tiếng gọi.
"Đừng, đừng đi mà."
Thanh khựng lại. Cô hạ tay xuống, quay đầu về phía trong, hơi nhíu mày, hỏi một tiếng: "Hả?"
Ánh trăng rọi qua, rớt xuống nền đất lốm đốm. Dở thấy Huê đang rướn người ngồi dậy, mày thì cau lại một chút, miệng hé mà không dám nói lớn. Gương mặt kia, vừa rõ ràng vừa mơ hồ, gò má chỗ tối chỗ sáng. Thanh bước lại, đứng trước mặt nàng.
"Gọi dở gì đó, có dở ở đây. Tiền ông bà rơi, dở tự tay lấy."
"Í quên." Thanh chẹp miệng. Khổ thật, ngón nghề ngấm vào thân làm cô quen mồm. Thanh vỗ vỗ miệng, đổi giọng: "Gọi tao cái gì?"
"Vâng..."
"Thanh... đừng đi có được không?" Huê ngập ngừng một lát.
Thanh nhíu mày: "Bây giờ chắc vào canh ba, canh tư rồi chớ đùa. Mày không cho tao ngủ à?"
Huê lắc đâu vội vã đưa tay xua trong không khí: "Không, ý tôi không phải vậy…"
Bàn tay lúng túng xua xua ấy lại chẳng khéo vừa đẩy nhẹ đã chạm trúng vạt áo thô cứng của Thanh. Đầu ngón tay chạm vào mảnh vải vá chằng chịt trước bụng cô. Thanh cúi xuống nhìn. Còn Huê thì giật tay về, mắt cụp xuống, chẳng nói nên lời.
Nàng hít một hơi sâu...
"Thanh ở lại… ngủ với tôi, được không?"
Huê thốt ra câu này, gương mặt dở đã sững lại tự bao giờ, cằm cô rớt đánh cạch xuống đất, mắt trợn tròn, đôi mày nhíu sát vào nhau. Cô nhìn Huê bằng ánh mắt bán tín bán nghi, không giấu được nỗi hồ nghi dâng lên trong lòng. Biết mình lỡ lời, hoặc giả cũng đoán được người đối diện đã hiểu lầm ít nhiều, Huê vội nghiêng mình, nhẹ giọng giải thích: "Mắt tôi chẳng thấy thứ chi... Ban đêm ngủ không biết ai vào ai ra, lòng chẳng khỏi thấp thỏm. Chỉ là, mong Thanh có thể thương tình ở lại... cho tôi chút an lòng, vậy thôi."
Thanh đưa tay chống ngang hông: "Tao đây rảnh lắm hử? Ai hơi đâu trông mày? Mắt mày không thấy, chớ mắt tao thì cũng cần nhắm để ngủ. Nếu tao thức canh mày thì hóa ra đêm nay tao khỏi ngủ rồi!"
"Tao đâu có bị ngu!"
Huê cúi đầu, nhẹ giọng đáp:
"Thưa không. Thanh không cần canh. Chỉ cần Thanh nằm yên một chỗ, cho tôi biết bên cạnh có hơi người. Tôi... sẽ dễ ngủ hơn."
Thanh hừ nhẹ một tiếng, rõ ràng là đang cân nhắc. Lòng cô, một là rối bời vì giọng nói dịu dàng, hai là rối bời vì ý trong lời nói. Huê thấy cô chưa trả lời, bèn mềm giọng hơn nữa, dáng vẻ chẳng khác nào cô gái nhỏ đang thầm năn nỉ, má ửng hồng, môi khẽ mím.
"Tôi biết Thanh là người có lòng. Xin Thanh ở lại với tôi. Chiếc giường tre này, dẫu chẳng có chăn bông chiếu ấm, nhưng còn hơn nằm co ro giữa đất, giữa rơm với rạ. Vả lại, ít ra Thanh cũng có người bên cạnh, cùng lời qua lời lại. Thưa Thanh, mong Thanh hãy suy nghĩ kĩ."
Thanh hết cách, ngồi phịch xuống mép giường tre, thở ra một hơi dài đầy ngán ngẩm.
"Cái mồm mày... đúng là ngọt xớt. Mày mà buôn bán ngoài chợ, khéo người ta bị dụ, có đắt chắc cũng bỏ hết vốn ra mà mua."
Nghe tiếng khung giường tre kẽo kẹt, Huê đã hay người kia đã chịu ngồi xuống. Vậy mà nàng vẫn làm bộ không hay, dịu dàng cất tiếng:
"Vậy là… Thanh chịu ngủ lại với tôi thật sao?"
"Ờ." Thanh chun mũi, quát nhẹ: "Tao ngủ cùng mày."
"Tao nằm ngoài, mày nằm trong, nhớ chưa?"
Huê mỉm cười, hai tay nàng từ tốn đan lại trước bụng, ngón tay mảnh khảnh đặt chồng lên nhau.
"Tôi cảm ơn Thanh nhiều."
Mặt Thanh đâm đỏ rần. Rõ ràng giống với câu trước, cảm ơn thôi mà, có gì đâu? Vậy mà hai má lại nong nóng, trong lòng ngứa ngáy lạ thường. Thanh vỗ nhẹ lên mặt, lẩm bẩm: "Trời đất… lại nữa, mắc chi nóng ran?"
Dở giảo hoạt, hắng giọng: "Ơn nghĩa gì? Cảm ơn suông thì nói chi cho tốn nước miếng?"
Ngỡ đâu chỉ là câu nói để lấp đi sự bối rối, ai dè Huê lại lắng nghe kỹ, nét mặt nghiêm lại. Nàng im lặng, một hồi sau, tay chậm rãi lần tháo chiếc vòng bạc nhỏ nơi cổ tay. Nàng đưa ra.
"Cái vòng này, mẹ tôi cho từ lâu lắm rồi. Thanh đem lên chợ huyện, có thể đổi lấy chút đồng ra đồng vào. Tôi không có gì khác… Thanh hãy nhận giúp cho."
Từ bao giờ, Thanh đã cúi mặt nhìn xuống. Ánh mắt cô lướt qua chiếc vòng, nhỏ thôi mà sáng quá, sáng đến chói cả mắt. Không phải thứ xoàng xoàng. Món này đem bán… nào phải chút bạc lẻ mà là khá bộn, đủ mua gạo ăn dài ngày. Có chăng hai ba tháng chứ? Tay Thanh đã giơ lên, tưởng đâu sẽ cầm lấy, nhưng đến gần rồi lại dừng lại, khựng hẳn. Trong đầu bỗng chốc quay về câu chuyện Huê kể.
Má nó đã mất...
Thanh chậc một tiếng.
"Thôi thôi… tao không lấy. Mày cất đi, cất lẹ đi."
"Thưa Thanh, sao Thanh lại không lấy?" Huê nghiêng đầu, gương mặt hiền lành hoá ngơ ngác chân thực.
"Thanh đừng ngại, Thanh cứ lấy đi."
Thanh khoanh tay trước ngực, chán nản nhìn sang. Vòng của má cho, má nó mất rồi, còn mỗi thứ vật bất ly thân này để nhớ tới. Nói cô lấy, cô lấy thế nào cho được?
"Tao không có lên chợ huyện, lấy cái này làm gì. Với cả vòng của mày xấu hoắc, tao đã lấy cũng phải lấy mã đẹp. Mày cất đi, tao ngủ cùng thì cũng đỡ được chỗ rơm nằm đất bẩn. Coi như tao cũng hưởng ké rồi." Thanh đáp.
Nghĩ nghĩ gì đó, cô lại nói thêm:
"Sau này, mày có vòng nào đẹp thì tao sẽ lấy. Bây giờ, cho mày nợ."
Huê nhẹ nhàng gật đầu. Nàng lặng lẽ đưa tay đeo lại vòng vào cổ tay của mình. Huê quay sang, nở một nụ cười tươi tắn.
"Thanh tốt quá. Ơn này của Thanh, Huê tôi xin nhớ kỹ. Hứa với Thanh, mai sau có vòng đẹp, tôi sẽ đưa cho Thanh."
Lòng Thanh ngứa ngáy! Con bé này tiếc vòng đứt ruột thì có, không thì sao lúc cô không lấy lại mừng tươi như hoa, cứ cười tủm tỉm vậy chứ?
"Ờ, thôi, đi ngủ đi trời. Muộn lắm rồi." Thanh vừa nói vừa đưa tay đẩy Huê vào trong. Huê bị đẩy bất ngờ, lúng túng đưa chân lên giường. Thanh liếc thấy đôi hài còn đeo, thì với tay kéo nó rồi vứt xuống đất. Huê còn chưa kịp kêu, đã bị cô gạt hẳn vô góc giường. Thanh nằm phía ngoài, chân gác lên, tay khoanh làm gối, mắt đảo qua một vòng rồi dừng lại nơi dáng người đang ngồi trơ trơ. Thanh nhướng mày, quát:
"Ơ con điên này, nằm xuống ngủ coi."
"Thanh… đỡ tôi nằm xuống với."
"..."
Phịch.
Huê rớt xuống, nằm yên dưới giường, tóc buông dài, tay đặt hờ trên bụng, áo ngũ thân tím nhạt phủ nhẹ lên người. Còn bên cạnh, Thanh nằm cựa quậy, áo vá chằng vá chịt, tay chân thô kệch, mùi bùn đất quen thân cứ dính nơi cổ áo. Thấy chênh lệch làm sao đâu. Thanh ngó ngang liếc dọc, miệng mấp máy, chân lại gác đung đưa như cá quẫy thiếu nước. Thanh chun mũi, lẩm bẩm: "Thơm nhể?"
"Người con Huê thơm phết. Sao người mình không có mùi gì nhỉ?"
"Thanh ơi?" Huê khe khẽ gọi.
"Nói?"
Nghe tiếng nói cộc lốc ấy, Huê bỗng mỉm cười. Hai tay nàng đan vào nhau, đặt hờ trước bụng. Thị Huê nghiêng nghiêng đầu, dịu dàng nói: "Mọi khi, có đám con sen (2) giúp tôi sớm hôm tắm rửa. Nay thì không còn ai nữa... sáng mai, Thanh tắm cho tôi được không?"
- Hết chương 10 -
Chú thích
(1) Canh ba: là thời gian từ 23 giờ đến 1 giờ sáng.
(2) Con sen: là từ chỉ về những người giúp việc, người hầu.