Bàn tay vươn ra tắt chiếc đèn ngủ vẫn còn sáng, một thói quen an ủi ngu ngốc mà tôi đã tự tạo ra cho mình, từ sau cái lần ngất ở phòng thực hành, định mệnh ấy. Ánh sáng ban mai rải những vệt nắng lên sàn nhà, nhưng chẳng thể xua đi cảm giác u ám đang đè nặng trong phòng. Đôi mắt tôi cảm thấy cộm và khô, những quầng thâm dưới mắt, hẳn đã in rõ sau một đêm chập chờn, toàn những giấc mơ hỗn độn.

Bước chân vào nhà vệ sinh nhỏ, tôi với lấy bàn chải và tuýp kem đánh răng một cách máy móc. Hình ảnh trong gương phản chiếu một gã trai với khuôn mặt góc cạnh nhưng thiếu sức sống, mái tóc đen rối bù. Tôi bắt đầu đánh răng, đầu óc trống rỗng, mắt nhìn xuống bồn rửa mặt màu trắng. Bọt kem trắng xóa dâng lên đầy miệng, mùi bạc hà the mát lan tỏa.

Rồi đột nhiên, tôi thoáng thấy hình ảnh trong gương… Thay đổi. Nó mỉm cười?

Tôi ngẩng mặt lên. Đôi mắt vốn hay cụp xuống giờ mở to, ánh lên một sự tươi tỉnh lạ lùng. Tim tôi đập thình thịch. Tôi dừng động tác đánh răng, bàn chải vẫn ngậm trong miệng, và chăm chú nhìn. Chỉ trong một cái chớp mắt, hình ảnh đó biến mất. Trong gương chỉ còn lại tôi, với khuôn mặt mệt mỏi thường ngày, miệng ngậm đầy bọt kem, đang nhìn chằm chằm mình, với vẻ kinh ngạc.

Tôi nhổ sạch kem, xối nước lạnh lên mặt. Nước lạnh khiến tôi tỉnh táo hơn một chút. “Chỉ là mệt mỏi thôi.” Tôi tự nhủ thầm. “Mắt mày đang đánh lừa mình đấy, Kiên.” Nhưng một cảm giác ớn lạnh vẫn luồn dọc sống lưng. Tôi vội vã rời khỏi nhà vệ sinh, cố gắng gạt bỏ hình ảnh kỳ quái đó sang một bên.

Phòng bếp yên tĩnh. Tùng, thằng bạn cùng nhà vô tư của tôi, hẳn đã dậy sớm và đi đâu đó. Trên bàn ăn nhỏ, nó để lại một đĩa mì spaghetti còn hơi ấm, cạnh đó là một mẩu giấy nhắn viết nguệch ngoạc: “Đồ ăn sáng cho thằng bạn hay thức khuya. 9h30 có tiết Ngoại khoa, đừng quên, Tùng.” Một nụ cười nhẹ nở trên môi tôi. Dù đôi lúc nó hơi ồn ào, nhưng Tùng luôn là một thằng bạn đáng quý.

Tôi ngồi xuống, kéo đĩa mì lại gần và mở cuốn sách giáo khoa Giải phẫu học. Mùi tỏi và sốt cà chua thơm lừng. Tôi vừa ăn vừa lật giở những trang sách in hình các cơ quan nội tạng, chi tiết đến rợn người. Kiến thức thì rõ ràng và logic, nó là thứ tôi có thể nắm bắt được. Chỉ có điều, tay tôi vẫn run khi chạm vào mẫu thật.

Đang mải mê đọc về cấu trúc của ruột thừa, tay tôi với lấy cây bút chì để ghi chú. Nhưng vô ý, cây bút trượt khỏi tay, rơi xuống sàn nhà lát gạch bóng loáng với tiếng “cách” khô khốc. Nó lăn ra xa một đoạn, dừng lại dưới gầm ghế.

Thở dài, tôi cúi xuống định nhặt nó lên.

Nhưng trước khi tay tôi chạm tới, cây bút bỗng… Chuyển động.

Nó không lăn tiếp. Mà từ từ, chầm chậm, quay ngược trở lại, hướng thẳng về phía chân tôi. Những vòng lăn của nó tạo ra những tiếng sột soạt nhỏ trên nền gạch, nghe rõ mồn một trong không gian yên tĩnh. Tôi nhìn chằm chằm vào nó, không dám tin vào mắt mình. Cây bút dừng lại, nằm im dưới chân tôi.

Mồ hôi toát ra trên trán. Lý trí sinh viên y khoa trong tôi lập tức tìm cách lý giải. Lực quán tính. Độ nghiêng của sàn nhà. Có lẽ là do luồng gió từ cửa sổ. Một loạt những giải thích khoa học hiện lên, nhưng tất cả đều có vẻ gượng ép. Sàn nhà căn hộ này phẳng như mặt phẳng hình học. Và đâu có gió?

Tôi nhặt cây bút lên, ngón tay hơi run. “Ma quỷ chỉ là chuyện nhảm nhí.” Tôi lẩm bẩm, như thể nói to lên sẽ khiến lời nói có thêm sức nặng. “Mày đang học để trở thành bác sĩ, Kiên. Chỉ tin vào những gì có thể chứng minh được.” Nhưng sự bất an thì cứ như một vệt dầu loang, thấm sâu vào ý nghĩ.

Ăn xong, tôi dọn dẹp đĩa bát sạch sẽ, cố gắng lấy lại bình tĩnh bằng những hành động quen thuộc. Tôi lấy điện thoại ra, nhắn tin cho Ngọc: “Bé Ngốc, chiều 2h học nhóm ở thư viện nhé?” Tin nhắn hồi đáp gần như ngay lập tức, kèm theo một biểu tượng trái tim nhỏ: “Ok anh! Em mang sách Sinh lý theo. Emoji trái tim.” Nhìn trái tim nhỏ đó, lòng tôi ấm lên một chút. Cô ấy luôn là điểm tựa của tôi.

Để phân tâm khỏi những suy nghĩ vớ vẩn, tôi bắt đầu chuẩn bị đồ cho kỳ nghỉ hè, chuyến đi về nhà Tùng ở Bình Phước vào sáng Chủ Nhật. Tôi mở ba lô du lịch lớn, xếp vào đó vài bộ quần áo đơn giản, áo sơ mi trắng, quần jeans, áo phông. Đồ dùng cá nhân: bàn chải đánh răng, kem cạo râu, và không thể thiếu chiếc quạt mini nhỏ xíu tôi luôn mang theo vì ghét cái nóng Sài Gòn. Tôi kiểm tra kỹ lưỡng, đảm bảo không quên thứ gì. Chuyến đi này, được bao quanh bởi bạn bè và thiên nhiên, có lẽ sẽ tốt cho tôi.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi có thói quen kiểm tra mọi thứ. Đèn đã tắt hết. Quạt đã tắt. Vòi nước đã khóa chặt. Căn hộ yên tĩnh và ngăn nắp. Tôi khóa cửa cẩn thận, tiếng khóa “tách” nghe vang vọng trong hành lang chung cư vắng lặng.

Đi được vài bước, một ý nghĩ lởn vởn trong đầu khiến tôi dừng lại. Tôi quay người, mở cửa lần nữa và bước vào. Tôi đi thẳng đến tủ lạnh, mở ngăn rau củ. Hơi lạnh tỏa vào bàn tay. Tôi lấy ra một củ tỏi tươi, lớp vỏ ngoài trắng muốt. Một hành động mê tín dị đoan, thứ mà một sinh viên y khoa thuần lý như tôi đáng lẽ phải chế nhạo. Nhưng lúc này, nó lại mang đến một sự an ủi kỳ lạ. Tôi bỏ củ tỏi vào túi quần jeans, cảm nhận sự cứng cáp của nó qua lớp vải. Rồi tôi lại khóa cửa.

Trong thang máy xuống tầng trệt, tôi đứng cạnh một người hàng xóm trung niên. Chúng tôi gật đầu chào nhau. Khi cánh cửa thang máy mở ra, ánh sáng và âm thanh ồn ã của cuộc sống ùa vào. Tiếng trẻ con nô đùa, còi xe, tiếng động cơ, mùi khói bụi và hương thơm của hàng quán ven đường. Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng hòa mình vào nhịp điệu hối hả đó, và bước về phía chiếc xe máy, chuẩn bị cho một ngày dài phía trước.

Cái nắng Sài Gòn buổi sáng luôn khó chịu, tôi rẽ xe vào khuôn viên trường Đại học Y Dược, cảm giác quen thuộc của mùi thuốc sát trùng thoang thoảng trong không khí dường như có thể xua tan đi chút bất an còn vương vấn. Giảng đường lớn, nơi diễn ra tiết học Ngoại khoa, Phẫu thuật, đã nhộn nhịp từ lúc nào. Tiếng hàng chục sinh viên năm tư nói cười, trao đổi bài vở ồn ã đến mức có thể lấn át mọi suy nghĩ riêng tư.

Tôi đẩy cửa kính bước vào, ánh mắt lướt nhanh qua những dãy ghế xếp ngay ngắn. Và rồi tôi thấy họ, Sơn, Tùng, Nam, đang ngồi ở hàng giữa, một vị trí đủ gần để nghe giảng và đủ xa để… trao đổi vài ba câu mà không bị thầy cô để ý quá. Tùng vẫy tay ra hiệu, nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt rám nắng khiến tôi không khỏi bật cười. Tôi bước xuống, đặt chiếc balo nặng trĩu sách vở xuống chỗ trống cạnh Nam.

“Ê, mắt thâm như gấu trúc vậy, Kiên?” Nam vỗ nhẹ vào vai tôi, đôi mắt sáng tỏ ra tinh ý. “Tối qua lại thức khuya nhồi nhét mấy cái slide giải phẫu hả?”

Tôi gật đầu, một cái gật đầu máy móc. “Ừ, xem lại chút về đường rạch McBurney.”

Tùng chen ngay vào, giọng đầy vẻ tinh nghịch: “Xem lại với con ma nào trong phòng thì đúng hơn! Tao dậy đi vệ sinh lúc năm giờ sáng, đèn phòng mày vẫn sáng choang. Lại sợ bóng tối nữa rồi phải không?”

Một tràng cười giòn tan của Sơn vang lên. “Thôi đi, Tùng. Đừng có chọc nó. Nhưng mà thiệt, Kiên, mày với cái việc sợ ma này rồi thành huyền thoại của lớp mất.”

Tim tôi thắt lại, nhưng tôi cố gạt đi. “Tao ngủ quên không tắt đèn thôi. Tụi mày đừng có suốt ngày ma quỷ, với chả chết chóc.”

Thấy vẻ mặt tôi có vẻ căng thẳng, Nam nhanh chóng ra hiệu cho cả nhóm im lặng. “Thôi, dẹp cái chủ đề đó đi. Có cái này hay hơn nè.” Cậu ta quay sang Tùng. “Mày nhắc lại cái lịch trình chuyến đi Bình Phước cho tụi tao nghe đi.”

Ánh mắt Tùng lập tức sáng rực lên. “Chuẩn bị kỹ, nghe nè. Tám giờ sáng Chủ Nhật, tập trung đầy đủ tại cổng trường. Tám giờ mười lăm, xuất phát. Phương tiện: xe máy. Nhớ mang theo áo mưa loại tốt, trời này mưa dữ lắm. Sạc dự phòng đầy đủ pin, bộ bài Uno, thuốc chống muỗi, vùng đó gần biên giới, muỗi nhiều như quân Nguyên ấy. Kem chống nắng, khăn lau, và ít đồ ăn vặt cho đỡ buồn miệng dọc đường.”

“Ôi dào, kỹ lưỡng quá vậy?” Sơn cười lớn. “Như đi cắm trại sinh tồn không bằng.”

“Biết thân biết phận đi.” Tùng đáp lại. “Về quê tao, chuẩn bị kỹ một chút là không thừa đâu. Đảm bảo một chuyến đi vui vẻ, an toàn.”

Cuộc trò chuyện sôi nổi bị cắt ngang khi giảng viên bộ môn Ngoại khoa, Phẫu thuật bước vào. Một người đàn ông trung niên với chiếc áo blouse trắng tinh, cặp kính cận dày cộp và vẻ mặt nghiêm nghị. Không khí trong giảng đường lập tức lắng xuống. Tiếng micro vang lên rõ ràng, điểm danh từng sinh viên một cách nhanh chóng và chính xác.

Bài giảng bắt đầu. Hôm nay là về phẫu thuật cắt bỏ ruột thừa cấp cứu. Giảng viên nói về vị trí giải phẫu ở hố chậu phải, về các triệu chứng lâm sàng: đau bụng âm ỉ lan tỏa quanh rốn rồi khu trú xuống hố chậu phải, sốt nhẹ, buồn nôn, bạch cầu tăng. Tôi chăm chú lắng nghe, những dòng chữ trong sách giáo khoa như sống dậy trong đầu. Đường rạch McBurney, kỹ thuật bóc tách, cắt bỏ phần viêm nhiễm mà tránh làm vỡ mủ, nguy cơ viêm phúc mạc… Tất cả đều rõ ràng, logic, như một cỗ máy được vận hành hoàn hảo. Ở đây, trong thế giới của lý thuyết, mọi thứ đều có thể kiểm soát.

Rồi giảng viên dừng lại, đặt một câu hỏi: “Ai có thể phân biệt cho tôi sự khác biệt trong chẩn đoán giữa viêm ruột thừa cấp và thoát vị nghẹt? Dựa trên các dấu hiệu lâm sàng và cận lâm sàng nào?”

Cả giảng đường im phăng phắc. Tôi thấy rõ sự lo lắng trên khuôn mặt nhiều người. Nhưng với tôi, câu trả lời đã hiện lên rõ mồn một. Tôi giơ tay.

“Thưa thầy, em xin phép trả lời.”

Giảng viên gật đầu. “Vâng, em Kiên.”

“Với viêm ruột thừa cấp.” Tôi nói, giọng rõ ràng và chắc chắn. “Cơn đau thường khởi phát âm ỉ quanh rốn trước khi di chuyển và khu trú ở hố chậu phải. Có thể có sốt, buồn nôn, dấu hiệu phúc mạc. Xét nghiệm máu thấy bạch cầu tăng, siêu âm có thể thấy ruột thừa sưng to, có dịch quanh đó.” Tôi hít một hơi. “Còn với thoát vị nghẹt, cơn đau thường xuất hiện đột ngột ở vùng bẹn, nơi có khối phồng thoát vị. Khối này trở nên căng, đau, không đẩy lên được. Bệnh nhân có thể có nôn, bí trung đại tiện. Siêu âm sẽ giúp xác định khối thoát vị và tình trạng nghẹt.”

Tôi dừng lại, nhìn thẳng về phía giảng viên. Ông ta gật gù, vẻ hài lòng. “Chính xác. Rất tốt.” Ông ghi chép gì đó vào sổ. “Em nắm vấn đề rất rõ.”

Một tiếng huýt sáo khe khẽ vang lên từ phía sau, chắc chắn là Sơn hoặc Tùng. Tôi cảm thấy một niềm tự hào nhẹ nhàng lan tỏa. Đây là thứ ngôn ngữ tôi hiểu, là lãnh địa mà tôi làm chủ. Không có máu me, không có mùi tử khí, chỉ có những dữ kiện khô khan và logic sắc bén. Ở đây, tôi không phải là kẻ run rẩy sợ hãi.

Bài giảng tiếp tục với những hình ảnh minh họa sinh động về giải phẫu 3D. Giảng viên nhấn mạnh tầm quan trọng của vô trùng, của việc theo dõi sát sao sau mổ để phòng ngừa các biến chứng như nhiễm trùng vết mổ, dính ruột, hay thậm chí là sốc phản vệ. Tôi ghi chép cẩn thận, cố gắng nhồi nhét mọi chi tiết vào đầu, như một cách để lấp đầy những khoảng trống mà nỗi sợ có thể chui vào.

Khi tiếng chuông báo hết giờ vang lên, không khí giảng đường lại trở nên ồn ào. Mọi người đứng dậy, thu dọn sách vở. Sơn vỗ vai tôi. “Ê, giỏi lắm! Mày cứu cả lũ khỏi bị thầy hỏi khó đấy.”

Tùng cười lớn: “Chuẩn! Thế mới là thằng bạn thân chứ! Chiều nay đi bơi không? Giải tỏa stress nào. Hẹn tại cổng hồ bơi lúc năm giờ.”

Cả nhóm đồng thanh gật đầu. Tôi cũng gật đầu theo, dù trong lòng vẫn còn đôi chút bận tâm về ca trực đêm nay. Chúng tôi rời giảng đường, hòa vào dòng người đang ùa về phía căng tin. Ánh nắng chan hòa, tiếng cười nói râm ran, tất cả tạo nên một bức tranh sinh động của cuộc sống sinh viên. Trong khoảnh khắc đó, giữa bạn bè và những kế hoạch bình thường, tôi cảm thấy mình có thể tạm thời quên đi những bóng ma đang rình rập trong góc tối tâm trí.

Bữa trưa tại căng tin kết thúc trong tiếng ồn ào hỗn tạp của những câu chuyện sinh viên, tiếng muỗng nĩa va chạm và mùi dầu mỡ bốc lên từ quầy thức ăn. Tôi chia tay nhóm bạn với lời hẹn chiều đi bơi, rồi một mình bước về phía thư viện trường. Ánh nắng giữa trưa đổ xuống sân trường như rót mật, nóng bức và oi ả, nhưng bước chân vào không gian của thư viện, một luồng khí lạnh từ máy điều hòa ùa tới khiến tôi rùng mình. Sự chênh lệch nhiệt độ ấy giống như một cú sốc nhỏ, đánh thức những mệt mỏi đang âm ỉ.

Thư viện lớn và tĩnh lặng, chỉ còn nghe thấy tiếng lật trang sách khẽ khàng và tiếng bước chân nhẹ nhõm của những người quản thư. Hàng ngàn cuốn sách xếp chật kín các giá cao ngất, tạo thành những bức tường tri thức im lìm và có phần đe dọa. Tôi tìm đến góc bàn quen thuộc gần cửa sổ, nơi ánh sáng tự nhiên rọi xuống ấm áp. Đặt chiếc balo nặng trĩu sách vở xuống, tôi lôi cuốn giáo trình Sinh lý học ra với ý định ôn lại một chút trong lúc chờ Ngọc.

Mùi giấy cũ và mực in quen thuộc phả vào mặt, nhưng hôm nay, nó dường như hòa lẫn với mùi thuốc sát trùng ám ảnh từ những lần trực đêm. Đêm qua quá ngắn ngủi và bị xé nát bởi những giấc mơ chập chờn. Sự mệt mỏi tích tụ từ nhiều ngày bỗng trở nên quá sức chịu đựng. Những dòng chữ về cơ chế hoạt động của tim bắt đầu nhòe đi, nhảy múa trên trang giấy. Đầu tôi nặng trĩu, gục xuống bàn, và thế giới thực tại dần tan biến.

Tôi không chìm vào giấc ngủ say, mà rơi thẳng vào một mê cung của ký ức và nỗi sợ. Tôi thấy mình đang đứng trong hành lang bệnh viện Đại Học Y Dược lúc nửa đêm, nhưng nó dài hơn, tối hơn và vắng tanh đến rợn người. Ánh đèn neon trên trần nhà chập chờn, phát ra tiếng rè rè khó chịu. Tiếng bước chân của tôi vang vọng một mình, lộp cộp, lộp cộp, như có ai đó đang bám theo sau. Rồi đột nhiên, từ phía cuối hành lang tối om, một tiếng ngã đánh rầm vang lên, theo sau là tiếng rên yếu ớt. Tim tôi đập thình thịch. Tôi chạy về phía đó, và cảnh tượng khiến máu trong người tôi đông cứng lại. Không phải một bệnh nhân vô danh. Đó là bà nội. Bà nằm dưới chân cầu thang bệnh viện, máu từ một vết thương ở đầu loang ra nền gạch lạnh lẽo thành một vũng đỏ thẫm. Màu đỏ ấy y hệt như trong ký ức ngày hôm đó. Tôi lao tới, quỳ xuống, cố gắng lấy tay bịt vết thương cho bà. “Bà ơi! Bà ơi!” Tôi gào lên trong hoảng loạn. Nhưng máu vẫn chảy, dính đầy tay tôi, nóng hổi và tanh nồng. Bà nội mở mắt, nhìn tôi với ánh mắt vô hồn, đôi môi mấp máy: “Tại sao con không dậy sớm hơn, Kiên?”

“Kiên! Kiên!”

Một giọng nói khác, nhẹ nhàng và thật hơn, xé tan màn sương mờ ảo. Một bàn tay lay nhẹ vào vai tôi.

Tôi giật mình tỉnh giấc, ngồi bật dậy. Mồ hôi lạnh toát ra trên trán và sau gáy. Tim vẫn đập như trống trận. Trước mặt tôi là Ngọc, đôi mắt to tròn đầy vẻ lo lắng. Cô đã đến lúc nào không hay.

“Gặp ác mộng hả?” Cô hỏi khẽ, kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi.

Tôi gật đầu, không thể thốt nên lời. Tay tôi run run lau vội mồ hôi trên mặt, cố gắng hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh. Tôi liếc nhìn xung quanh. Vài sinh viên khác ở các bàn xa vẫn đang chăm chú vào sách vở, dường như không ai để ý đến sự hoảng loạn thoáng qua của tôi. Ánh nắng chiều xuyên qua cửa sổ vẫn vàng ươm và bình yên. Thế giới thực tại đang dần trở lại.

“Em đến lúc nào thế?” Tôi cố gắng nói ra một câu bình thường, nhưng giọng nói nghe khàn đặc và yếu ớt.

“Vừa đến. Thấy anh ngủ say, định không đánh thức, nhưng trông anh có vẻ không ổn.” Ngọc mở balo, lấy sách vở năm hai của cô ra. “Mình học bài đi, anh giảng cho em phần Sinh lý hệ tim mạch với. Em đọc trước rồi mà vẫn thấy mơ hồ lắm.”

Tôi gật đầu, mở sách giáo trình, tìm đến chương cần thiết. Những hình vẽ giải phẫu quen thuộc về trái tim, các mạch máu, dần dần lôi kéo sự chú ý của tôi.

“Được rồi, nghe này.” Tôi bắt đầu, giọng nói đã đều đặn hơn. “Hệ tim mạch hoạt động như một cái bơm. Tim là máy bơm, các mạch máu là đường ống. Mỗi chu kỳ tim bao gồm tâm thu, khi cơ tim co bóp để đẩy máu đi, và tâm trương, khi cơ tim giãn ra để đổ đầy máu. Van tim có nhiệm vụ như những cánh cửa một chiều, đảm bảo máu chỉ chảy theo một hướng, không bị trào ngược.”

Tôi lấy giấy nháp, vẽ nguệch ngoạc một sơ đồ đơn giản. Ngọc chăm chú lắng nghe, đôi mắt sáng lên vì hiểu bài. Thỉnh thoảng cô lại ghi chép cẩn thận vào vở.

“Vậy cơ chế điều hòa huyết áp thì sao anh?” Cô hỏi.

“Phức tạp hơn một chút.” Tôi giải thích. “Có nhiều cơ chế, nhưng quan trọng là hệ Renin-Angiotensin. Khi huyết áp giảm, thận sẽ tiết ra renin, khởi động một chuỗi phản ứng sinh hóa cuối cùng làm co mạch và tăng huyết áp. Còn aldosterone thì chủ yếu giữ nước và natri, gián tiếp ảnh hưởng thôi.”

“À, em cứ tưởng aldosterone trực tiếp làm tăng huyết áp cơ.” Ngọc cười, vẻ hài lòng khi được giải đáp.

Buổi học tiếp diễn trong không khí như thế. Tôi giảng, cô ấy nghe và hỏi lại. Sự tập trung vào kiến thức khoa học thuần túy khiến tâm trí tôi tạm thời được giải phóng khỏi những bóng ma. Nhưng sự yên bình ấy không kéo dài lâu. Khi chúng tôi gấp sách vở lại, bóng tối của buổi chiều muộn bắt đầu bao phủ lấy cửa sổ.

Ngọc như cảm nhận được sự thay đổi trong tôi. Dưới bàn, bàn tay nhỏ nhắn, ấm áp của cô tìm đến và nắm lấy tay tôi.

“Tối qua anh lại khó ngủ phải không?” Cô hỏi nhỏ, giọng đầy quan tâm.

Tôi gật đầu, không thể chối cãi. “Anh mơ thấy bà nội. Lại ở bệnh viện. Lại đầy máu.”

Ánh mắt Ngọc trùng xuống, đầy thương cảm. Cô nhẹ nhàng tựa đầu vào vai tôi, hơi ấm từ cơ thể cô tỏa ra xua tan phần nào hơi lạnh đang bám lấy tôi. “Anh đừng nghĩ nhiều quá. Chỉ là mơ thôi mà.”

Tôi im lặng một lúc, nhìn ra cửa sổ nơi bóng tối đang dần lấn át. Rồi một câu hỏi mà tôi vẫn thường tự vấn bật ra, lần này là với Ngọc: “Em có tin, có ma không?”

Ngọc ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt tôi. Cô không cười, cũng không tỏ vẻ ngạc nhiên. “Tin chứ.” Cô nói nhẹ nhàng. “Nhưng bà nội em bảo, ma quỷ chỉ làm hại những kẻ ác tâm, hoặc những người mang nặng nỗi sợ. Mình sống lương thiện, tâm mình sáng, thì chẳng có gì phải sợ cả. Với lại, mình học ngành này là để cứu người, là làm việc thiện. Ác giả ác báo, lành giữ được lành mà.”

Lời nói của cô giản dị, nhưng có một sức mạnh an ủi lạ kỳ. Nó không phủ nhận sự tồn tại của những điều huyền bí, nhưng đặt chúng vào một trật tự đạo đức mà ở đó, chúng tôi, những sinh viên y khoa, có một vị thế an toàn. Dù lý trí khoa học trong tôi có phần hoài nghi, nhưng trái tim đang hoảng loạn lại tìm thấy một điểm tựa nơi niềm tin đơn sơ ấy.

“Anh sợ lắm, Ngọc ạ.” Tôi thổ lộ, giọng nghẹn lại. “Sợ đến nỗi có lúc anh nghĩ mình sắp phát điên mất.”

Cô siết chặt tay tôi hơn. “Em cũng sợ. Ai chả sợ. Nhưng có em ở đây rồi. Mình cùng nhau, thì sẽ ổn thôi.”

Chúng tôi ngồi im lặng như thế một lúc, để sự có mặt của nhau xoa dịu những căng thẳng. Rồi Ngọc chợt nhớ ra điều gì đó.

“Tối nay anh có ca trực đêm phải không? Sau đó anh đừng về phòng một mình. Qua đây ngủ với em. Nhé?”

Lời đề nghị của cô khiến lòng tôi ấm lên. Tôi gật đầu. “Anh cảm ơn em. Anh… Nhưng anh sợ phiền em thôi.”

“Trời ạ, cún cưng của em!” Ngọc khẽ cấu tôi một cái nhẹ hều.

“Đồ đạc cho chuyến đi Bình Phước ngày kia em cũng chuẩn bị xong rồi.” Ngọc nói, cố gắng kéo tâm trạng tôi lên bằng một chủ đề khác. “Mong là chuyến đi này sẽ giúp anh thư giãn.”

“Ừ.” Tôi mỉm cười yếu ớt. “Anh cũng hy vọng thế.”

Chúng tôi cùng nhau thu dọn sách vở. Khi bước ra khỏi thư viện, màn đêm đã buông xuống. Tôi đi cùng Ngọc ra bãi xe máy, trước khi hai đứa chia tay ở ngã tư, tôi đi về hướng hồ bơi để gặp nhóm bạn. Bóng tối của Sài Gòn vẫn còn đó, nhưng giờ đây, trong lòng tôi đã có thêm một chút ánh sáng nhỏ nhoi, ánh sáng từ bàn tay ấm áp và lời an ủi của Ngọc. Nó chưa đủ để xua tan hoàn toàn nỗi sợ, nhưng ít nhất, nó cho tôi can đảm để bước tiếp, cho đến hết đêm nay.

Hồ bơi công cộng như một ốc đảo giữa lòng Sài Gòn oi bức. Tiếng cười đùa của trẻ con, tiếng nước bắn tung tóe và những cuộc trò chuyện râm ran hòa vào nhau thành một bản nhạc sinh động. Tôi ngồi ở mép hồ, cảm nhận hơi nước mát lạnh bốc lên mặt.

“Ê Kiên, mày nhìn con bé kia kìa.” Sơn huých nhẹ cùi chỏ vào sườn tôi, giọng đầy phấn khích. “Làn bên kia, áo tím kia. Cực phẩm không?”

Tôi liếc theo hướng tay Sơn chỉ. Một cô gái trẻ đang bơi nhẹ nhàng, dáng người thanh thoát dưới làn nước. “Ừ.” Tôi gật đầu, cố tỏ ra quan tâm. “Cũng được.”

“Cũng được?” Nam cười lớn, vỗ lưng tôi một cái. “Mày đúng là đồ mọt sách không thể cứu! Phải nói là ‘cháy’ chứ! Tùng, mày thấy sao?”

Tùng đang nằm ngửa trên mặt nước, khuôn mặt ngăm đen nở nụ cười toe toét. “Tao thấy mày với Sơn sắp ‘cháy’ thật rồi đấy. Nam, mày có nhớ là Lan Anh đang là bạn gái của mày không? Chỉ có tao và thằng Sơn còn ế thôi. Bớt ham hố, và nhường cho anh em dùm cái.” Cậu ta quay sang tôi. “Mặc kệ bọn nó, Kiên. Xuống nước cho mát đi.”

Lời rủ rê của Tùng như một lối thoát. Tôi đứng dậy, rồi nhảy xuống hồ, để làn nước mát lành ôm lấy cơ thể. Cơ thể lao mình về phía trước, thân hình lướt đi trong làn nước trong vắt. Cảm giác ấy thật quen thuộc. Những động tác bơi bướm mạnh mẽ, đều đặn đến một cách tự nhiên, như một bản năng đã ăn sâu từ thuở nhỏ. Cơ bắp vai và lưng căng lên, đẩy tôi vút về phía trước, xé tan mặt nước.

Và rồi, nó ập đến. Một ký ức mà tôi tưởng đã chôn vùi.

Đó là một buổi chiều hè nắng cháy ở biển Mỹ Khê, Đà Nẵng. Tôi và thằng Huy, một thằng bạn cùng lớp cấp ba, đứng trên bãi cát nóng, nhìn ra phao tiêu đánh dấu điểm an toàn phía xa. “Cá cược không?” Huy hùng hồn tuyên bố. “Ai bơi ra đó rồi quay về trước, thằng nào thua thì trả tiền trà sữa cho đứa thắng tán gái một học kỳ.” 

Tôi, với sự tự tin ngây thơ của một thằng nhóc mười bảy tuổi cho rằng mình bơi giỏi nhất nhì lớp, gật đầu ngay. Chúng tôi cùng lao xuống biển. Nước biển mặn chát, sóng vỗ ì oạp. Tôi bơi nhanh hơn, hăng hái vượt lên. Nhưng khi chỉ còn cách phao vài mét, một cảm giác nóng rát dữ dội xé toạc cánh tay phải. Một con sứa! Tôi hoảng hốt, vùng vẫy. Nước biển tràn vào miệng, vào mũi. Chân tôi như bị ai đó kéo xuống. Bóng tối bắt đầu bao trùm. Tôi nghĩ mình sắp chết. Rồi một bàn tay nắm chặt lấy vai, kéo tôi lên khỏi mặt nước. Đó là Huy. Gương mặt nó đầy vẻ hoảng sợ. “Thả lỏng đi!” Nó hét lên, tay vẫn ghì chặt tôi, đưa tôi vào bờ.

Tôi ngoi lên khỏi mặt nước ở hồ bơi, há miệng hít một hơi thật sâu. Vết sẹo mờ trên cánh tay phải, tôi vô thức nhìn vào nó. “Chết đuối trên cạn”, câu nói đùa của Sơn bỗng hiện về thật chua chát. Tôi lắc đầu, cố xua đi cảm giác bất an và tiếp tục bơi thêm vài vòng nữa.

Khi lên bờ, cơ thể nhẹ bẫng. Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa cạnh nhóm bạn, lấy khăn lau khô người.

“Ca trực tối nay của mày mấy giờ?” Tùng hỏi, đưa cho tôi chai nước suối.

“Mười hai giờ đêm.” Tôi đáp, uống một ngụm nước. “Xong lúc ba giờ sáng.”

“Trực đêm ở viện nghe rùng rình phết.” Sơn nhăn mặt. “Mày không sợ à?”

Tôi cố nở một nụ cười gượng gạo. “Có gì mà sợ.”

“Thôi đi.” Sơn cười phá lên. “Ai mà chả biết lần đầu tiên thực hành mổ xẻ, mày ngất xỉu tại chỗ. Nhìn thấy máu là mặt tái mét như vải trắng.”

Nam vỗ vào vai Sơn. “Ê, đừng có trêu nó. Nhưng mà thiệt.” Cậu ta quay sang tôi, giọng điệu nửa đùa nửa thật. “Mày thử đem theo cái gì đó đi. Như cây thánh giá nhỏ này, hay tượng Phật mini ấy. Phòng thân.”

“Hoặc học thuộc mấy câu kinh cầu nguyện.” Tùng góp vào, mắt lấp lánh vẻ tinh nghịch. “Tao nghe nói mấy bà y tá hay làm vậy. Linh lắm!”

Tôi chỉ biết cười trừ. Làm sao tôi có thể giải thích với họ rằng nỗi sợ của tôi không đơn giản chỉ là chuyện ma quỷ theo kiểu tụi nó tưởng tượng? Nó là thứ gì đó sâu thẳm hơn, ám ảnh hơn, len lỏi từ chính những ký ức. Nó là mùi máu tanh nồng của bà nội, là cái lạnh ngắt của thi thể trong nhà xác, là những tiếng thì thầm trong im lặng. Làm sao một cây thánh giá hay một câu kinh có thể xua tan được những thứ đó?

“Tao bảo đảm với chúng mày.” Tôi nói, cố gắng giữ giọng điệu thật bình thản. “Không có ma quỷ gì hết. Toàn là chuyện đồn thổi.”

“Chắc chứ?” Sơn nheo mắt lại, vẻ hoài nghi. “Rồi tao chờ xem sáng mai mày kể chuyện gì.”

Gió thổi qua mang theo hơi nước mát lạnh. Chúng tôi thu dọn đồ đạc, lục đục vào phòng thay đồ. Dòng người ở hồ bơi cũng thưa dần. Khoảnh khắc thư giãn hiếm hoi đã kết thúc.

Ra đến cổng, chúng tôi chia tay nhau. Sơn, Nam và Tùng vẫy tay chào, hẹn gặp lại sáng Chủ nhật cho chuyến đi Bình Phước. Tôi dắt xe máy ra đường, cảm giác mệt mỏi sau khi bơi khiến chân tay rã rời, nhưng đầu óc thì vẫn còn quá tỉnh táo. Con đường đến bệnh viện cho ca trực đêm giờ như dài hơn gấp bội. Tôi biết mình cần một thứ gì đó để giữ tỉnh táo, và để… an tâm. Tôi dừng xe, ăn tối ở một quán mì Quảng, rồi ghé qua một tiệm cafe sách, gọi một ly cà phê sữa đá. Bắt đầu đọc mớ sách Y khoa đem theo, để giết thời gian.

Tôi nhìn những viên đá tan chảy trong ly. Tự dưng, tay tôi lại lần tìm đến củ tỏi trong túi quần.

23h, giờ Tý, tôi đến bệnh viện sớm hơn. Đêm ở bệnh viện luôn là một thực thể sống, thở bằng nhịp đập chậm rãi và đầy u uẩn của riêng nó. Trước khi lao vào cái thực thể ấy, tôi dừng xe tại một quán cóc vỉa hè, mua cho mình một ly cafe nữa.

Cổng bệnh viện Đại học Y Dược mở ra như một cái miệng tối om. Hành lang dài hun hút, ánh đèn trắng bệch chiếu xuống nền gạch bóng loáng, phản chiếu những bóng người thấp thoáng vội vã. Mùi thuốc sát trùng, hòa lẫn với thứ mùi đặc trưng của bệnh tật và… tử khí. Một thứ mùi mà bất cứ sinh viên y khoa năm cuối nào cũng phải học cách chấp nhận.

Từ 12h00 đêm, tôi đến phòng trực. Căn phòng chật hẹp với chiếc bàn đầy hồ sơ và mấy cái ghế xếp. Hai sinh viên cùng ca đã có mặt, chúng tôi trao đổi vài câu ngắn gọn về tình hình bệnh nhân trong đêm, một ông cụ ở phòng 102 huyết áp không ổn định, một cô gái trẻ ở khoa Chấn thương cần thay băng vết thương do tai nạn giao thông. Công việc bắt đầu một cách máy móc. Tôi ngồi xuống, cố gắng ghi chép nhưng mí mắt nặng trĩu sau một ngày dài. Tiếng bánh xe đẩy thuốc của y tá lăn kẽo kẹt ngoài hành lang, xen lẫn với tiếng bíp đều đều từ máy theo dõi ở các phòng bệnh. Đột nhiên, tôi có cảm giác như có ai đó đang nhìn mình. Tôi ngẩng lên, liếc ra cửa kính mờ của phòng trực. Hành lang vắng tanh, chỉ có bóng đèn chiếu sáng một khoảng trống. Rồi một bệnh nhân lớn tuổi, mặc áo choàng bệnh viện, lê bước đi ngang qua, ánh mắt ông ta đảo qua tôi một cái vô hồn trước khi khuất dạng.

Từ 12h30 đến 1h30, ca trực chuyển sang hỗ trợ lâm sàng. Tôi cùng một bạn nữ sinh viên khác đi thay băng cho bệnh nhân. Dưới ánh đèn sáng trắng của phòng điều trị, vết thương hở lộ ra, đỏ ối. Tôi cố gắng giữ tay mình không run, thao tác nhanh gọn như đã được học. Bỗng nhiên, một hồi chuông khẩn cấp vang lên. Một bệnh nhân nam trung niên được đẩy vào khoa Cấp cứu. Mặt anh ta bê bết máu, hơi thở yếu ớt, rên rỉ từng hồi. Mùi máu tanh nồng xộc thẳng vào mũi tôi. Tim tôi đập thình thịch. Tôi phụ giúp rửa vết thương. Làn da lạnh ngắt dưới tay tôi, thứ máu đỏ tươi chảy ra như một lời nhắc nhở ám ảnh về sự mong manh. Bác sĩ trực ra lệnh dồn dập. Y tá chuẩn bị dụng cụ. Chúng tôi cố gắng ép tim, hô hấp nhân tạo. Nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Một tấm vải trắng được phủ lên người anh ta.

Và nhiệm vụ tiếp theo, được giao cho tôi: đẩy chiếc xe đó xuống nhà xác ở tầng hầm. Tay tôi run rẩy nắm lấy tay vịn của chiếc xe đẩy bằng kim loại lạnh buốt. Chiếc thang máy dành riêng cho việc này kêu rên rỉ như một sinh linh đau khổ khi tôi bấm nút xuống tầng hầm. Trong không gian chật hẹp, tôi và một y tá đi kèm, cô ta im lặng, mắt dán vào màn hình điện thoại, khuôn mặt vô cảm. Tôi có cảm giác như thi thể dưới tấm vải trắng kia đang… Cử động. Một cơn rùng mình. Cánh cửa thang máy mở ra. Làn không khí lạnh lẽo, nặng mùi formol xộc thẳng vào mặt, khiến tôi suýt nôn ọe. Tôi đẩy xe vào khu vực để thi thể, nơi những chiếc tủ lạnh âm tường, xếp hàng dài như những căn phòng cuối cùng của đời người. Việc đặt thi thể vào trong và đóng cửa tủ lại khiến tay tôi run lẩy bẩy. Âm thanh khóa cửa tủ “cách” một cái nghe chói tai trong không gian tĩnh mịch.

Trên đường trở về phòng trực, tôi rẽ vào nhà vệ sinh gần đó. Tôi cần rửa tay, cần cảm giác nước sạch sẽ cuốn trôi đi thứ mùi tử khí, và cảm giác ghê rợn đang bám lấy da thịt. Dưới ánh đèn, tôi xối nước lạnh lên mặt. Khi ngẩng đầu lên nhìn vào gương, tôi thấy khuôn mặt mình tái nhợt, đôi mắt thâm quầng. Và rồi, từ phía sau, tôi cảm nhận rõ ràng một hơi thở lạnh buốt phả vào gáy. Tôi quay phắt lại. Không có ai. Chỉ có tiếng nước nhỏ giọt tí tách từ vòi nước chưa khóa chặt, và ánh đèn hành lang ngoài kia chợt chớp tắt một cái rồi lại sáng. Tay tôi sờ vào túi quần. Củ tỏi như rung lên nhè nhẹ. Tim tôi đập loạn xạ. Với tay, khóa chặt vòi nước.

Đêm thật dài, tôi trở lại phòng trực. Người bạn cùng ca đang ngủ gà ngủ gật trên ghế. Bác sĩ trực đi ngang, gật đầu với tôi rồi lại biến mất sau cánh cửa. Tôi cố gắng ngồi vào bàn, hoàn tất các thủ tục giấy tờ cho bệnh nhân vừa mất. Nhưng rồi một ca cấp cứu khác lại đến. Một bà cụ ở khoa Nội đã trút hơi thở cuối cùng vì suy tim. Lại một lần nữa, tôi phải xuống nhà xác. Lần này, tôi phụ giúp khâm liệm. Làn da lạnh ngắt của người đã khuất dưới tay tôi khiến tôi rùng mình. Xong việc, y tá phụ trách rời đi trước, để tôi một mình kiểm tra lại các tủ lạnh. Khi tôi đóng cửa tủ cuối cùng, một âm thanh khẽ vang lên từ phía sau. Tôi quay lại. Chiếc ghế nhựa trong góc phòng, thứ mà tôi chắc chắn đã đẩy sát vào tường, giờ đây lại nằm chềnh ềnh giữa lối đi.

Trong ánh sáng mờ ảo, tôi như thấy một bóng đen méo mó phản chiếu trên mặt kính của một bức tranh hướng dẫn y khoa treo tường. Tôi nín thở, mắt dán vào nó.

CHIẾC GHẾ.

Tại sao nó lại ở đó?

Rồi tôi liếc ra hành lang, thoáng thấy bóng dáng một y tá ở cuối dãy, nhưng khi chớp mắt, bóng người ấy đã biến mất. Chỉ còn tiếng gió lùa qua khe cửa sổ thông gió rít lên ê ê. Tôi vội vã đóng cửa nhà xác, đi như chạy về phía thang máy.

Đúng 3h sáng, ca trực kết thúc. Tôi bàn giao lại hồ sơ, ký tên với nét chữ nguệch ngoạc. Bác sĩ trực gật đầu, không nói gì. Tôi rời khỏi bệnh viện trong làn gió đêm lạnh buốt. Thành phố giờ đây chìm trong tĩnh lặng. Tiếng động cơ xe máy của tôi nghe rõ mồn một trên con đường vắng. Ánh đèn đường vàng kéo dài bóng tôi ra phía sau, như có ai đó đang bám theo. Tôi vẫn cảm thấy hơi thở lạnh sau gáy, vẫn nghe thấy những tiếng thì thầm văng vẳng đâu đó, dù tôi biết có lẽ, chỉ là gió.

Tôi phóng xe đến chung cư của Ngọc ở Phú Nhuận. Cô ấy mở cửa, mái tóc bob ngắn rối bù, đôi mắt ngái ngủ, nhưng vẫn ánh lên sự ấm áp. Cô định ôm tôi, nhưng tôi lùi lại một bước. “Anh vừa… Chạm vào mấy cái xác.” Tôi nói, giọng khàn đặc. “Người anh có mùi.”

Ngọc gật đầu, hiểu ý, không nói gì, chỉ dẫn tôi vào phòng. Tôi đi thẳng vào nhà tắm, cởi bỏ bộ đồ đã thấm đẫm mùi bệnh viện. Dòng nước ấm xối xuống người, cuốn trôi đi cảm giác nhớp nháp, lạnh lẽo. Nhưng cái cảm giác ớn lạnh nơi gáy dường như không dễ gì biến mất.

Khi bước ra, Ngọc đã nằm trên giường. Tôi leo lên, nằm xuống bên cạnh cô. Cô ấy nép vào ngực tôi, hơi ấm từ cơ thể cô tỏa ra như một liều thuốc an thần. Tôi đặt củ tỏi xuống dưới gối. Vòng tay tôi ôm lấy Ngọc, như tìm kiếm một điểm tựa. Tắt đèn, căn phòng chìm trong bóng tối, chỉ có chút ánh sáng mờ từ cửa sổ. Tôi nhắm mắt lại, cố gắng xua đuổi hình ảnh những thi thể lạnh ngắt, mùi formol nồng nặc, và cái ghế tự di chuyển trong nhà xác? Nhưng chúng cứ quay trở lại, ám ảnh. Tôi mở mắt ra, nhìn chằm chằm vào trần nhà tối om. Tôi có cảm giác như có một thực thể vô hình nào đó đang đứng trong góc phòng, quan sát chúng tôi. Một mùi hương nhẹ, thoang thoảng mùi thuốc sát trùng, dường như vẫn còn vương vấn trong không khí, dù tôi đã tắm rửa kỹ càng. Ngoài cửa sổ, bóng cây đung đưa trong gió, in những hình thù kỳ dị lên tường, như những bàn tay. Tôi ôm chặt Ngọc hơn. Cô ấy đã ngủ say, hơi thở đều đặn. Còn tôi, nằm đó, thao thức một lúc, rồi cũng chìm vào cơn mơ đầu tiên.

0 0