Chương 4 - Chối bỏ thực tại

– Mẹ không sao, con đừng lo, Callisto. Chỉ là sốt bình thường thôi, vài ngày nữa là khỏi ngay ấy mà. – Bà Dione gượng dậy và nói.

Hai ngày trôi qua kể từ khi bà Dione đổ bệnh, và không ngày nào là Callisto không lo cho mẹ, cậu như người mất hồn, lúc thì đi loanh quanh nhà, lúc thì bồn chồn đến mức không nghe những gì Atalanta nói.

– Mẹ à, mẹ sẽ sống mãi chứ? – Callisto nói với khuôn mặt sầu bi.

Bà Dione không trả lời, bà quay người đi, rồi ngước nhìn ra phía cửa sổ, nơi mà khu rừng vẫn đứng vững suốt cả chục năm nay. Lòng bà chan chứa những tâm tư nặng trĩu, nặng đến mức không thể thốt ra thành lời. Chỉ tình mẫu tử mới khiến bà trả lời được câu hỏi ấy:

– Callisto, con hãy nhớ kĩ điều ta sắp nói. Người Veldepia chúng ta có một truyền thống đáng quý được truyền từ đời này sang đời khác, đó là không buồn hay khóc khi có người thân mất. Nếu con phạm phải điều đó, thì là phản bội tổ tiên, nghe chưa?

Callisto im lặng, cậu không thể nào chấp nhận được sự thật cay nghiệt ấy. Nhưng cậu cũng không còn cách nào để cứu vãn cả, thế là cậu bỏ ra ngoài.

Nhà đầy bụi bặm, bếp núc lạnh ngắt, người thì bồn chồn, đến mây cũng khóc. Bầu trời âm u dẫu cho đang trưa, mây đen kéo đến ùn ùn như sắp xảy ra một trận chiến.

Atalanta bưng một tô cháo bắp nóng hổi vào cho bà Dione. Khi thấy Callisto buồn bã, cô nói:

– Đừng lo, cô ấy sẽ mau chóng khỏe thôi. Tốt hơn hết là cậu đừng nên làm vẻ mặt đấy nữa, thay vào đó hãy cười tươi lên đi. Người bệnh cần được chữa lành cả về thể chất lẫn tinh thần đấy.

– Trong tình thế này, ai mà cảm thấy vui được chứ? – Callisto như rưng rưng. – Ngay cả cậu đấy, cậu cũng có cười được lần nào đâu!

Nói rồi Callisto ra khỏi nhà, có lẽ tâm trí cậu đang hỗn loạn lắm. Chú chồn tuyết Io dường như cũng hiểu chuyện, cả ngày nó buồn rầu, đôi khi còn nhảy lên người bà Dione như muốn lay bà dậy.

– Atalanta, con thật là một cô gái nhân hậu. – Bà Dione nói, sau đó là một tràng ho kinh khủng.

– Thuốc mà Callisto cho cô uống không giúp được gì à? – Atalanta ngồi vào cái ghế cạnh giường, cô đặt tô cháo vào một cái ghế nhỏ khác.

– Con biết mà, con gái. – Bà Dione vừa ho vừa nói. – Càng già, bệnh tật càng hành hạ người ta ghê gớm hơn. Lúc nhỏ, một cơn sốt chỉ như một cú hắt xì, nhưng khi già rồi thì đúng là ác mộng.

– Nhất định cô sẽ vượt qua được.

Cô đút cháo cho bà Dione ăn, cháo nóng làm cho bà dịu đi một chút, nhưng vẫn chẳng xi nhê gì cả. Mỗi lần đút một muỗng, bà lại ho ba, bốn lần, bệnh tình dường như còn nghiêm trọng hơn nhiều so với mấy ngày trước.

– Ôi! Cô có muốn uống chút nước không? – Atalanta không biết phải xử trí như thế nào.

– Không, một chút cũng không. – Bà Dione mệt mỏi nói. – Cô không muốn đày đọa con đâu. Cô ăn no rồi, đừng đút nữa.

– Đó chỉ là lời nói dối, con sẽ không bao giờ bỏ mặc bất cứ ai trước mặt con vì những lí do như vậy đâu. – Atalanta kiên quyết nói. – Con sẽ đi lấy chút nước, đợi một xíu.

Atalanta ra ngoài để lấy một ly nước mát lành vào, cô cho bà Dione uống từ từ, cơ thể bà đang yếu lắm rồi. Sau đó cô tiếp tục đút cháo cho bà Dione ăn, vừa đút, Atalanta vừa nói:

– Nếu không ăn thì cô sẽ chết, mà nếu cô chết thì một phần trách nhiệm cũng sẽ thuộc về con. Con đã chứng kiến quá nhiều người thân của con rời đi rồi, lần này con sẽ không từ bỏ đâu!

– Atalanta. – Bà Dione mỉm cười. – Lúc nãy con đã nói, con sẽ không bỏ mặc bất cứ ai, đúng chứ? Con sẽ có trách nhiệm với Callisto của ta đấy.

– Cái gì? Con không hiểu. – Atalanta ngớ người khi bà Dione nhắc đến Callisto.

– Con biết mà, Atalanta yêu dấu. Ta đã cấm Callisto ra khỏi khu rừng suốt mấy năm nay, nên nó có một lòng tò mò và yêu thích khám phá vô tận. Rốt cuộc cũng chẳng để làm gì cả, có lẽ là thế, chỉ là vì sự ích kỉ của ta mà thằng bé phải cô đơn đến như vậy.

– Ý cô là sao? Rốt cuộc cô muốn con làm gì với Callisto? – Atalanta bắt đầu cảm thấy khó hiểu.

– Callisto ấy, thế giới của nó nhỏ bé lắm. Ta cầu xin con hãy làm thế giới của nó trở nên to lớn hơn.

Atalanta lặng im, phần vì không hiểu gì cả, phần vì cô đang đánh hơi. Một mùi kì lạ phảng phất trong không khí làm cô cảm thấy khó chịu, nó gần lắm, gần như thể sẽ chạm vào được.

– Mùi gì ấy nhỉ? – Cô bật dậy.

Rồi Atalanta mò theo mùi hương ấy, trong góc phòng của bà Dione có một mảnh gỗ lớn đang che phủ đống đồ lộn xộn, thứ mùi ấy phát ra từ đống đồ kia! Atalanta giở tấm gỗ lên, rồi cảnh tượng trước đó làm nước mắt cô ứa ra.

– Cô Dione? – Atalanta chỉ vào phía đống đồ.

Đó là máu, rất nhiều máu, máu đỏ thẫm đến rợn tóc gáy. Máu nằm trong một cái tô nhỏ, bên cạnh còn có rất nhiều cái khăn màu đỏ đậm.

– Bị lộ mất rồi à? Ta định vứt chúng đi, nhưng ta không còn sức lực nữa rồi. Chỗ máu ấy là ta ho mà ra ấy, Atalanta à. Con đừng nói cho Callisto biết nhé?

– Tại sao? Cô Dione! Tại sao cuộc đời lại nghiệt ngã như vậy? – Atalanta nói lớn, rồi cô lau nước mắt trên má mình.

– Đừng trách tại sao cuộc đời nghiệt ngã, vì cuộc đời không có tội, người có tội là chúng ta. – Bà Dione ho liên tiếp, ho nhiều đến mức khạc ra máu đỏ.

Atalanta dùng một cái khăn sạch để lau mà không để lại dấu vết nào cả. Cô không khóc nữa, cô mạnh mẽ hơn nhiều so với Callisto. Bà Dione lại ngước nhìn khu rừng âm u, rồi bà gắng nói:

– Chiều rồi mà không thấy Callisto về. Mau tìm nó đi, Atalanta, nó là đứa trẻ dễ bị tổn thương.

– Nhưng cô thì sao?

– Cô ổn. – Bà Dione mỉm cười.

Atalanta lao ra khỏi nhà, mang trong mình một lòng quyết tâm vững chãi. Thấy cô gái đã đi, chú chồn Io mới lẳng lặng trèo lên giường, nó liếm bàn tay của bà Dione, một bàn tay lạnh lẽo và xanh xao.

– Io, mày đừng lo cho tao. Tao ước bản thân mình được tái sinh ở nơi khác thay vì đau đớn ở chốn này. Cơ mà không được, nhỉ? Nếu vậy thì Callisto và Atalanta sẽ khóc nhiều lắm, ta không thích nước mắt đâu.

Chú chồn cuộn tròn cạnh bà Dione, cuộc đời bà đã quá đỗi đau đớn rồi. Mặt trời bị che phủ bởi những đám mây đen dày đặc, bóng tối bao phủ khắp nhà, làm cho sự lạnh lẽo và cô độc như được nhân lên gấp bội lần.

– Trả lời tôi đi! Tại sao mẹ tôi phải chết! Nói cho tôi biết đi! Tại sao mẹ tôi lại không thể sống mãi bên tôi! Nói cho tôi biết cách chữa bệnh cho mẹ tôi đi! Làm ơn nói cho tôi biết đi. – Callisto quỳ rạp xuống bên khu rừng.

Mây đen càng lúc càng kéo đến dày đặc hơn nữa, rồi những hạt mưa nặng trĩu như nước mắt âu sầu bắt đầu rơi xuống lã chã. Callisto như người điên, cậu hét lớn:

– Trời ơi! Sao lại cướp đi mẹ của tôi? Hãy trả mẹ lại cho tôi đi! Đừng cướp đi mẹ của tôi mà! – Callisto gào lên đầy đau đớn.

Khi mưa rơi, cũng là lúc Callisto khóc, những giọt nước mắt của cậu hòa vào nước mưa, phải chăng chỉ có trời đất mới thấu hiểu nỗi đớn đau của Callisto?

Gió gào thét, mây khóc ròng, trời buồn hiu, đất lặng mình. Còn người thì mất trí hoàn toàn, Callisto nhổ và đập nát cây cỏ xung quanh, cậu phá tan tất cả mọi thứ, bẻ gãy cành cây, dẫm nát ngọn cỏ, xé tan giọt mưa, rồi thét lên như đầy đau đớn.

– Có giỏi thì giết tôi đi! Chỉ cần để mẹ tôi sống là được! Nếu mạng của mẹ tôi rẻ đến mức các ngươi muốn lấy đi lúc nào thì lấy, thì cứ việc lấy mạng tôi mà thay đi!

Rồi Callisto kiệt sức, cậu ngã xuống đất, rồi không gượng dậy nổi nữa, mặt đất đã giữ cậu lại, giọt mưa đã trói chặt chân, như thể cả thế giới cũng đang gào lên cùng cậu.

– Callisto! – Atalanta vội chạy đến trong cơn mưa.

Callisto không phản ứng, hoặc ít nhất đã quá mệt mỏi để phản ứng rồi. Atalanta lao đến, người ướt đẫm vì nước mưa, cô nhìn bộ dạng thảm hại của Callisto mà thốt lên rằng:

– Mau về đi, cậu điên rồi à! – Cô kéo Callisto dậy.

Nhưng cậu ta từ chối, cậu không muốn phải dậy nữa. Atalanta thấy vậy liền kéo mạnh hơn nữa, làm Callisto miễn cưỡng ngồi dậy. Hai người đối diện nhau, một với đôi mắt đỏ cay lệ, một với đôi mắt sầu bi nhưng kiên cường.

– Tớ nên chết quách đi cho rồi! – Callisto hét vào mặt Atalanta.

– Chết cái gì chứ? Về ngay! Cô Dione bệnh nặng lắm rồi! – Atalanta nạt lại.

– Mẹ sẽ chết! Tớ không đối diện được, tớ sợ lắm, cậu không hiểu được đâu! Cậu chẳng biết gì cả, Atalanta! Người quan trọng nhất trong đời tớ sắp chết rồi đấy! Tại sao vậy? Tại sao mẹ tớ phải chết? Trả lời cho tớ hiểu đi! Tại sao tớ phải chết! Mau nói đi!

Atalanta sững người khi nghe những lời ấy được thốt ra từ miệng Callisto. Quá khứ của cô ùa về, một quá khứ mà cô không bao giờ muốn nhớ lại cả.

Một cô bé gầy ốm đứng trước hai ngôi mộ tọa lạc tại một gốc cây, tay cô bé có ôm một chú gấu bông. Thế rồi trời đổ mưa, cô bé ấy vứt con gấu và đi khỏi làng. Đó là Atalanta năm mười một tuổi, cái tuổi mà đáng lẽ ra người ta phải nhận được tình yêu thương.

– Tớ hiểu chứ! – Atalanta siết chặt bàn tay lại, rồi tuôn ra một tràng phẫn nộ. – Tớ hiểu cảm giác đó hơn bất cứ ai! Tớ hiểu cảm giác đó hơn cậu! Cha mẹ tớ chết rồi! Họ chết từ lâu rồi! Tớ cũng từng muốn chết theo họ đấy!

Callisto sững người, một tia sét lớn giáng thẳng xuống tại đâu đó trong rừng. Cậu ngơ ngác, không rõ là do lời của Atalanta hay do tiếng sét làm choáng váng.

– Nhưng chết thì giải quyết được gì? Nếu cậu nằm đây khóc thì cô Dione sẽ khỏe lại sao? Nếu cậu bỏ chạy thì bệnh của cô ấy sẽ khỏi sao? Không!

Atalanta nắm chặt hai tay của Callisto rồi kéo cậu ấy dậy. Cô nhìn thẳng vào mắt cậu ta rồi dõng dạc nói:

– Cậu nói cậu yêu mẹ mình mà đúng không? Vậy thì đứng dậy! Vậy thì đi về! Đừng để cô ấy phải chống chọi một mình! Đi nào!

Atalanta buông tay Callisto ra, cậu ấy dừng khóc, có lẽ khóc không phải là hành động mà cậu sẽ làm nữa. Cả hai cùng nhau về nhà, nơi mà họ sẽ đối diện với sự thật nghiệt ngã nhất.

Mở cửa bước vào, cả hai vắt nước mưa khỏi áo và quần trước khi vào trong. Callisto và Atalanta đứng trước cửa phòng bà Dione, cánh cửa chỉ khép hờ, nhưng họ vẫn đứng đấy không làm gì cả.

– Callisto, Atalanta, vào đây đi, ta muốn trò chuyện với các con. – Bà Dione nói vọng ra ngoài.

Phía sau cánh cửa là sự thật, người ta đào bới và muốn tìm cho được sự thật. Nhưng hỡi ơi! Trên đời này lại có người ghét bỏ cái sự thật ấy, vì nó thật đau lòng làm sao.