Chương 7: Đơn phương là chuyện của một người

Càng về khuya, nhiệt độ càng xuống thấp. Những cơn gió lạnh liên tục thốc qua thốc lại, ào ào thổi bay đám lá khô vương vãi bên vệ đường. Phố xá vẫn náo nhiệt. Chỉ có lòng người là rối ren.

- Đường tắc như vậy, chắc xe buýt đã bỏ bến rồi. - Minh đưa tay nhìn đồng hồ. - Mai đừng chờ nữa!

Nói rồi, cậu đứng thẳng người dậy, dứt khoát đóng lại nắp của chiếc bật lửa Zippo mình vẫn đang nghịch ngợm bật tắt suốt từ nãy đến giờ. Hơn một tiếng đã qua. Tôi chưa lên xe, Minh cũng không về. Chẳng biết ai bướng hơn ai nữa.

Tôi bắt đầu cảm thấy đói. Nếu người đi cùng tôi bây giờ là Lam, chắc hẳn hai đứa đã lôi nhau vào quán chè cháo hay bánh trái nào đó mà sì sụp đối phó với cái rét đầu mùa rồi. Trước khi ra khỏi nhà tôi cũng đã viết giấy để lại cho ba mẹ bảo rằng mình đi xem phim rồi dạo phố với bạn, có lẽ sẽ về muộn một chút, không cần phải phần cơm đâu.

Và thực tế là tôi đang co ro ngồi bên lề đường thế này. Chưa có hạt cơm nào vào bụng. Vừa đói vừa rét. Lại nhớ cô nàng nào đó cứ luôn mồm dặn đi dặn lại là: "phải mặc đẹp đấy nhé", "lần đầu lên thành phố, đốt mắt thiên hạ chơi". Thiệt tình... Nếu bộ dạng nhàu nhĩ và tóc tai xơ xác vì gió lùa này của tôi có thể nhóm lửa được mắt ai, ắt hẳn họ phải là người quá mức dễ cháy rồi.

- Cậu cứ về trước đi. - Tôi thở dài một tiếng rồi cũng đứng lên, lẳng lặng cúi người vuốt cho phẳng phiu chiếc váy dài màu trắng. - Tớ tìm bến khác vậy.

Minh cười nhạt:

- Chuyện đó sẽ không xảy ra, Mai biết rồi còn gì? Một là bạn để tôi chở về. Hai là mình cùng lên xe buýt.

- Rồi cậu lại quay ngược về đây lần nữa để lấy xe hay sao?

- Ừ. - Cậu trả lời mà không thèm nhìn sang tôi. - Có sao không?

Vẻ kiên định trong lời nói của Minh khiến tôi cảm thấy bị áp đảo. Đúng là cậu ấy định làm vậy thật rồi. Tôi đành gượng gạo cười:

- Tại sao không chọn cách thứ ba nhỉ? Tớ đợi xe buýt. Cậu lấy xe máy. Ai đi đường người nấy. Thế có phải đơn giản hơn không?

- Vậy cách thứ tư thì sao? Đi ăn gì đó cho ấm người nhé? Từ chiều tới giờ chắc Mai cũng đói rồi. 

Minh ngập ngừng tiến lên một bước. Nhưng rồi như nghĩ tới gì đó, cánh tay đã đưa ra một nửa của cậu lại thu về. Minh thoáng do dự, yết hầu trượt lên trượt xuống vài lần và tôi còn mơ hồ nghe tiếng nuốt khan của cậu. 

Cuối cùng, Minh hạ giọng thật thấp:

- Mai không cần phải cảm thấy khó xử đâu. Mọi chuyện tôi đều hiểu cả. Và tôi cũng đồng tình là mình không nên ôm lòng riêng mà xuất hiện trước mặt bạn một cách trơ trẽn như vậy. Nhưng… dẫu gì chúng ta vẫn là bạn học cùng lớp mà? Nên làm ơn, trong hoàn cảnh bất đắc dĩ này, Mai đừng cố biến tôi thành kẻ không biết ga-lăng là gì, sẵn sàng bỏ lại một cô gái đơn độc đi về giữa đêm hôm khuya khoắt có được không?

Tôi cứng họng nhìn cậu một hồi. 

Đây… có phải là Minh không?

Cái người ít nói, kiêu ngạo, dù có thích tôi nhưng vẫn luôn tỏ ra xa cách ấy?

Chẳng biết phải đối đáp thế nào nữa, đến nước này thì phải đi bộ qua Bà Triệu hoặc Ngô Quyền bắt xe buýt thôi. Tôi đứng lên, cười khổ:

- Tớ chọn cách thứ hai. Xin lỗi, đành khiến cậu mất công một chuyến vậy.

- Chuyện nhỏ mà. Thêm chút thời gian thôi có gì mà phải suy nghĩ?

- Thế bao lâu mới khiến cậu phải suy nghĩ? - Tôi yếu ớt hỏi.

Minh không trả lời, chỉ khẽ nhún vai rồi nhanh chóng rảo bước theo sau tôi, cùng hòa vào dòng người đông đúc. Không xa, cũng không quá gần. Chỉ vừa đủ để hai người không chạm vào nhau, nhưng cũng chẳng để ai chen được vào giữa.

Càng tới gần khu vực hồ Hoàn Kiếm, đường càng trở nên ùn tắc hơn, đến mức đi bộ trên vỉa hè cũng khó khăn. Mọi người đều chỉ có thể di chuyển theo chiều tiến lên của đám đông chứ chẳng còn khoảng trống nào xung quanh để mà xoay sở cả. Đến đoạn ngã tư Hai Bà Trưng, một nhóm thanh niên đeo mặt nạ quỷ từ quán karaoke nào đó bỗng ào xuống đường, chạy đuổi, la hét, hò reo chí chóe. Họ liên tục dí những tấm áo choàng với hình bộ xương hay mặt người được tô vẽ cầu kỳ bằng lân tinh vào các cô gái đi qua đó rồi cười lên ha hả, thích thú chứng kiến vẻ hoảng hốt của những người yếu bóng vía.

Cảnh tượng ấy làm tôi có chút sợ hãi, chân cứ ríu cả lại. Chưa kể bản thân vốn khó chịu với việc chen lấn xô đẩy, chỉ riêng bộ trang phục kia thôi cũng đủ khiến tôi chết khiếp rồi.

Giờ vòng lại đường khác thì đã quá trễ khi mà dòng người vẫn đang ồ ạt xô nhau lên phía trước. Còn đang do dự không biết mình có nên nhắm mắt đi tiếp, cúi đầu biến thành con rùa với hi vọng sẽ không bị mấy người kia chú ý không thì Minh bất chợt bước nhanh lên. Cậu mau chóng vòng sang bên phải tôi, là phía gần với đám nhốn nháo nọ rồi cúi người nói rất nhỏ:

- Xin phép nhé.

…

Từng cơn gió khô mang theo luồng hơi lạnh buốt vẫn ào ạt thổi qua tai lạnh cóng. Bầu trời đêm bao la vẫn được điểm tô bởi trăm nghìn đốm sáng rực rỡ từ những ánh đèn màu. Phố phường vẫn huyên náo. Dòng người vẫn tấp nập. Chỉ có tôi là đơ ra, nhất thời không biết nên phản ứng thế nào.

Minh đang choàng tay qua người tôi. Không. Chính xác là cậu ấy vừa mở vạt áo măng-tô của mình ra rồi nhét tôi vào trong ngực.

Hành động của Minh quá nhanh và bất ngờ. Tôi ngơ ngác, hoang mang, và rồi là xấu hổ không thôi khi đột ngột bị kéo vào trong cái thế giới lạ lẫm được tạo nên bởi vòng tay cậu. Minh ôm rất hờ, cánh tay hơi cứng nhắc, như thể chủ nhân của nó đang cố hết sức để không vô ý mà chạm vào người tôi quá sát. Cậu cũng không quàng khăn. Bên trong chỉ mặc độc một chiếc áo len mỏng không cổ, lấp ló gồ lên cặp xương quai xanh hơi gầy. 

- Đừng nhìn họ.

Minh nhẹ giọng nói khi cùng tôi bước qua đám người lộn xộn kia. Bước chân cậu chắc chắn, ngữ điệu cũng điềm tĩnh chẳng khác chi ngày thường. Chỉ có lồng ngực gần bên tai tôi cứ vang lên những tiếng tim đập gấp gáp. 

Những kí ức xưa kia không ai tắt mà mở, một lần nữa lại chạy qua tâm trí tôi, nhoáng nhoàng như một thước phim tua dở rời rạc.

Tôi như thấy lại hình ảnh một cậu bé với đôi mắt đen láy và miệng cười ngọt ngào đang đưa cây bút về phía mình tám năm về trước. Tôi như thấy lại những buổi sớm mùa thu mát mẻ, có một cậu thiếu niên chống cằm đọc sách bên khung cửa lớp. Gió hiu hiu thổi từng lọn tóc bay phơ phất, nắng vàng nhẹ phủ lên bờ vai mới chớm trưởng thành. Và tôi cũng thấy cả một chàng trai trong chiếc sơ mi trắng lạnh lẽo, giữa dàn đèn màu khổng lồ trầm mặc gảy lên những giai điệu day dứt thê lương...

Minh bỗng thu hẹp vòng tay lại một chút lúc đám người kia đã tiến sát gần:

 - Không sao đâu.

Cánh tay tôi đang kề bên người cậu thoáng cứng đờ. 

Có lẽ người "giả vờ không hiểu", "cố tình không hiểu" ở đây phải là tôi mới đúng.

Minh là quá khứ của tôi. Nhưng tôi lại luôn là hiện tại của cậu. Bất kể bao nhiêu năm đã trôi qua. Bất kể tôi đã lẩn tránh cậu đến đâu đi chăng nữa…!

...

Vậy là buổi tối đầu đông của mười một năm về trước, trên vỉa hè đông đúc, giữa những cơn gió mùa chốc chốc lại tạt qua làm xao xác những tán lá ven đường, thay vì đẩy Minh ra như những gì mình vừa chớm nghĩ, tôi đã buông thõng cánh tay xuống và để mình ở yên bên trong vạt áo cậu cho đến tận khi tiếng huyên náo trôi xa dần. 

Tôi từng biết Minh lạnh lùng ra sao khi cậu ngó lơ tôi trên hành lang năm lớp 9 [1], cũng biết cậu thô bạo thế nào khi đẩy mạnh tôi vào bờ tường trong đêm giao thừa đầy mưa bụi [2], nhưng đây là lần đầu tiên tôi biết được vòng tay của cậu cũng có thể dịu dàng đến mức nào.

Thương hại, hay phũ phàng? Tôi phải lựa chọn thái độ thế nào khi đứng trước người con trai này đây? Tôi có thể chọn làm điều gì đó tốt hơn như vậy không khi mà chúng tôi vẫn đang phải ngày ngày đối mặt với nhau trên giảng đường, tên đứng sát nhau, chung tổ thí nghiệm, chung bài tập lớn? 

Tôi không nói gì, Minh cũng không nói gì. Vừa vượt qua đám người láo nháo đó, Minh liền hạ tay xuống. Nhịp chân cậu chậm dần. Minh cố ý đi tụt lại phía sau nửa bước và cứ giữ nguyên khoảng cách đó trên suốt quãng đường ra tới bến xe. Và từ đó trở đi, cho đến mãi sau này, đến tận khi cậu khẽ hỏi tôi rằng liệu giờ đây mình đã có đủ tư cách để đứng trước mặt tôi hay chưa, Minh chưa từng chủ động sánh bước bên tôi một lần nào. 

Tôi im lặng đứng dưới tán cây sấu cổ thụ, cái bóng của người con trai cao lớn đang đứng chênh chếch kia phủ kín cả người tôi, hoàn toàn che đi những tia sáng vàng võ từ ngọn đèn đường trên cao vẫn âm thầm rọi xuống.

***

- Cảm ơn cậu, đi đường cẩn thận.

Tôi cúi đầu chào Minh ngay khi xe buýt vừa thả hai đứa xuống bến gần đầu ngõ. Suốt đoạn đường về nhà tôi vẫn đờ ra. Từ đầu óc cho đến tâm tư, tất thảy đều trống rỗng. Tôi vẫn chưa biết những ngày tiếp theo mình sẽ phải cư xử với Minh như thế nào, chỉ thơ thẩn bước đi trong màn sương đêm buốt lạnh. Đầu tóc quần áo dường như vẫn còn vương lại hơi ấm, thoang thoảng hương thơm từ người cậu.

Có vẻ như là trong suốt từng ấy năm cho đến tận lúc này đây, tôi mới thực sự chấp nhận chuyện Minh thích tôi một cách đơn thuần chứ không phải tiếc rẻ những gì từng là của mình và giờ đã không còn là của mình nữa. Cũng bởi bên trong tiềm thức sâu xa của tôi bấy lâu nay, Minh vẫn luôn là một ảo ảnh nào đó quá xa vời. Ngay cả khi cậu ấy nói yêu tôi, hôn tôi, hay nhìn tôi bằng ánh mắt đau đớn, thì một phần nào đó trong tôi vẫn cứ cảm thấy nó không thật. 

Minh từng thích Quyên, mới là thật. Minh từng thích Vân Anh, mới là thật.

Suốt những năm cấp hai, chúng tôi chưa một lần trò chuyện. Đến khi chạm mặt nhau rồi Minh cũng có quan tâm đến đứa con gái nhút nhát chỉ biết âm thầm dõi theo cậu ấy là tôi đâu? Ánh mắt lạnh nhạt Minh nhìn tôi ngày đó có đi suốt cuộc đời này, tôi cũng chẳng sao quên được. Đến cả nụ cười tuyệt đẹp của cậu, nhiều năm về trước cũng chính là thứ đã rạch vào tim tôi một vết sâu hoắm khi nó hoàn toàn chỉ hướng tới Vân Anh mà không hề lướt qua tôi.

Có phải khi đơn phương thích một ai đó quá lâu, đến mức tuyệt vọng rồi, thì bản thân mình sẽ tự động tìm cách thích ứng? Sẽ coi sự lạnh nhạt của họ là đương nhiên, coi việc họ thích người khác chứ không thích mình mới là hợp lẽ?

Tôi đã mất bốn năm để giết chết tình cảm dành cho Minh trong lòng mình. Và cũng là bốn năm ấy, Minh lại dùng nó để khắc sâu hình bóng tôi vào trong ngực.

Chỉ là chẳng biết do đâu lại trùng hợp như thế.

Trùng hợp đến đau lòng.

...

- Một đời.

Trong tiếng xào xạc của những ngọn cây đang hứng gió trên cao, Minh bỗng nhiên nói khẽ. Giọng cậu trầm êm mà gãy gọn, không chút phân vân hay do dự.

- Chẳng phải Mai vừa hỏi phải mất bao lâu mới khiến tôi suy nghĩ lại hay sao? - Minh chậm rãi bước về phía tôi. - Câu trả lời của tôi đấy!

Người tôi thoáng khựng lại.

"Một đời?"

Việt cũng từng nói với tôi như vậy.

"Một đời"…

Là do tôi quá viển vông, hay thực ra thứ gọi là “một đời” cũng chỉ thoáng qua trong chớp mắt? Bất cứ chàng trai nào cũng có thể hứa, bất cứ khi nào thuận miệng cũng có thể hẹn?

- Cậu có thấy là mình đang gượng ép quá không? - Tôi nắm chặt lấy gấu tay của chiếc áo khoác len mình đang mặc trên người, ra vẻ thản nhiên quay đầu lại nhìn cậu. - Ý cậu là yêu cả một đời, chờ đợi cả một đời, hay đau khổ cả một đời vậy? Trừ khi là nói quá vậy thôi, hoặc do chính cậu cũng chưa thể hiểu được một đời dài đến thế nào, chứ chẳng có lý do nào để cậu phải cố chấp như thế cả.

Cánh tay đang hờ hững bỏ vào túi quần của Minh rơi xuống bên hông. Và ánh mắt cậu cũng dần hạ thấp, trong một thoáng liền nhìn sâu vào nụ cười đầy nhạt nhẽo nãy giờ tôi vẫn đang giăng ra trên môi. 

Thế rồi, từng đường nét trên gương mặt của cậu chợt nghiêm lại. Minh không cười, chỉ chậm rãi tiến lên từng bước. Đôi mắt đen thẳm giờ đây cũng trở nên sâu lắng lạ lùng. Thái độ này của cậu từng xuất hiện một lần lúc chúng tôi tình cờ gặp nhau ở sân thể dục sau đêm hội trại. [3] Cái bóng cao lớn của cậu dần phủ lên người tôi, từ khóe môi cho đến đuôi mắt đều tỏa ra một uy lực nào đó vô cùng mạnh mẽ, tưởng như không gì có thể ngăn cản nổi.

Thương hại, hay phũ phàng ư?

So với việc bị người mình thích phũ phàng hay thương hại, thì tiếp tục thích một người đã từng thích mình có lẽ còn đau đớn hơn rất nhiều.

Tôi đã hoàn toàn bị áp đảo rồi, cứ thế vô thức lùi về phía sau. Lùi mãi. Lùi mãi…

- Thôi, tớ về.

Tôi gấp gáp nói rồi vội vã quay người bỏ chạy. 

Không còn là thương hại hay phũ phàng nữa rồi. Thứ tôi phải quyết định ngay lúc này chỉ có thể là chịu thua, hay chạy trốn mà thôi.

…

- Thanh Mai! - Minh bất ngờ nắm lấy mũ áo tôi, khẽ giật lại. - Bạn…

-  Xin lỗi Minh, nhưng tớ không muốn tiếp tục nói về chuyện này nữa. - Tôi vội vàng ngắt lời Minh, dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn cũ kĩ treo trên cây cột điện trước ngõ, tôi liên tục cựa quậy một cách khổ sở. - Thực sự là tớ không có tốt như cậu nghĩ, càng không đáng để cậu phải làm vậy đâu. Hơn nữa tớ cũng đã có bạn trai rồi. Chính cậu đã nói bản thân không nên ôm lòng riêng mà xuất hiện trước mặt tớ mà? Thế nên xin cậu, đừng cố chấp nữa! Dù có là một đời hay một kiếp, tớ cũng không thể đáp lại cậu được đâu!

Thế rồi, tôi thu hết can đảm nhìn thẳng vào mắt Minh, dằn từng tiếng dứt khoát:

- Tớ rất muốn có thể được đối diện với cậu theo cách bình thường như những người bạn học. Nhưng tớ lại không muốn tổn thương cậu. Và càng không muốn hơn là để cậu hi vọng rằng, chúng ta có thể quay trở lại bốn năm trước đây thêm một lần nữa!

Một cơn gió lạnh đột ngột ào qua khiến cho con ngõ tĩnh lặng cũng trở nên run rẩy. Mái tóc đã không còn quá dài của tôi lại bị chúng xới tung lên, rối bời. Không gian thoáng chốc trở nên im bặt. Chỉ có tiếng cành lá cứ va đập vào nhau nghe lao xao. 

Minh chậm rãi buông áo tôi ra. Một lúc sau, cậu mới giơ lên chiếc khăn choàng màu trắng:

- Tôi chỉ muốn nói là… - Giọng Minh hết sức điềm tĩnh. - … Mai làm rơi này.

Tôi sượng trân, vô thức rờ tay lên cái cổ trống hoác của mình, cảm thấy hai tai dần nóng rẫy khi nhớ lại những gì vừa hùng hổ nói ra ban nãy. Sao nghe như kiểu tôi đang tưởng bở mà tự đề cao bản thân trước mặt Minh quá vậy? 

- Cảm… cảm ơn. - Tôi gượng gạo đưa tay ra định nhận lấy cái khăn, ngượng đến mức chỉ mong mình có thể biến mất ngay lập tức. - Cậu… à quên đi. Chắc là tớ đã nghĩ quá nhiều rồi.

Nhưng Minh không đưa khăn cho tôi mà ỷ vào chiều cao của mình, thản nhiên cầm nó quàng qua cổ tôi xoay hai vòng như xoay con lật đật. Xong cậu cúi người xuống, cố ý nhìn vào đôi mắt tôi đang hở ra khỏi tấm khăn to bản vừa được cậu quấn kín mít:

 - Tôi chưa từng muốn quay trở lại bốn năm trước. 

Thế rồi chẳng để tôi kịp phản ứng, Minh đã giơ tay lên trán ra dấu tạm biệt trước khi quay người rời đi. Đêm đông, con ngõ càng thêm hiu hắt bởi hai chiếc bóng đổ dài của tôi và của cậu. Một chiếc cứ đứng yên, còn một chiếc đang trôi xa dần.

Bỗng dưng cái bóng phía trước chợt dừng lại. Thấy vậy, tôi hoảng hồn vội vã xoay người chạy nhanh qua khúc ngoặt, chỉ sợ cậu ấy sẽ quay đầu. Để rồi chút nữa thôi đã hét toáng lên khi bất ngờ bắt gặp một ai đó đang ngồi thu lu bên thềm nhà không cách xa chỗ tôi vừa rồi lắm.

Áo khoác nỉ dày phủ lên vóc dáng nhỏ bé, mái tóc ngắn rối tung vì gió lạnh. Người đó đang tì cằm lên đầu gối, trên tay là hộp bánh mì ngọt phủ socola đã nguội ngắt. Giấy bao trông rất quen, hình như là của cửa tiệm bên kia đường.

Vừa trông thấy tôi, cô ấy đã lắp bắp giải thích:

- Tớ... chỉ vừa mới... đi mua bánh...

*********

[1] Xem lại chương 2 quyển 1: Minh đã đáp lại lời làm quen của Mai bằng việc nói mình muốn quen với Vân Anh

[2] Xem lại chương 10 quyển 1: Ai đó đã thực sự phát điên theo nghĩa đen khi phải thấy cảnh không muốn thấy :) 

[3] Xem lại chương 18 quyển 1: Sau đêm hội trại, Minh và Mai đã tình cờ gặp nhau tại sân thể dục và có một cuộc nói chuyện ngắn