Chương 6: Thương hại và phũ phàng
Lúc tôi nhảy xuống xe buýt thì kim đồng hồ đã chạy qua con số bốn gần nửa vòng.
Thiệt tình... Sao tôi lại có thể quên bẵng cái hẹn đi xem phim với Lam được cơ chứ! Buổi sáng, cô nàng than thở là bài thu hoạch mới nộp hôm qua vừa bị trả lại. Chắc đầu giờ chiều phải vào thư viện một chuyến để làm nốt cho xong nên kêu tôi cứ đến thẳng rạp trước. Và kết quả là tôi đã ngủ quên thế này đây!
Rạp Tháng Tám chiều cuối tuần đông nghịt. Tôi len lỏi trong dòng người đang ùn ùn đổ về sảnh chính, hấp tấp chạy qua cửa soát vé rồi mới dò dẫm từng bước một trên đoạn hành lang tối tăm dẫn vào phòng chiếu. Chẳng thấy Lam đâu, còn phim đã bắt đầu đoạn giới thiệu. Một ánh chớp chói lòa đang xé toang cả màn ảnh rộng, kèm theo đó là những âm thanh dồn dập đì đùng. Tôi vội vã tận dụng chút ánh sáng ít ỏi đó để lần tới chỗ ngồi của mình. Cả hai ghế đều trống không. Vậy là Lam vẫn chưa đến.
Tôi sè sẽ ngồi xuống. Còn chưa kịp chuẩn bị tinh thần thì một con mắt trắng dã, đỏ lòm những tơ máu đã đập thẳng vào màn ảnh. Loa nện thình thình, mấy người xung quanh lập tức rú lên.
Tiếp theo đó là một màn rượt đuổi trong bóng tối mà dù tôi có căng mắt ra cũng chỉ thấy lờ mờ. Từ đầu đến cuối chỉ có thể đoán chừng qua những bước chân thình thịch gấp gáp, những tiếng la hét, những điệu cười man rợ. Trời ơi... Minh nói đúng đấy! Xem phim kinh dị vào đêm của ma quỷ thế này có gì mà lãng mạn cơ chứ? Tôi vội bịt mắt lại, chỉ dám he hé nhìn chút xíu qua kẽ tay, cứ vậy thấp thỏm cho đến tận khi cảm thấy có ai đó đang ngồi xuống ghế bên cạnh mình.
- Sao cậu đến muộn thế? - Tôi níu ngay lấy cánh tay của vị cứu tinh vừa mới xuất hiện kia, thậm thụt reo lên. - Tớ…
Trên màn ảnh, phim vẫn đang liên tục chuyển cảnh. Còn dưới đây lại bao trùm bởi những khoảng lặng im khi tôi bất chợt nhận ra, cánh tay mình đang ôm vào lòng kia không hề mềm mại, cũng chẳng thân quen hay nhỏ nhắn chút nào.
Tích tắc, gò má vẫn đang lạnh cóng của tôi đã được phủ lên bởi một làn hơi ấm, kèm theo đó là hương thơm dìu dịu đầy nam tính.
- Xin lỗi. Tôi tới muộn...
...
Tim tôi tức khắc nhảy lên một cái thật mạnh.
Tại sao lại là cậu ta cơ chứ? Lam đâu rồi? Chẳng nhẽ đến phút cuối cô nàng lại đổi ý, đem vé trả cho Minh hay sao?
Trong một giây, tôi liền đứng phắt dậy. Nhưng Minh còn nhanh hơn. Cậu ấy lập tức nắm lấy tay tôi, ấn chặt xuống tay vịn chung giữa hai ghế.
- Ngồi xuống đi. - Minh trầm giọng, tựa như chẳng thèm để tâm đến phản ứng của tôi, chỉ thản nhiên nhìn thẳng về phía trước. - Bạn đang làm phiền những người xung quanh đấy.
- Cậu…!
Tôi nghẹn họng, chới với nửa đứng nửa ngồi giữa khoảng không đen kịt. Giọng không thoát ra được nhưng mặt lại dần nóng lên, không rõ vì ức hay vì thẹn nữa. Ánh sáng trên màn ảnh rộng cứ loang loáng quét qua, soi rõ đến từng cử chỉ chật vật của tôi lúc này. Trái lại, Minh rất điềm tĩnh. Rõ là tay vẫn đang dùng sức để khống chế tôi, nhưng dường như đến một chút khó chịu cũng chẳng có.
Đây đó bắt đầu vang lên vài lời xì xào khó chịu.
Tôi đành phải ngồi xuống, ôm đầy một bụng không cam lòng.
…
Phim vào màn mở đầu với những cảnh sinh hoạt bình thường của một nhóm bạn trẻ. Họ đang chuyền tay nhau cuốn băng video gì đó đầy mờ ám. Phụ đề nhoay nhoáy chạy qua chạy lại, nhưng tôi còn tâm trạng nào để theo dõi nữa bây giờ? Đầu óc chỉ một mực tập trung vào cánh tay đầy uy lực của người con trai đang ngồi kế bên kia.
- Cậu buông ra đi. - Tôi cúi mặt thì thầm trong khi vẫn kín đáo xoay sở theo mọi hướng, cố tìm ra kẽ hở nào đó để rút tay về. - Đây cũng không phải chỗ của cậu.
- Mai có nhầm không? - Giọng Minh như thoáng cười. - Đây vốn là chỗ của tôi.
- Cậu đã cho Lam vé rồi.
- Bạn ấy sẽ không tới.
Lam không tới? Vậy là chỉ có mình tôi với Minh trong phòng chiếu tối như bưng thế này suốt hơn hai giờ đồng hồ nữa hay sao?
- Nhưng tớ…
Tôi nuốt khan một tiếng như để tiếp thêm cho mình chút can đảm rồi mới khe khẽ cất lời:
- Nhưng ngay từ đầu, tớ… tớ đã nghĩ rằng mình sẽ không đi riêng với cậu như thế này rồi. A…!
Lời phân trần kết thúc bằng một tiếng kêu nho nhỏ khi bàn tay to lớn đang phủ lên tay tôi bỗng siết lại một cái, khá mạnh, đến mức tôi cũng phải nhíu mày lại. Tay Minh có chút thô cứng, và hơi lạnh. Nó đang đặt úp xuống, đè chặt tay tôi xuống thanh vịn, bao kín đến không còn kẽ hở.
Kinh ngạc liền biến thành hoảng hốt. Tôi ra sức giãy giụa. Bắt đầu từ cổ tay rồi sau đó là cả cánh tay, với hi vọng có thể thoát được khỏi gọng kìm đang ép chặt lấy mình đó. Nhưng mọi sự cố gắng đều chỉ là vô ích. Minh thực sự rất khỏe. Lực tay mạnh mẽ của cậu khiến tôi bất giác nhớ lại những gì đã xảy ra vào đêm giao thừa lần trước. Cậu ấy cũng đột ngột hiện ra trong bóng tối. Đột ngột giữ chặt lấy tôi không sao cựa quậy được như thế này.
Và rồi, là... [1]
Tôi cố ghìm giọng mình thật thấp, gắng gượng hết mức để nó không lạc đi:
- Làm ơn, bỏ tay tớ ra đi… Cậu đang làm tớ đau đấy!
- Đồng ý với tôi là sẽ không một mình bỏ về đã.
- Tại sao tớ phải đồng ý chứ?
- Vậy tại sao Mai lại không thể đồng ý?
Tôi rít lên:
- Là cậu giả vờ không hiểu, hay cố tình không hiểu vậy? Căn bản là tớ không muốn ở riêng một chỗ với cậu. Tớ - không - thích - cậu! Tất cả chỉ có thế thôi!
Lời còn chưa dứt, tôi đã lập tức cảm thấy hối hận. Còn Minh không nói gì. Chỉ có bàn tay đang giữ chặt lấy tôi là cứ run lên.
Run mãi…
Thế rồi thật bất ngờ, cậu ấy chầm chậm thả tay ra. Chỉ chờ có vậy, tôi liền rút ngay về, thu vào trong lòng.
Minh vẫn trầm mặc nhìn lên màn ảnh. Ánh sáng từ màn chiếu loang loáng hắt lên khuôn mặt cậu. Minh không hề quay sang, chỉ thấp giọng nói từng từ, thật trầm, và thật chậm:
- Là tôi sai. Xin lỗi.
***
Phim bắt đầu vào cao trào, chuyển cảnh liên tục. Lại một màn rượt đuổi nghẹt thở nữa. Những âm thanh kịch tính tới tấp phát ra từ các thùng loa ở bốn góc phòng. Tất cả khán giả đồng loạt nín thở bởi những gì đang diễn ra trước mắt.
Bao lâu đã trôi qua rồi? Một tiếng chăng? Hay là hơn thế nhỉ?
Nhóm nhân vật chính trong câu chuyện về trò chơi rùng rợn nào kia đã chết gần hết. Từ đầu đến cuối, tôi và Minh đều ngồi nghiêm chỉnh trên ghế của mình, như hai người xa lạ. Tôi đã không đứng lên và bỏ về như đã định, dù rằng đó thực sự là điều đầu tiên tôi nghĩ đến khi biết người vừa ngồi xuống bên cạnh chính là cậu.
Nghĩ lại thì, có lẽ đó là lần đầu tiên trong đời tôi đã buột miệng mà không hề suy nghĩ. Những cảm xúc tiêu cực bị dồn nén quá mức đã đánh thức sự bốc đồng vốn rất ít khi xuất hiện trong tôi. Và trong tích tắc ngắn ngủi nào đó, tận sâu dưới đáy lòng tôi đã nảy sinh ý muốn làm tổn thương Minh. Như thể tôi đã hiểu rõ rằng mình không thể đấu lại được với cậu ấy nên chỉ biết tấn công vào vết thương của cậu theo bản năng nguyên thủy. Đột ngột đến mức không kịp nhận ra, cũng chẳng kịp ngăn lại.
- Minh… Tớ… không… ý tớ là…
Tôi vồn vã hít vào những ngụm không khí đặc quánh, lắp bắp những lời giải thích vô nghĩa và ngớ ngẩn. Nhưng Minh vẫn lặng thinh, và chúng tôi cũng chẳng còn nói với nhau thêm bất cứ một lời nào nữa.
Phim đã đi tới nút thắt cuối cùng. Nhân vật nam duy nhất còn sống sót cho tới lúc này đang kịch liệt giành giật mạng sống của mình với những linh hồn từ cõi chết. Màu đỏ của máu loang ra khắp màn ảnh khiến cho những cảnh vật lộn điên cuồng trong khung hình tối tăm hư hư thực thực càng thêm gay cấn hơn. Dù không chủ định xem nhưng mắt tôi cứ vô thức mà dán vào màn ảnh, tim cũng đập dồn vì sợ hãi. Cô gái ngồi hàng ghế trên từ đầu tới giờ liên tục hét lên trước những cảnh rùng rợn đang diễn ra trước mặt. Rồi lại dụi mặt vào vai bạn trai, mềm yếu như một chú mèo nhỏ.
Nếu Việt có ở đây, chắc chắn cậu ấy cũng sẽ mỉm cười mà kéo tôi vào lòng y như vậy. Bờ vai của Việt rất rộng, và cũng rất ấm. Tôi rất thích vùi má mình lên đó.
Tôi ngồi bất động trên ghế, chẳng còn thiết tha đến những gì đang diễn ra trên màn ảnh.
…
Đèn vừa sáng trở lại, tôi đã bật dậy ngay, vô cùng thô lỗ và mạnh bạo. Lần này, Minh không im lặng nữa. Cậu chầm chậm quay người về phía tôi. Qua thứ ánh sáng xanh đỏ vẫn còn đang chập chờn hắt ra từ màn ảnh, ánh mắt cậu dần tối lại. Nhưng miệng lại cứ thế nhếch lên, làm thành một nụ cười rất khẽ:
- Tôi không giả vờ, cũng chẳng cố ý. Tôi hiểu mọi thứ. Nhưng có một điều tôi nghĩ mãi vẫn không thể tìm ra được câu trả lời.
Tôi trơ mắt nhìn Minh, hơi lặng đi trước làn gió nhẹ bẫng vừa thoảng qua tai mình.
Minh nói xong liền quay người đi trước. Vẫn tư thế hiên ngang quá đỗi quen thuộc ấy, không hề nghiêng ngó xung quanh, cũng chưa từng một lần quay đầu lại. Giống hệt như dáng vẻ cậu đã từng khoác trên người khi bước ra khỏi sân thể dục sau trận tranh chấp bóng với Việt hơn một năm trước. [2]
Bao nhiêu ngày đã qua, tại sao tôi lại chưa một lần tự hỏi rằng, vì lẽ gì mà mỗi khi nhắc tới Minh, trong kí ức của tôi vẫn chỉ hằn sâu mỗi bóng lưng cô độc của cậu ấy?
Tại sao tôi lại luôn cho rằng bên dưới dáng vẻ bình thản của cậu khi quay người bỏ tôi lại phía sau kia cũng chỉ đơn thuần là một nụ cười kiêu ngạo, hay một cái nhìn dửng dưng?
Liệu có phải bởi Minh chưa bao giờ chất vấn tôi về những gì đã xảy ra trong quá khứ, cũng như chưa từng đem bất cứ điều gì ra để mặc cả, nên tôi đã hoàn toàn quên mất rằng, Minh, chính cậu ấy mới luôn là người bị tổn thương nhiều nhất trong câu chuyện cuộc đời của chúng tôi này…?
***
Đêm Halloween và cũng là ngày đầu tiên trong năm, Hà Nội nghiêng mình trở rét.
7 rưỡi tối, đoạn đường từ Hàng Bài lên Bờ Hồ đã tắc nghẽn bởi dòng người đang ùn ùn đổ về khu vực phố cổ. Những năm đầu của thế kỷ hai mốt, văn hóa phương Tây đang trên đà du nhập ồ ạt vào Việt Nam nên các khu phố Hàng Mã, Lương Văn Can cũng trở nên nhộn nhịp hơn rất nhiều. Không khí lễ hội bừng bừng lan tỏa đến từng ngõ ngách nơi thành thị. Trong chốn ăn chơi đầy màu sắc ấy, có mỗi tôi là tách biệt hẳn ra. Từ nãy tới giờ chỉ lẳng lặng kéo lại khăn quàng cho kín cổ rồi thu mình trong một góc, kiên nhẫn chờ xe buýt.
Vỉa hè đông đúc người qua lại nhưng không một ai chú ý đến tôi ngoài chàng trai trong chiếc áo khoác đắt tiền màu be nhạt ấy. Minh lặng lẽ tựa người vào gốc cây xà cừ xù xì mọc ngay cạnh bến. Khói thuốc thơm phảng phất len lỏi vào trong từng làn gió càng khiến không gian bao bọc giữa hai chúng tôi thêm quạnh quẽ, cô đơn.
- Cậu hút thuốc à?
- Thỉnh thoảng.
- Ba mẹ cậu không nói gì sao?
- Không.
Tôi cúi đầu lặng im, chẳng biết phải bình luận thêm điều gì. Thấy vậy, dường như Minh có chút không đành lòng. Cậu ngần ngừ dập đi đốm lửa đỏ rồi nhìn tôi một hồi lâu, giọng cũng trầm hẳn xuống:
- Họ không biết tôi hút thuốc.
Nói rồi, Minh liền ngoảnh đi. Còn tôi phải cố vờ như không thấy chút tủi thân vừa thoảng qua khuôn mặt cậu.
"Nhưng có một điều tôi nghĩ mãi vẫn không thể tìm ra được câu trả lời, là nếu đã không thể hoàn toàn coi tôi không hề tồn tại như trước kia, thì Mai sẽ đối xử với tôi thế nào đây? Phũ phàng ư? Hay là thương hại?”
Bàn tay đang đặt trên hai đầu gối đã lạnh cóng của tôi thoáng run lên khi nhớ lại những lời cậu vừa nói ra ban nãy.
Thương hại, hay phũ phàng? Ý cậu ấy là sao? Lại là một sự lựa chọn bắt buộc nữa ư?
Tôi không muốn thương hại ai, cũng chẳng muốn phũ phàng ai. Tại sao lại bắt tôi phải lựa chọn? Sao không ai chịu dẫn tôi tới một lối đi chung, cho tất cả mọi người cùng tới được hạnh phúc?
Dưới ánh đèn đường lấm tấm hơi sương, Minh vẫn trầm lặng thả tay vào túi quần. Đầu ngẩng cao, và mắt thì nhìn vào một điểm nào đó trên bầu trời đen thẳm phía trước.
*************
[1] Chương 10 quyển 1, vào đêm giao thừa năm lớp 12, Minh đã đột ngột xuất hiện và hôn Mai
[2] Chương 6 quyển 1, sau khi bị Việt chơi xấu trong trận bóng rổ, Minh đã quay lưng bỏ đi