Chương 5: Chớm đông
Thời gian thấm thoắt trôi đi.
Tôi dần quen với trường mới bạn mới cùng những tập giáo trình đại cương khô khan và nặng trịch. Khoảng thời gian này tôi chơi thân với Lam. Tiếp xúc nhiều mới thấy, cô ấy rất đặc biệt so với những người tôi đã từng gặp. Lam phóng khoáng, lại vô tư, lúc nào cũng tràn đầy năng lượng. Ngồi cạnh nhau, tên lại đứng sát trong danh sách lớp nên đi đâu hai đứa cũng nghiễm nhiên được phân vào cùng một tổ. Đùa giỡn hỉ hả, thân càng thêm thân.
Duy có một điều...
Sao Lam cũng - lại - thích - Minh hả trời?
Lại còn là "sét đánh" nữa!
Từ lúc gặp Minh tới nay đã hai tháng rồi. Và đó cũng là hai tháng Lam luôn tìm mọi cách để tiếp cận cậu ấy, mọi nơi mọi lúc. Nghĩ cũng buồn cười, bình thường cô nàng láu lỉnh là thế, vậy mà cứ đứng trước mặt Minh liền dại đi như mèo bị cắt tai. Chỉ có tôi ở giữa là khốn khổ.
Lên giảng đường, Lam ngày nào cũng sống chết kéo tôi ra chỗ Minh, nhưng đồng thời lại chẳng bao giờ dám ngồi sát với cậu. Và đương nhiên, tôi chính là kẻ bị đem ra làm lá chắn. Mỗi ngày đều giằng co với cô nàng một trận ngoài cửa lớp, để rồi lần nào lần nấy vẫn phải dày mặt vì bạn mới mà đối diện người cũ, che cho cô nàng thỏa thích ngắm giai.
- Cậu thích bạn Minh ấy ở điểm nào?
Có lần hai đứa ngồi nghỉ bên rìa sân vận động trong giờ thể dục, tôi đã thật lòng hỏi Lam câu ấy. Tụi con trai đang chia đội đá bóng, nhưng từ đầu tới giờ cô nàng chỉ chằm chằm nhìn về phía cột rổ, xa tít tận cuối sân. Nơi đó, Minh đang tập riêng với đồng đội của mình. Chốc chốc cậu ấy lại đưa chiếc băng màu đen vốn đeo ở khuỷu tay để chặn mồ hôi lên lau mặt. Cơ bắp bóng loáng vì vận động mạnh, áo đồng phục thể dục cũng dính chặt vào tấm lưng lớn rộng.
Phải mất một lúc Lam mới ngơ ngác nghe ra câu hỏi của tôi. Cô ấy thoáng ngỡ ngàng nhưng vẫn từ tốn khoanh tay lại, vừa nhìn Minh vừa trầm mặc suy tư suốt cả một buổi sáng. Đến lúc mặt trời đã treo cao quá đỉnh đầu, tất cả mọi người đều đã đi về hết, Lam mới ngẩng mặt lên. Nắng thu long lanh nhảy múa trong mắt cô ấy, và Lam chân thành trả lời tôi, chưa bao giờ nghiêm túc đến vậy:
- Đẹp trai.
Đẹp - trai?
Tôi vùi mặt trong lòng bàn tay. Lý do chính đáng như thế…
Tôi thực sự đã cam tâm rồi…!
***
Thầy giáo vừa xách cặp bước ra khỏi lớp, Hạnh đã uốn éo lượn qua trước bàn tôi, trên tay là đôi vé xem phim vung vẩy:
- Phần thưởng dành cho người thắng cuộc đây. Bốn rưỡi chiều thứ bảy nhé!
- Đâu? - Lam òa lên. - Cho tớ xem nào?
Tôi còn chưa kịp trả lời, Lam ngồi bên đã bộp chộp đón lấy hai tấm vé kia, dán mắt vào đọc. Hôm trước, cô nàng xui xẻo thua cuộc trong trò chơi rút ghim, và kết quả là công chúa tí hon đã phải xoay sở suốt ba mươi phút tiếp theo để "làm thịt" sạch sẽ chàng hoàng tử khổng lồ của mình.
Thiệt tình... Nói là nói vậy thôi, chứ lúc đó nếu Lam cứ kiên quyết không chịu phạt thì ai nỡ bắt vạ? Khổ nỗi cô nàng lại khí phách có thừa, dám thua dám chịu, thành thử người tội nghiệp nhất ở đây có lẽ là cậu bạn chung cặp với Lam hôm ấy. Từ đầu tới cuối cậu ta chỉ biết đứng im như khúc gỗ, bất lực nhìn Lam tỉ mẩn dò dẫm từng tấc áo xống của mình. Khuôn mặt non nớt cứ gay gắt đỏ lên vì thẹn. Còn tôi ngồi bên dưới, chứng kiến màn "sờ vào hiện vật" lồ lộ nọ mà chỉ hận không thể tự tay đào ngay cho mình một cái hố nào đó để lập tức nhảy xuống.
Là rút ghim thôi mà. Rút ghim thôi! Hoàn toàn không giống như đang ôm ấp hay tình cảm gì với nhau hết! Tôi ôm mặt, cố sức xua đi những liên tưởng đáng xấu hổ cứ nhoang nhoáng hiện ra trong đầu mình. Chẳng nhẽ vừa rồi tôi cũng quấn lấy người nào đó y chang như thế? Nhớ là mình cũng chật vật lắm mà? Cổ mỏi, tay mỏi, chân cũng mỏi. Sao mà ra vẻ hưởng thụ như Lam bây giờ được?
- Tôi nghĩ là ban nãy Mai không tỏ ra thích thú với tôi như vậy đâu.
Đôi tai đỏ ửng của tôi liền dỏng lên.
Minh một tay đặt trên mặt bàn, một tay gác trên thành ghế phía sau. Cậu hơi quay người sang, nhẹ giọng an ủi.
Tôi ngơ ngác nhìn Minh. Nhìn từng nếp nhàu trên áo cậu. Nhìn lồng ngực rộng lớn với xương quai xanh lấp ló sau cổ áo hé mở. Nhìn cánh tay chắc nịch, nhìn đôi vai vuông vức.
Và nhìn cả nụ cười mỉm đầy vẻ vô tội trên mặt cậu.
Thật… muốn chết đi cho rồi!
Rốt cuộc sau khi tôi đã đào xong cả tá hố lớn hố nhỏ và tự chôn mình hết lần này tới lần khác rồi thì Lam cũng rút xong chiếc ghim thứ năm mươi. Cô nàng giật dải khăn bịt mắt của mình ra, tung lên cao đầy hào sảng giữa những tràng pháo tay nhiệt liệt, chẳng thèm để tâm tới bộ dạng sống dở chết dở của "chàng hoàng tử" đáng thương chung đội mình. Lúc nhận bó cúc họa mi từ tay cậu ta, cô nàng còn hào phóng nói lời cảm ơn bằng một chiếc hôn gió.
Tôi đã khá lo lắng không biết Lam sẽ cảm thấy thế nào khi biết người chung cặp với tôi là Minh. Nào đâu, cô nàng chỉ ngẩn người ra có vài giây trước khi ghì đầu tôi lại mà hỏi nhỏ:
- Này, cảm giác thế nào?
- Cái gì thế nào?
- Thì… Minh đó. Người cậu ấy mềm, hay cứng? Gầy, hay mập? Có nhiều thịt không?
- …
- Đừng có ngượng mà! Cái cậu số bảy kia kìa, cũng được lắm đấy. Rất là chắc, có cả cơ bụng nữa nha. Đây Minh còn chơi bóng rổ thường xuyên như vậy, hẳn là…? Khị khị khị.
- …
Cuối cùng thì tôi đã hiểu rồi.
Không phải vì Lam quá nhiệt tình hay bản thân trò chơi vốn đã kích thích. Càng không phải do thiếu thốn chiều cao nên ai đó mới thua trận tức tưởi.
Mà bởi cô nàng đã quá ham hố nghiên cứu hình thể của người ta đến quên cả nhiệm vụ đó thôi…
…
- Gì đây?
Lam xoay qua xoay lại tấm vé xem phim với hai màu đỏ đen, miệng lẩm nhẩm đọc.
- Li kì, gay cấn, hồi hộp, nghẹt thở. Phim kinh dị hot nhất mùa thu này?
- Phải! Nghe kích thích không? - Hạnh lim dim mắt, tay vân vê cằm. - Tớ đã bảo lấy suất chiếu cuối cùng cho lãng mạn, nhưng lớp trưởng cứ gạt đi. Thế nào, giờ tiếc rồi chứ?
Đến tận lúc này, Minh mới uể oải ngẩng đầu lên. Nãy giờ cậu vẫn đang chăm chú làm bài tập hình họa, cuốn nháp trắng đã phủ kín bởi những vật thể kỳ quái. Sau ngày hôm đó, Minh lại trở về với hình ảnh một chàng trai lạnh lùng, ít nói như hồi nào. Dù ngồi cạnh nhau nhưng chúng tôi rất hiếm khi trò chuyện. Tới cả Lam cũng phải e ngại, mỗi ngày đều hỏi tôi có phải Minh đang có chuyện gì không vui không. Hay vì hai đứa cứ tự tiện chạy ra bàn cậu ngồi hoài nên bị ghét rồi?
Hình như chỉ có mình tôi là cảm thấy ổn với chuyện này thôi thì phải. Bị Minh "ghẻ lạnh" suốt từng ấy năm đã trở thành thói quen. Với lại, chúng tôi cũng chẳng là gì của nhau cả, thân thiết mới thực là kì. Hạnh cùng mấy anh bạn nghịch ngợm bên đội tình nguyện đôi lúc lại lôi việc Minh từng quỳ gối để tặng hoa cho tôi ra để ghẹo. Nhưng chỉ có mình tôi biết, ánh mắt nóng bỏng và nụ cười dịu dàng của cậu ngày ấy đã héo đi cùng với những cánh hồng rồi...
Minh hờ hững nhìn qua tôi một cái, rồi chẳng nói gì, lại cúi đầu tiếp tục làm bài. Miệng cậu khẽ cong lên một cái thật nhẹ:
- Giờ tôi mới biết xem phim kinh dị vào nửa đêm Halloween cũng gọi là lãng mạn đấy.
- Thế hai cậu sẽ cùng đi xem với nhau chứ? - Lam cúi thấp đầu, đưa mắt dò hỏi.
- À, chuyện đó…
Tôi ngập ngừng hồi lâu, chưa biết phải tính sao trước tình huống khó xử này. Thực lòng, tôi chẳng muốn đi riêng với Minh một chút nào. Phỏng theo tình huống hiện tại, thì tôi đang chơi thân với Lam. Lam thì thích Minh. Minh lại từng thích tôi. Còn tôi, lại là bạn gái của Việt. Và Việt thì đang ở tận bên trời Tây, xa xôi vạn dặm. Sao trên đời lại có cái mối quan hệ lằng nhằng như thế nhỉ? Dù đã định sẽ dần dần bình thường hóa quan hệ với Minh, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, ở góc độ nào thì tôi với cậu ấy vẫn cứ là nên giữ khoảng cách.
Tôi bối rối nuốt khan một cái, rồi lại lén liếc Minh một cái. Thấy cậu vẫn đang yên tĩnh đọc giáo trình mới an tâm quay đầu sang bên, hạ giọng thì thào:
- Mà chẳng phải Lam vốn thích mấy thể loại ma mãnh này hay sao? Hay… nhường cho cậu suất của tớ đấy.
- Ấy! Không được! - Lam vội vã xua tay. Mặt cô nàng thoáng cái đã đỏ ửng. - Có phải của tớ đâu? Với lại, vé cặp đó, quyết định đâu chỉ ở mình cậu?
Tôi gần như đã nằm rạp xuống bàn, giọng vo ve như muỗi kêu:
- Nhưng cậu thích Minh mà? Cơ hội tốt đấy. Chẳng phải cậu vẫn luôn muốn rủ cậu ấy đi chơi hay sao?
"Bộp!"
Một tiếng gập sách khô khốc vang lên cắt ngang màn đổi chác mờ ám giữa tôi với Lam. Minh đã đứng dậy từ lúc nào. Đôi mắt đen thẳm lướt qua mặt chúng tôi trong một nụ cười nhạt khó hiểu.
- Sao hai người không đi xem với nhau nhỉ? - Minh nhún vai, giọng hơi trầm xuống. - Tặng Lam vé của tôi đấy, bạn đi với Mai nhé.
Nói rồi cậu thả tay vào túi quần, lững thững bước ra khỏi chỗ. Lam vẫn đang ngơ ngác tự chỉ tay vào mình, hết ngó qua lại ngó lại. Còn tôi từ đầu tới cuối chỉ biết cúi mặt xuống, im thin thít.
…
Một cơn gió lạnh chợt thốc vào cửa lớp, thổi tung những tấm rèm nhung dày nặng, và khiến chúng cứ chấp chới bay cao.
Lam vội co mình trong chiếc áo khoác mỏng. Cô nàng hồn nhiên chìa một vé cho tôi, mặt mũi hớn hở với lời hẹn buổi chiều.
Tôi cười cười đáp lại, tay liên tục vân vê mép của tấm vé.
Minh còn chưa khuất hẳn trong khóe mắt tôi. Cậu vẫn đang tà tà thả bộ qua dãy nhà ngang, điềm tĩnh lách qua từng tốp sinh viên đá cầu, không một lần ngoảnh lại.
Bao năm đã trôi qua rồi, sao bóng lưng của cậu vẫn giống với chàng trai đã luôn quay người rời đi trong kí ức của tôi đến thế?
Kiêu hãnh. Vững chãi.
Mà cũng lặng lẽ. Cô đơn.
…
Năm đó, mùa đông có vẻ đến rất sớm.
5 giờ sáng, trời bên ngoài vẫn còn tối om nhưng tôi đã bị đánh thức bởi làn hơi lạnh tê tái đang ào ạt lùa vào qua khe cửa. Mơ màng kéo tấm chăn mỏng lên tận ngực, tôi co người như con tôm trên chiếc đệm dày, trở qua trở lại vài vòng mới rùng mình tỉnh giấc.
Sao rét quá!
Những ngày cuối cùng của tháng 10 năm đó, Hà Nội đã thực sự sang đông.
Mùa đông thứ hai tôi và Việt bên nhau, và cũng là đợt lạnh đầu tiên không có đôi bàn tay ấm áp của cậu dịu dàng đặt trên má tôi lạnh cóng.
Tôi nhớ Việt.
Da diết…
***
Viet Pham: "Bấy bì, đừng lo lắng gì nhé! Tớ vẫn ổn, chỉ là hơi thiếu thời gian một chút. Nhưng du học sinh bên đây ai cũng đều cố gắng như vậy cả. Hôn cái nào. Rồi chúng mình sẽ lại được gặp nhau sớm thôi."
Vừa đi học về tôi đã nóng lòng rẽ qua quán nét, để rồi chỉ biết buồn bã lăn đi lăn lại con trỏ chuột lên những dòng tin nhắn mà Việt để lại. Cậu không có trên mạng rồi. Hôm nay là sinh nhật Việt. Từ đầu tháng, tôi đã suy đi tính lại xem mình sẽ chuẩn bị quà gì cho cậu ấy. Lam bảo hay đan khăn đi? Mai giỏi mấy món nữ công gia chánh này lắm còn gì. Chưa kể bên kia mùa đông trời lạnh như vậy, nếu có thể gửi sang thì ý nghĩa lắm đấy!
Tôi thấy cũng phải, bèn đi cùng Lam ra chợ mua mấy cuộn len. Còn ngồi cả buổi chiều để nghĩ ra những kiểu đan mới ngoài mấy mũi trơn hay cốt như bình thường. Đám con gái thấy tôi mang khăn lên lớp đan cũng xúm vào đòi truyền nghề, làm thành một làn sóng đan lát ở lớp suốt cả tháng.
Giờ thì khăn đã đan xong rồi, sinh nhật cũng đã tới mà Việt lại chẳng thấy tăm hơi.
Dạo gần đây, Việt bắt đầu xin việc làm thêm ở trong trường. Thời gian trò chuyện với nhau lại càng thêm ít ỏi.
20 tháng 10 vừa rồi, Việt nhắn tin chúc mừng tôi và mẹ nhân ngày phụ nữ Việt Nam, rồi hỏi tôi có đang thích gì không. Như hoa, gấu bông quần áo, trang sức gì đó chẳng hạn. Lúc ấy tôi không rõ lòng cậu đang nghĩ gì, chứ riêng tôi thì buồn đến vô hạn. Tôi đã ngồi đợi Việt ngoài quán nét suốt từ chiều đến tối, nghe hết bài hát này đến bản nhạc khác mà nick cậu vẫn chẳng sáng lên. Cũng phải thôi... Biết làm sao được khi mà bên kia bầu trời vẫn đang là nửa đêm, Việt còn phải ngủ. Không chừng hôm sau còn lên lớp buổi sáng nữa.
Một thân một mình nơi đất khách quê người, cậu ấy bận rộn như vậy, vất vả như vậy, đâu có rảnh rang sung sướng để đến lượt tôi đòi hỏi nhõng nhẽo?
Ngang qua vườn hoa bên kia đường, chỉ nhìn những đôi tình nhân đang thắm thiết đan tay thôi lòng tôi cũng thấy chạnh. Ngực lại nhói lên khi chợt nhớ ra, đây chính là nơi Việt đã ngỏ lời yêu tôi thuở ban đầu.
"Vẫn ổn" thực ra cũng chỉ là nói dối! Một chút nữa thôi, tôi đã buột miệng nói rằng mình muốn cậu ấy. Việt có hiểu không, "hoa, gấu bông, quần áo, trang sức" kia, tôi có thích chẳng qua cũng bởi đó là của cậu tặng. Nếu có thể đem tất cả đổi lấy năm phút gặp Việt thôi, tôi cũng sẵn lòng.
Tôi thở dài, gửi mấy lời chúc mừng sinh nhật đến Việt rồi đưa tay nhấn nút thoát khỏi Yahoo, xách túi bước ra khỏi quán nét. Giữa trưa mà bầu trời chỉ giăng kín một màu xám xịt. Tôi đếm từng gốc cây trơ trụi khẳng khiu. Tôi đếm từng ngôi nhà cổ xưa thâm trầm lặng lẽ. Tôi đếm từng ô cửa, rồi từng vết bẩn trên tường, từng chiếc nắp cống cập kênh quen thuộc. Tôi đếm cả những gương mặt xa lạ đang lướt qua trước mắt mình. Từng người, rồi lại từng người một...
Cả con phố nhỏ vẫn tấp nập lại qua thế này, mà sao chỉ mình tôi vẫn cảm thấy cô đơn đến thế?
Chỉ mình tôi...!
...
Buổi trưa hôm ấy, tôi cứ thế lủi thủi bước qua bước lại trong ngõ nhỏ trước nhà đến vài vòng. Vừa đi vừa dùng mũi giày đá những viên sỏi trơ trọi bên vệ đường lăn lông lốc.
Tôi đã không biết rằng mùa đông Hà Nội mới chỉ bắt đầu thôi.
Và thực ra, nó cũng lạnh lẽo như thế…