Chương 22: Xẩm "xoan" mắng ma tịt, chớ có đốt trẻ con

Màn đêm buông xuống, che phủ toàn bộ bầu trời bằng chiếc rèm bóng tối. Quý Sơn ngẩng đầu, đã ở tít cao thế này rồi mà cậu không hề bắt gặp một ngôi sao nào. Vầng trăng cũng trốn sau mây, để nguồn sáng duy nhất là từ ánh đèn điện của ngôi nhà tranh. Sau khi lùa đám lợn vào chuồng an toàn, cậu và San Thước dọn mâm cơm được anh Cao chuẩn bị ra bàn.

 

Đúng chất không cần khách sáo, anh không để hai người phải bước chân vào bếp. Đương nhiên ăn gì cũng được, nhưng thay vì mang cơm chay lên như họ tưởng, anh đã nấu đầy đủ cả món mặn. Nhìn đĩa chả lá lốt, hai đứa thầm thương thay cho chú lợn đã hi sinh vì sự no bụng của hai vị khách không mời là họ.

 

"Em mời anh, mời Sơn/San ăn cơm!"

 

"Mời cả nhà ăn cơm!"

 

Chờ anh Cao ăn miếng đầu tiên xong, Quý Sơn cũng bắt đầu động đũa. Sau vài gắp rau, cậu chuyển hướng về đĩa chả lá lốt thơm lừng. Tuy nhiên, chỉ cần cắn một miếng là đủ để cậu nhận ra, thịt lợn sữa này… khác lạ. Nó khô cứng, nhạt lách, nói huỵch toẹt ra là chẳng có vị gì cả. Nếu không vì dư vị đặc trưng của lá lốt còn lại đọng trên đầu lưỡi, cậu còn tưởng cậu chưa ăn gì.

 

Hơi ngó qua chỗ San Thước, cậu nhận thấy cô vẫn điềm đạm xơi cơm như bình thường. Thế là từ đó đến cuối bữa, cậu bèn giả bộ ăn một cách ngon lành. Đôi lúc, chủ nhân căn nhà hỏi thăm hai đứa mấy câu, song đều qua loa, đại khái gọi là có chuyện nên mâm cơm theo đó nhanh chóng kết thúc suôn sẻ.

 

Tuy nhiên, khi những công việc thường nhật xong xuôi, điềm gở đột ngột ập tới. Khởi nguồn với những cơn quặn thắt từ bụng rồi lan ra ê ẩm toàn thân. Mồ hôi lạnh đầm đìa trán Quý Sơn trước giây phút cậu nhận ra chuyện gì đang xảy ra.

 

Ngay lập tức, cậu hướng ánh nhìn sửng sốt về phía anh Cao đang thản nhiên, ung dung khoát tay. Đáng tiếc, chưa kịp hỏi tại sao, cậu đã buộc phải chuyển hướng đỡ lấy San Thước bất chợt ngất lịm.

 

"San!"

 

***

 

"San, cậu sao thế?" Quý Sơn đặt San Thước lên chõng tre - vật duy nhất có thể nằm trong nhà, giọng tràn ngập sự lo lắng.

 

Người cô bạn nóng hầm hập, làn da bỏng rát, người mướt mát mồ hôi. Dù vậy cơ thể lại run rẩy, sởn da gà tựa như đang cảm thấy cái lạnh giữa trời đông buốt giá. Chìm trong cơn mê man, mí mắt cô nhắm chặt, môi bặm sâu. Càng ngày càng co trò như cái kén, hòng tự bao bọc bản thân.

 

Cách phát bệnh của San Thước nặng hơn Quý Sơn rất nhiều. So ra thì một người cảm mạo, một người lại sốt cao. Đúng là cô yếu hơn cậu, nhưng cũng không thể đến mức này. Vậy thì, chỉ có một lý do hợp tình hợp lý cho sự việc. Đây chắc chắn là sự quở trách của các vị chư thiên.

 

"Triệu chứng đó trông giống bị thủy đậu đấy!" Anh Cao trầm giọng gợi ý dù biểu cảm vẫn giữ một vẻ lạnh tanh.

 

Quả thật như vậy, trong nháy mắt, trên cần cổ và cánh tay San Thước nổi lên những nốt mề đay. Có vài nốt ban đỏ đã phát triển thành mụn nước khiến cô thêm khó chịu, ngứa ngày. Quý Sơn phải nắm chặt tay cô để ngăn cô tự gãi và làm vỡ chúng ra.

 

Tay cô nóng ran khiến cậu như thể đang nắm một cục than. Luồng nhiệt dữ dội ấy lan thẳng lên lồng ngực, ép trái tim cậu sôi sục. Không được! Không thể cứ để này được!

 

"Anh Cao, ở đây có thuốc gì hoặc cách gì chữa cho cậu ấy không?" Quý Sơn cố gắng vớt vát một cơ hội song đúng như cậu dự đoán, anh lắc đầu. Thế là cậu đứng bật dậy, khẩn trương bước đi "Đành vậy, chúng em…"

 

"Đừng" Lập tức, bàn tay cậu đang nắm lấy lại giữ cậu lại. San Thước kéo cậu trở về bên cô, khẽ thì thầm "Nếu chúng ta trở về bây giờ, sẽ phải đợi ba tháng mười ngày. Chiên đàn không chờ được đâu!".

 

"Nhưng giờ không về, người không chờ được sẽ là cậu. Biến chứng nặng rồi không điều trị kịp thời thì thủy đậu cũng có thể gây mất mạng đó!" Quý Sơn cố gằn tiếng để đe dọa, thật chẳng may sự mềm yếu trong lòng khiến cậu không kiềm được mà dịu giọng xuống.

 

"Tớ sẽ không sao đâu! Hứa đấy!" San Thước nhích người sát gần hơn, tựa hồ muốn rúc vào vòng tay cậu "Sơn, cậu tin tớ thì ở lại với tớ nha! Tớ hơi mệt nên muốn ngủ một xíu! Một xíu xiu thôi…"

 

Cứ thế cô nàng khép mí mắt, thiếp đi như chắc chắn cậu sẽ ở lại, chắc chắn cậu sẽ nghe lời cô. Hệt như cái cách cậu tin tưởng lời hứa của cô, tin tưởng rồi cô sẽ ổn thỏa.

 

Quý Sơn ngồi bệt dưới sàn nhà, xây xẩm mặt mày. Cơn "cảm mạo" của cậu trở nặng dần, rút cạn sức lực khiến tay chân rã rời và mí mắt chực chờ cụp xuống. Bầu trời bên ngoài vẫn tối mịt mù, ngọn nến trong nhà thì quá nhỏ bé để soi tỏ bất cứ điều gì.

 

Sao San Thước lại lựa chọn nói dối? Sao cậu lại lựa chọn nói dối cùng cô? Sao hai người phải giấu đi việc làm họ cho là đúng đắn?

 

Có lẽ đây là cách để trốn tránh việc phải đối diện với sự thật rằng cây thần đang chuyển biến xấu. Có lẽ đây là cách để trốn tránh việc phải đối diện với sự thật rằng tất cả những điều này chỉ nhằm thỏa mãn sự níu kéo vô ích chứ thực sự chẳng mang tới ích lợi gì. Nói trắng ra là sợ! Họ sợ nói thật thì đồng nghĩa với việc thú nhận họ cũng tin vào kết cục chẳng mấy tốt lành kia. Thành ra cứ ngu ngốc chìm đắm trong sự tự lừa mình dối người.

 

Quý Sơn cười khổ, hóa ra cậu vẫn giữ nguyên sự hèn nhát lúc ban đầu. Tưởng nhầm chuyện về Việt Nam, về gặp mẹ là cậu đã can đảm rồi, nhưng thực chất cậu vẫn luôn lảng tránh. Lảng tránh việc ở nhà, lảng tránh việc đến tận nơi mẹ an nghỉ và hơn tất cả cậu vẫn lảng tránh việc đối diện với bố.

 

Thế mà cậu còn ra vẻ muốn giúp người khác cơ đấy! Vừa nghĩ câu này, cậu vừa lấy khăn ấm chườm lên trán San Thước.

 

Thế mà cậu còn ra vẻ muốn cứu lấy bản thân cơ đấy! Vừa nghĩ câu này, Quý Sơn vừa kéo chăn cho cô bạn.

 

"Đừng nghĩ nữa! Đừng tự dằn vặn nữa!" Giọng anh Cao lảng vảng như thể từ trên trời cao vọng xuống, đẩy cậu vào cơn mơ "Ngủ dậy… Mọi chuyện… Sẽ đâu vào đấy thôi…"

 

***

 

"Sơn ơi! Con trai yêu quý của mẹ ơi! Mẹ thấy con đạp bụng mẹ, con dậy rồi phải không?"

 

Quý Sơn trở mình, nghe thấy tiếng động thì choàng tỉnh, dẫu vậy, trước mắt cậu chỉ toàn bóng tối. Lại thế rồi, một giấc mơ sáng suốt tiếp tục tìm đến chỗ cậu. Nhưng không được, cậu không thể ngủ lúc này, cậu cần thức để trông chừng con ma tịt đang đeo bám San Thước. Có điều nghĩ thì nghĩ thế, song cơ thể cậu cứ bất động chẳng chịu nhúc nhích bởi nơi này quá đỗi thân thuộc.

 

Ôm ấp cậu trong dòng nước êm ái, chở che cậu trong chốn vừa là an toàn nhất vừa là mong manh nhất nhân gian. Cậu lắng nghe được từng nhịp đập nhẹ nhàng của trái tim, lắng nghe được từng nhịp thở đều đặn vỗ về trấn an. Và cậu nếm được dư vị ngọt ngào nơi chóp lưỡi dù người mẹ bầu của mình thời kỳ thai nghén hay thèm đồ chua.

 

Sau cơn mơ về tương lai của chiên đàn, về quá khứ của San Thước, nay Quý Sơn ngược sâu về thuở ban sơ của mình. Giờ cậu là sinh linh bé bỏng trong bụng mẹ, trong lời ru à ơi tâm tình tha thiết.

 

Phải chăng cậu vương vấn nơi này như trẻ thơ thèm khát hơi ấm mẹ, một lẽ dĩ nhiên? Phải chăng cậu sợ rằng mình dời đi tương đương mình ra đời, buộc mẹ tới cõi vĩnh hằng… một lẽ ngang nhiên?

 

"Sơn ơi, để mẹ kể cho con chuyện này!" Giọng nói ngân nga của mẹ cất lên càng tăng thêm phần níu kéo Quý Sơn "Lâu lắm mẹ mới thấy hoài niệm như vậy, hoài niệm về ngày bốn người chúng ta vẫn còn là những đứa trẻ.

 

Mấy ngày nay bố không đến chơi với mẹ con mình, hẳn con cũng nhận ra. Không phải bố bận đi công tác, mà là bố bị bệnh nên sợ lây sang hai mẹ con mình đấy. Từng tuổi này mới bị thủy đậu, kỳ lạ thật nhỉ? Cơ mà bệnh này không nguy hiểm gì, nếu có lo thì sẽ lo bố khó mà cùng mẹ con mình về thăm trại trẻ mồ côi vào dịp lễ Đoan Ngọ thôi. Song con đừng lo lắng nhé, mọi chuyện giờ đã ổn thỏa hết rồi!

 

Con biết đấy, mẹ nuôi của con nhất định không chấp nhận việc để mẹ con mình đi mà thiếu bố đâu. Thế là mẹ ấy đã bày trò để tìm mọi cách lập tức chữa khỏi bệnh cho bố con. Gọi là bày trò song nó cũng dựa trên một biện pháp dân gian thật, chỉ là… Ừm… Haha… Hơi chắp vá vì thiếu một vài đồ nghề do bắt buộc phải làm ngay!".

 

Quý Sơn chăm chú lắng tai, thực sự muốn khắc từng câu từng chữ sâu vào tâm khảm. Cố nhiên, cậu mơ được giấc mơ này là có lý do của nó, cậu cũng đã nghe được điều mình cần; đã đến lúc thức giấc và làm những việc cậu cần làm. Dẫu thế, cậu vẫn co người nằm đây, khát khao dùng nơi này làm chốn trú thân, cự tuyệt việc tỉnh dậy.

 

"Đúng là có thiếu sót đấy, nhưng khi cầu nguyện, cúng bái; quan trọng nhất chẳng phải vẫn nằm ở cái tâm hay sao?" Thanh âm mẹ êm đềm như dòng suối, róc rách rì rầm "Mẹ nuôi con thì khỏi nói, cô ấy dồn hết tâm huyết dù phải vác theo chiếc bụng bầu nặng nề. Bố nuôi con cũng khỏi nói, mặc cho không tin vợ cho lắm và phải làm trái cái kiến thức y học vốn có, cậu ấy vẫn giúp sức hết mình.

 

Hơn tất cả, người thường ghét bỏ 'nghi thức' kiểu này như bố con, lại tận tâm với nó. Chắc con cũng giống mẹ, thấy kỳ lạ lắm đúng không? Ha ha, chính mẹ đến giờ còn chưa hết ngạc nhiên."

 

Nhắc đến bố, ngữ điệu của mẹ mềm mại hẳn. Cách một lớp da, đứa con nhỏ vẫn biết được mẹ nó đang nhoẻn miệng cười.

 

"Con thấy đó con yêu, bố không muốn lãng phí bất cứ kỷ niệm nào với mẹ con mình. Mẹ và con mong ngóng bao nhiêu thì bố cũng trông chờ bấy nhiêu… Cuối cùng… thời khắc ấy cũng sắp sửa gõ cửa rồi!"

 

Mẹ và con mong ngóng bao nhiêu thì bố cũng trông chờ bấy nhiêu!

 

Con mong ngóng bao nhiêu thì bố cũng trông chờ bấy nhiêu!

 

Bố cũng trông chờ bấy nhiêu!

 

Quý Sơn cười khổ, rốt cuộc người tính chẳng bằng trời tính, niềm vui ngắn chẳng tày gang. Cái sự mong ngóng, trông chờ ấy chỉ đem đến sự hụt hẫng và nỗi mòn mỏi hơn chục năm ròng.

 

Thế nhưng có thất vọng có nghĩa là có hi vọng. Thật sự tồn tại thứ tình thân bố dành cho cậu? Cậu vừa biết mà lại vừa không biết. Cậu biết bố có "tình cảm" với cậu ngày cậu còn trong bụng mẹ song cậu không biết "tình cảm" ấy có kéo dài đến được những ngày cậu ra đời hay không. Và sau cùng, cậu nên định danh thứ tình cảm ấy là gì đây?

 

"Em chưa ngủ sao? Muộn thế này hai mẹ con còn tíu tít gì vậy?" Một giọng đàn ông vừa lạ vừa quen truyền đến khiến Quý Sơn bất giác cựa mình.

 

"Em kể con nghe chuyện chữa bệnh cho anh ngày hôm nay" Mẹ dịu dàng nói "Anh đừng mãi đứng ở cửa thế, vào đây!"

 

"Không được, anh vừa mới khỏi thôi, vẫn có nguy cơ lây bệnh" Bố dứt khoát từ chối, sau đó thì chợt im lặng.

 

"Thế, anh muốn nói gì với em?" Quý Sơn cảm nhận được mẹ đang nhịn cười "Em biết anh muốn nói gì đó từ tận ban sáng rồi!"

 

"Thì là… Nhà họ Hoàng sinh con gái, nhà mình lại sinh con trai" Bố hắng giọng "Liệu em có nghĩ, hai đứa cùng một giới tính thì sẽ… ổn thỏa hơn".

 

"Con cái là lộc trời ban, định mệnh đã tính thì sao chúng ta xoay vần được?" Mẹ vừa ôn tồn trả lời vừa nhẹ nhàng xoa bụng "Vả lại, tương lai, hai đứa nhỏ chắc chắn sẽ trở thành những con người mạnh mẽ, tự biết lo liệu cho bản thân mình".

 

"Với cả, chúng có chúng ta mà!"

 

"Anh/Em/Cậu ấy, sẽ bảo vệ chúng đến tận cuối cuộc đời!".

 

***

 

Quý Sơn giật mình tỉnh giấc, mất vài phút để mắt kịp phản ứng với ánh sáng. Cậu trở về căn nhà nhỏ trên đỉnh núi Ba Vì, nơi cậu và San Thước vẫn nắm chặt tay nhau. Cơn sốt của cô đã thuyên giảm, nhịp thở cũng bớt phần nặng nề. Đặc biệt, trong chiếc túi nhỏ nơi lồng ngực cô, một nhành xoan đang tỏa sáng.

 

Cậu cũng có một nhành xoan như vậy ở túi quần, khi cậu lấy ra, nó cũng đang phát quang. Đây chính là nhành xoan được cô nàng nhỏ bé đưa cho ngày đến đám tang anh họ. Từ đó đến giờ, cậu đã luôn giữ nó bên người.

 

Quý Sơn siết chặt nhành xoan, hôm nay là ngày cuối được cầm nó thế này. Dù không có căn cứ về việc xoan sở hữu công dụng liên quan đến giấc mơ, nhưng cậu nghĩ những cơn mộng đặc biệt cậu trải qua đều can hệ đến nó.

 

"San ơi! Cậu thấy sao rồi?" Cậu khẽ đánh thức cô nàng.

 

"Tớ ổn!" San Thước lim dim, song chỉ cần liếc qua, cô liền biết Quý Sơn tính làm gì đó "Cậu định làm gì?"

 

"Tớ sẽ chữa khỏi bệnh cho cậu… Ừm… Trong trường hợp cách của tớ thành công" Cậu hơi dè dặt, nhưng đã quyết thì phải làm cho đến cùng "Cậu cho tớ nhành xoan của cậu nhé!"

 

"Được, cậu cứ lấy đi" San Thước đưa cho cậu mà không thắc mắc gì thêm. Không hỏi sao cậu cần dùng đến xoan, cũng không hỏi cậu chữa bệnh bằng cách nào. Cô chỉ dõi mắt theo cậu, cẩn thận quan sát.

 

Quý Sơn đứng dậy, hơi chấp chới vì đầu óc còn ong ong. Cậu tiến đến bên cạnh anh Cao đang chống cằm nhắm mắt tịnh dưỡng, thưa "Anh Cao! Em xin phép được dùng một vài đồ của anh!"

 

Nghe câu hỏi mượn nhưng không thực sự là "hỏi", anh hơi cau mày. Tuy nhiên đên cuối vẫn khoát tay "Anh đã bảo lúc ban đầu rồi mà, cứ tự nhiên như ở nhà!".

 

Như chỉ chờ câu này, Quý Sơn lập tức đi thẳng vào bếp. Cậu đến bên rổ lá lốt, lấy ra chín chiếc lá, tỉ mỉ têm chúng như thể têm trầu. Xong xuôi thì mang ra chuồng heo, lấy phân heo giả làm vôi sống. Cứ thế làm thành một lễ cúng đặt trong cái nón mê trải ngửa.

 

Đáng lẽ ra phân heo phải là phân trâu. Đáng lẽ ra còn cần cá muối và cuống cây ráy dại để bắt chước hạt cau. Nhưng ở đây đào đâu ra được mấy món đó, nên cậu cứ lựa lựa, được chừng nào hay chừng đó. Nghe theo lời mẹ nói, cốt vẫn nằm ở cái tâm.

 

Chuẩn bị "đủ" đồ thì cũng là lúc nghi lễ bắt đầu. Quý Sơn buộc hai nhành xoan vào với nhau thay làm gậy chống, mang lễ quay về chỗ của San Thước. Rồi, cậu nhẹ nhàng sờ nắn người cô, giả vờ như bốc những nốt mụn mủ bỏ vào trong nón mê và nhẩm thầm "Của mày, giả mày, những mụn này là của mày, tao trả lại cho mày".

 

Sau đó, cậu đem tất cả giấu trong một bụi cỏ rậm rạp bên ngoài, tiếp tục lẩm nhẩm"Chỗ mày ở đây!". Cuối cùng cậu chạy về căn nhà chòi bằng một con đường vòng để con quỷ "xẩm soan" không thể bám theo và quay lại chỗ cô nàng nhỏ bé.

 

Suốt quá trình dài một tiếng đồng hồ ấy, San Thước luôn ngóng theo từng cử chỉ hành động một. Thấy Quý Sơn mệt mỏi trở lại, cô vươn tay về phía cậu, nhỏ nhẹ khen ngợi "Giỏi quá, tớ thấy đỡ nhọc hẳn luôn!".

 

"Được thế thì tốt!" Cậu nắm lấy tay cô rồi ngồi phịch xuống nền đất. Cơn cảm mạo cậu cố gằn xuống giờ đây bỗng dội về, khiến cậu sức cùng lực kiệt. Hoa mắt chóng mặt, cậu tựa đầu vào thành chõng tre, nghỉ ngơi.

 

Thế rồi, trong những cái vỗ nhẹ ru của San Thước, Quý Sơn vô thức bảo "San ơi?"

 

"Ơi?" Cô đáp.

 

"Cậu về gặp bố với tớ nhé?" Cậu rủ.

 

"Ồ, tớ đang hơi ấm đầu nên nghĩ ra nhiều nghĩa lắm đấy!" Cô bạn chòng ghẹo, tiếng cô thoảng qua tai cậu "Cậu muốn gặp bố để làm gì?".

 

"Để hỏi bố rằng: Nếu ngày ấy được lựa chọn, bố sẽ chọn tớ hay mẹ!".

 

"Ma tịt! Ma tịt!

Ăn thịt bùn nâu

Ăn trầu lá lốt

Đừng đốt trẻ con".