Cô đang thiu thiu ngủ thì nghe tiếng mẹ thở dốc, hơi nóng bất chợt bốc lên, từng giọt mồ hôi vương đầy trên trán của người phụ nữ trung niên.
Bà vẫn nằm, không nhắm mắt cũng chẳng ngủ được. Bà vươn tay lấy chiếc quạt xếp màu hồng phía đầu giường, phe phẩy từng cái một...
Phía đối diện là một cụ bà cùng chồng của bà ấy đang nằm ngủ, hơi nóng tỏa ra, gian phòng như một bức tranh hư ảo của khoảng không trống vắng. Trời mới ngớt cơn mưa, tiếng ve chưa kịp kêu đã vội im bặt.
Nhung không ngủ sâu, cô nhìn lên trần nhà màu trắng sữa, băn khoăn không thôi.
Mẹ cô nói: "Ngủ chút đi con, cho đỡ mệt."
Trang Nhung đáp: "Vâng"
Tiếng đáp vừa nhẹ, vừa thổn thức mãi không nguôi.
Mẹ cô nói:"Con cứ đăm chiêu như bà cụ non vậy, bao giờ mới lấy được chồng."
Trang Nhung cười mỉm, giọng cô run run đáp: "Mẹ biết con không thể mà, liệu ai lại thích một đứa như con chứ?"
Mẹ Nhung vẫn phất phất cái quạt quanh người, mô hôi rịn ra quanh trán. Bà nói: "Mẹ khát quá, đưa mẹ cốc nước."
Trang Nhung nhổm dậy, cô chạy lại bán cầm chiếc cốc sạch rồi đổ nước từ trong phích nóng ra. Nước vẫn còn hơi nóng, cô nói: "Để con đi lấy chút nước nguội, mẹ đợi con chút."
Hành lang bệnh viện giờ nghỉ trưa cũng im lìm và trống trải. Chỉ có phía xa là phòng cấp cứu, nơi mọi người vẫn tất bật lo toan.
Cô nhanh tay đến máy lọc nước gần đó, đổ đầy bình rồi về.
Cô cũng chả nghĩ gì nhiều đâu, chỉ là cô biết bản thân có thể chất khá đặc biệt, liệu có ai lại thích một người như cô chứ nhỉ.
Mới là lớp 11 thôi, không có vấn đề gì, chỉ sợ sau đó càng lớn, cô sẽ không được như trước đây nữa. Nhưng ít nhất hiện tại cô có mẹ ở bên...
Không tới thoáng chốc, Nhung đi thẳng vào phòng bệnh, từ tốn rót nước sôi hòa vừa đủ với nước nguội vừa lấy. Hai tay cô thoăn thoắt thạo việc, gì cũng có thể làm.
Cô dạo này cũng gầy đi nhiều, gầy vì bao lo toan, gầy vì cuộc sống hiện tại đang không được vừa ý. Chỉ còn cô nơi đây.
......
Chủ nhật nên Phương đã dậy sớm từ khi gà gáy sáng, cậu cùng mẹ ra chợ bán hàng.
Nhà cậu làm rèn, đến cậu cũng không biết đã bao năm tháng trôi qua, mẹ cậu lại chọn cái nghề này. Một phần là có duyên, một phần vì sự kì vọng vì món hàng này ở nơi thôn quê hẻo lánh cũng gọi là tạm được. Dân ở đây chủ yếu làm nông nghiệp, nên với họ cây quốc hay cái búa, cái cày là thứ không thể thiếu.
Cậu sắn tay áo, chất từng bó hàng thật to lên chiếc xe thồ ở giữa sân nhà.
Mẹ cậu từ trong nhà đi ra, khệ nệ ôm mấy bao to nào thớt, nào xẻng và vài bọc dao, kèo bỏ trong một cái thùng lớn. Đôi bàn tay thoăn thoắt thạo việc của bà khiến cậu không khỏi yêu thương.
Hôm nay, người điều khiển cơ thể là Phương,với cái tính bốc đồng chắp vá và cơ thể mạnh mẽ của cậu, cậu thật sự khá tuyệt đó.
Chợ quê không phải lúc nào cũng mở mà sẽ sắp xếp theo từng phiên ở từng khu vực khác nhau. Bình thường những lúc rảnh rỗi hay được nghỉ cuối tuần, Phương xe cùng mẹ đi gánh hàng. Ngoài mấy món hàng chủ đạo, chợ còn bán các mặt hàng buổi sáng như bánh đúc, bánh gai, bánh trưng cùng các loại chè...
Thu hôm nay dậy sớm, cô bé cũng theo xe hàng của mẹ ra chợ. Cô bé rất ngoan, tinh thần đã ổn định hơn trước đây răt nhiều. Ngoài hiện tượng ảo thanh ngắt quãng,về cơ bản cô đang nhận thức dần về thế giới xung quanh.
Phương rất vụng về, cậu vốn không phải kiểu biết giỗ cho trẻ con vui.