Tôi đứng nhìn căn nhà xây dang dở

hàng bậc thang bê tông không tay vịn dẫn lối

lên cao chới với đến mặt trời

lên cao đến cú ngã xuống mặt nền trái đất

Tôi đứng nhìn những ô rỗng dở dang

khoét lỗ mắt nhìn vào căn nhà trống trong tôi

nơi kiên cố chắp vá dãy cánh cửa khép kín

nơi con ốc sên luẩn quẩn trong lớp vỏ nhân đôi

Tôi đứng nhìn một trang thơ lỡ dở

ký tự đen lật giở từng giấc mơ

chữ sẽ nói bằng trí nhớ mới ra đời

và quên hết tiếng thở dài nối liền sau.