CHUÔNG BÁO CHÁY

Các chú bảo Thượng đừng lo lắng, cứ nhớ gì thì kể đó, lo lắng quá mức sẽ vô tình vẽ ra những ký ức không có thật. Thượng không thấy lo lắng, lần đầu bị công an lấy lời khai cậu chỉ hơi tò mò, lạ lẫm, còn lo lắng thì không. Chẳng có gì phải lo cả, nếu có thì cậu lo rằng mình không có tí thông tin nào để khai báo, không có gì đáng giá để người ta có thể moi được từ mình.

Khi họ hỏi cậu có thường hay tiếp xúc với cô gái ấy, có lần nào chạm mặt nhau cậu nhận ra điểm đặc biệt kỳ lạ hay không, Thượng chỉ có thể kể về cái chuông báo cháy. Chỉ duy nhất chuyện đó, mà cũng vô thưởng vô phạt, không thực sự có ích.

– Cả hai sống ngay cạnh nhau, vậy mà chỉ có mỗi ký ức đó thôi hả em? – Người đàn ông ngồi phía bên phải theo hướng nhìn của Thượng hỏi, dường như trong lòng anh đang đánh giá ít nhiều.

– Dạ, em còn không biết mặt mũi bạn ấy ra sao. – Cậu đáp thành thực. – Mỗi khi ra vào thì có tiếng cửa đóng mở, em nghe sẽ biết, nhưng cũng không ngó ra. Chạm mặt nhau trên hành lang thì cũng có, nhưng thật sự gọi là trò chuyện với nhau thì em không nhớ có lần nào.

– Theo thông tin thì em sống ở khu trọ này đến nay đã được ba năm, bạn ấy chuyển vào sau em một năm. Cả hai đã là hàng xóm suốt hai năm. Vậy mà chưa từng trò chuyện với nhau?

– Dạ, ngoài lần liên quan đến cái chuông báo cháy ra, em và bạn ấy chưa từng nói gì với nhau.

– Cũng không nghe ngóng cuộc sống của người ở quanh mình hả em?

– Em không có thói quen đó.

Bốn con mắt nhìn cậu lạ lùng, đôi chút phân vân.

Có lẽ mỗi người đều sống trong những thế giới khác nhau, và ở thế giới của hai người cảnh sát trước mặt, việc là hàng xóm ở cạnh nhau chừng đó năm mà lại chưa từng nói chuyện với nhau là rất kỳ quặc. Nếu Thượng và cô gái ấy có thân thiết hay hục hặc, quan tâm hay càm ràm nhau dù chỉ một lần thì còn dễ hiểu. Đằng này không có gì cả. Lần duy nhất cậu nhìn thẳng vào khuôn mặt cô là hôm qua, ngay cả khi đã có người ngăn cản không cho bất kỳ ai đến gần cô.

***

Đó là một tín hiệu giả. Khi chiếc chuông báo cháy kêu lên, Thượng đang ngồi làm bài thuyết trình cho môn học ở trường. Cậu nghe tiếng rít chói lói, ban đầu cứ nghĩ là do chiếc xe của ai ở dưới tầng hầm bị chạm vào nên còi chống trộm vang lên, nhưng tiếng rít vẫn mải miết. Cậu bắt đầu chắc chắn, đây rõ ràng là tiếng chuông báo cháy. Tầng trệt của khu trọ chỉ có ba phòng, một phòng nằm bên ngoài và hai phòng ở phía trong. Chiếc chuông báo nằm ở ngay đầu cầu thang lên lầu.

Nhưng Thượng vẫn phân vân, cậu không nghĩ là trọ mình bị cháy, nếu có thì không khí trong cả khu sẽ khác, người ta sẽ ồn ào. Hiện tại chỉ có mỗi cái chuông là ồn ào. Cậu không biết có nên chạy ra xem thử hay không. Dẫu sao cũng ở tầng trệt, nếu có gì nguy hiểm cậu vẫn thoát dễ hơn người khác.

Chiếc chuông vẫn tiếp tục kêu, bây giờ thì nó trở thành một mối phiền phức, cứ kêu chói lói như thế thì chẳng thể tập trung làm gì được. Cậu mở cửa bước ra ngoài, rõ ràng chẳng có gì cả. Những phòng khác vẫn im ỉm. Thượng đến chỗ chiếc hộp màu đỏ và ngước nhìn nó, rồi cô gái phòng bên cạnh cũng mở cửa, ngó ra.

Thượng có một thói quen kỳ quặc là không bao giờ nhìn thẳng vào mặt người khác, cậu luôn tránh mắt đi, nhìn xéo qua một bên hay nhìn xuống đất, nhất là với người lạ. Nếu có gặp nhau trên hành lang, cậu cũng chưa từng nhìn vào các hàng xóm của mình, lần này cũng như vậy. Cô gái tồn tại như một dữ liệu hơn là một con người, chỉ có sự tồn tại của cô là được nắm bắt, còn khuôn mặt cô ra sao thì Thượng chưa bao giờ thật sự nhìn cho kỹ.

– Chuông báo cháy kêu hả bạn?

– Đúng rồi. – Thượng gật đầu.

Sau đó cả hai bước ra bên ngoài, nhìn quanh quất, vẫn không có gì kỳ lạ.

– Khả năng cao là báo động sai rồi.

Thượng gật đầu, hẳn ai cũng nghĩ về trường hợp này ngay lập tức. Một người bạn của Thượng sống ở một chung cư to đùng cũng hay nghe tiếng chuông báo cháy, nhưng bao giờ cũng là vì một sự cố nhỏ nhặt, kiểu như một đám khói quá mức từ bếp nhà ai đó. Đến nỗi người ta nghe tiếng rít báo động mà cũng như không nghe, họ thong thả làm việc của mình và tự nhủ tỉ lệ cao là một báo động giả thôi. Nhưng cái chuông này dường như không thể tự tắt được. Cả hai đứng sớ rớ nhìn món thiết bị làm việc đầy trách nhiệm, không nhìn nhau vì không biết nên làm gì. Cả hai dường như đã rơi vào một trò chơi khăm mà ngoài họ ra chẳng ai khác bị rơi vào cả. Thậm chí Thượng nghĩ, bây giờ nếu khu trọ bị cháy thật thì còn đỡ khó chịu hơn.

Cô gái phòng bên cạnh Thượng hình như có khoảng thời gian ở cùng một anh chàng nào đó, không biết là quan hệ gì với nhau, có lẽ là người yêu. Ban đầu cậu nghĩ họ là vợ chồng, vì ngày nào cũng thấy họ đi thành đôi, hoặc nghe tiếng cũng có thể biết họ đang ở cùng nhau. Tuy nhiên, chỉ vài tháng sau thì cô chỉ còn sống một mình. Để rồi một vài tháng sau Thượng lại nhìn thấy hình bóng của một chàng trai. Cậu không rõ về nhiều điều: đấy có phải cùng một người không, có mối quan hệ gì với cô gái phòng bên, tại sao lại cứ ở đây một thời gian rồi biến mất? Cậu cũng không thật sự quan tâm, chỉ thấy và biết như thế. Mọi thứ chỉ như một tấm vải chắp vá từ hàng nghìn mảnh vụn không cùng hoa văn, nếu cố gán ghép, Thượng biết mình sẽ chỉ tạo ra được một câu chuyện ngớ ngẩn, cách xa sự thật và chắc chắn là vô duyên. Cách tốt nhất là không suy diễn nếu không cần thiết.

Có đôi lần cậu nghe tiếng nước chảy ở phòng bên cạnh, hoặc tiếng đường ống dẫn nước, biết là bên phòng cô gái đang sử dụng nhà tắm. Cả hai chỉ biết về sự tồn tại của đối phương thông qua những điều ít ỏi như thế. Cái lần chuông báo cháy kêu này là lần duy nhất họ trực tiếp xem đối phương là một con người.

Thêm một người trong trọ nữa bước xuống trệt xem xét, có vẻ là một cô bé tân sinh viên vừa lên thành phố nhập học, trông khuôn mặt cô tò mò hơn là hoang mang. Thấy cả hai, cô cũng chẳng biết làm gì. Rốt cuộc cô bạn cạnh phòng Thượng quyết định gọi điện cho chị chủ nhà. Thượng nói, mắt vẫn không nhìn thẳng vào đối phương:

– Bạn mở camera lên quay cho chị ấy xem, hỏi chị ấy làm thế nào.

Cô bạn gật đầu. Sau đó bấm bấm điện thoại, Thượng không dám chủ động gọi cho chủ trọ vì cậu vẫn chưa trả tiền tháng này, nói chuyện hẳn sẽ rất ngượng nghịu.

Bỗng nhiên, một khoảnh khắc rất nhỏ, khi cô gái ấy bước qua chỗ Thượng để đến gần chiếc chuông báo cháy, một điều gì đó thúc cậu giật thót. Cậu nghĩ có lẽ cơ thể mình chỉ vô thức phản ứng với chuỗi âm thanh chói lói kia thôi, nó ồn ào và xói liên tục vào tai, nghe một lát thấy cũng ơn ớn.

Tuy nhiên cảm giác thoáng qua vừa rồi vẫn khiến Thượng thấy hãi, cậu cảm giác một điều gì rất kỳ lạ và bất an. Bất chợt, khi quan sát cô gái bước đi trước mặt, một linh cảm kỳ quặc luồn thân đến giữa suy nghĩ, Thượng ngửi được một sự thoáng qua của cái chết. Cậu nhíu mày, tự cảm thấy vô lý. Đến tận bây giờ cậu vẫn không thoát khỏi suy đoán rằng, có lẽ tiếng chuông reo ngày hôm đó đã kéo giật cô nàng ấy ra khỏi một hành động, một cơn mất nhận thức, hay một cái chết đã rất gần kề. Có khi nào cô nàng cũng giống Thượng, nghĩa là cũng có những giây phút muốn từ bỏ, buông xuôi, và hành vi diễn ra sau này đã từng suýt diễn ra nhiều lần trước đây nhưng nhờ có một số vấn đề xen ngang mà không thực hiện được đến cuối. Có phải chiếc chuông báo cháy đã cứu cô, thậm chí có thể đã cứu Thượng vào ngày hôm ấy. Một tai nạn này cứu một tai nạn khác?

Thượng rùng mình, lắc đầu xua những ý nghĩ đi quá xa. Chưa bao giờ Thượng nghĩ mình là một người nhạy cảm với cảm xúc của người khác, chứ nói gì đến kiểu “giác quan thứ sáu” hay “cảm nhận năng lượng xấu”. Linh cảm chỉ là linh cảm đôi khi. 

Cô gái nói chuyện điện thoại, sau đó mở camera lên, làm theo các bước người bên kia hướng dẫn. Có một nút bấm để dừng tiếng chuông reo lại. Nhưng lỡ như thật sự có chỗ nào trong trọ bị cháy  mà họ không biết thì sao nhỉ?

Thượng nhìn qua bên cạnh, cô gái trẻ đến sau vẫn đứng quan sát cả hai. Cậu nghĩ, có lẽ mình ra đây và giải quyết là đúng, vì mình sống ở tầng trệt, lại gần chỗ cái chuông nhất, cậu thấy mình có trách nhiệm. Thứ âm thanh ánh ỏi rốt cuộc cũng ngừng reo. Điều đáng lo là liệu trong tương lai nó còn kêu bất thường làm phiền người khác như thế nữa hay không. Có lẽ sắp tới họ nên thử phàn nàn với chủ.

Cậu đến gần cô nàng sống cạnh mình, hỏi về chiếc chuông báo:

– Có vấn đề gì không bạn?

Vai của cô gái bỗng giật khẽ, như trong giây phút cô đã tưởng rằng Thượng đang hỏi về chuyện khác, nhưng rồi cũng nhận ra cậu đang hỏi về thứ gì, cô gật đầu:

– Không sao, báo động sai thôi. Chắc do nhà nào nấu đồ ăn bị khói quá.

Cậu gật đầu, xoay ra sau nói với người còn lại:

– Không sao rồi.

Cả ba người họ quay trở lại phòng.

Lần duy nhất họ tiếp xúc với nhau diễn ra chỉ đơn giản như thế. Thậm chí Thượng còn nghĩ, có khi nào cái người bạn hàng xóm khi đó và người bây giờ không phải là cùng một người, hẳn cậu cũng sẽ không nhận ra nếu người trước đã chuyển đi và có người sau chuyển đến. Thượng không phải bị mắc chứng mù mặt, cậu chỉ đơn giản không có thói quen để ý đến khuôn mặt hay vẻ ngoài người khác đủ kỹ lưỡng, không quá để tâm. Vẫn như vậy, thứ nối nhau giữa hai căn phòng trọ chỉ là âm thanh của nước chảy khi một trong hai sử dụng nhà tắm, hoặc tiếng đóng mở cửa và đi lại hàng ngày.

***

Suốt ba năm Thượng sống ở đây, chiếc chuông báo cháy chỉ reo lên một lần. Khu trọ sống rất yên ổn, không có nạn tai gì cả, Thượng tự cảm thấy may mắn. Tuy nhiên, kể từ cái lần chuông báo khởi động đó, Thượng lại thỉnh thoảng rơi vào hiện tượng nghe thấy âm thanh giả. Mỗi khi nhìn vào những lưỡi dao sáng bóng trên kệ bếp, hay nhìn vào đoạn dây thắt thòng lọng nằm trong hộp giấy, bên tai cậu lại dậy động chuỗi âm thanh inh tai nhức óc, báo hiệu một vụ cháy có khả năng xảy ra.

Vài lần đầu, Thượng đã nghĩ là cái chuông ấy kêu thật, nhưng khi cậu mở cửa bước ra ngoài nhìn ngó thì chuỗi rú réo lại tắt hẳn, hoá thành mờ ảo như muốn khẳng định từ nãy đến giờ chỉ có cậu tưởng tượng ra nó mà thôi. Chuỗi âm thanh luôn đến đúng lúc để kéo cậu về, hay nói đúng hơn là chính những suy nghĩ bị đẩy đi xa quá của Thượng đã khiến chúng xuất hiện. Lần nào chúng cũng cắt ngang, ép cậu phải bước ra ngoài để kiểm tra, để rồi hiểu rằng chẳng tồn tại âm thanh nào cả, đoạn hành lang vẫn im ắng, mờ nhoè, cái hộp đỏ im lìm đóng bụi. Những hàng xóm của cậu, nhất là cô gái phòng bên cạnh, cũng không có động tĩnh gì, vậy là rõ ràng chỉ có mỗi Thượng nghe thấy âm thanh ấy.

Chuông báo cháy là thứ âm thanh kinh khiếp, không thể làm ngơ. Có đôi lần Thượng cố lờ nó đi, vì biết khả năng cao lần này nó cũng không hề có thật. Cậu vẫn tiếp tục thắt sợi thòng lọng, luồn sang cái thanh ngang sát mép trần nhà, thõng nó xuống lơ lửng. Tuy nhiên tiếng động kim loại đanh thép vẫn giật giọng bên tai, khiến cả cơ thể cậu rậm rật và mất tập trung. Chỉ một thoáng mất tập trung như thế cũng đủ để những dòng suy nghĩ vừa mới xuất hiện xuôi xị đi, đầu óc cậu ong ong và bản năng như đã bị phiền nhiễu bởi tiếng báo thức và rời khỏi chiếc giường mê man. Một lần nọ, Thượng tức tối mở cửa, xồng xộc lao đến chỗ cái chuông, tiếng kêu im bặt nhưng cậu vẫn tìm những nút bấm, xem có thể làm cách nào để phá hỏng nó hay không. Tuy nhiên đây là đồ bảo đảm an toàn cho một khu tập thể, không dễ bị phá hỏng như thế, muốn tháo ra khỏi tường cũng không được, mà vung tay đấm nó cũng chỉ tự mình làm đau mình. Thấy tiếc khi vào cái lần duy nhất, cậu đã không hỏi cô gái ở phòng bên cạnh cách để tắt nó đi, nếu biết có khi cậu đã dừng những âm thanh phiền nhiễu trong tai mình lại được. Thượng thất thiểu quay về phòng và lại xếp gọn sợi thừng vào chiếc hộp giấu dưới ngăn cuối kệ sách.

Đến một ngày, rốt cuộc, Thượng đã thành công lờ đi sợi dây và những con dao. Cậu đã vượt qua bằng cách nào chính cậu cũng không rõ, cậu chỉ thấy chúng mờ dần trong trí nhớ, hình ảnh của chúng mất hút trong những thứ thường nhật khác. Từng chút một, đến ngày Thượng dọn dẹp phòng ốc và vô tình trông thấy chúng, cậu mới sực nhớ ra mình có những thứ này. Chúng đã ở đó và bám bụi, những vết thương trên cơ thể do cậu khắc cũng đã liền sẹo, lành da non và không còn nhói buốt nữa. Chiếc chuông cũng đã không kêu được một khoảng thời gian dài. Mọi thứ gần như đã tốt đẹp trở lại, Thượng tin là như thế.

***

Tất nhiên Thượng là người nhận ra điểm bất thường đầu tiên, thứ mùi ấy dần lan ra, sang chỗ cậu đầu tiên. Tuy vậy, ban đầu Thượng nghĩ nó đến từ chính mình. Một thời gian dài cậu sống trong căn trọ bừa bộn, không dọn dẹp, thứ mùi quẩn quanh ẩm thấp chất chồng, ngột ngạt và khó chịu. Mùi thức ăn ôi thiu, đồ cũ, côn trùng và ga gối bẩn thỉu, tất cả tạo nên cái chất thoang thoảng quen thuộc mà bởi vì không có ai đêm thăm nên Thượng cũng không có động lực rũ bỏ chúng. Dù hiện tại có đỡ hơn nhưng vẫn chưa hoàn toàn triệt để, nên có khả năng thật sự mùi phân huỷ là mùi của cuộc đời cậu.

Rồi đến sự im bặt của tiếng nước chảy, Thượng không để ý về tần suất những đường ống reo róc rách bao giờ nhưng khi chúng hoàn toàn biến mất, cậu có thể để ý được sự thiếu vắng của một điều gì đó. Cho đến khi nó không còn chịu được nữa, không ai còn đủ khả năng ngửi được nữa, chắc chắn là có chuột chết mèo chết trong trọ. Cần phải báo cho chủ biết để họ có biện pháp xử lý. Hẳn nhiên người ta đã nghĩ đến trường hợp tồi tệ hơn gần như ngay lập tức.

Gần một tháng nay cô hàng xóm của Thượng không liên lạc với chủ trọ, nợ tiền tháng vừa rồi. Rất nhanh, cảnh xác và các đội vệ sinh đến, nghe bảo vì được pháp hiện sớm nên mọi thứ cũng gọn, dù hẳn nhiên không thể không kinh khủng. Cậu bước ra ngoài khi được triệu tập lấy lời khai. Mùi xung quanh vẫn rất kinh khủng, đứng bên ngoài vẫn có thể ngửi thấy rõ mồn một, chẳng ai có thể ăn uống gì nổi nếu có lỡ ngửi thấy. Lúc đang nói chuyện thì cái băng ca cùng tấm vải trắng phủ bên trên được khiêng ra. Vội vàng, cậu xông đến chỗ họ. Vì ai cũng muốn lánh xa, không dám nhìn những trường hợp như thế này, nên bên phía họ không trở tay kịp với hành động bất ngờ của cậu.

Một người kéo cánh tay cậu lại, hét lên không được đến gần. Nhưng Thượng có vẻ không nghe thấy. Cậu nhìn xuống, quan sát kỹ lưỡng khuôn mặt cô gái ấy, nhắm nghiền và bắt đầu hoá tím đen ở nhiều chỗ. Thượng nhìn thật chăm chú, cố gắng thu hết mọi chi tiết, đường nét trên khuôn mặt nay đã hốp háp và bị huỷ hoại, tự hỏi nó đã trông khác khi trước bao nhiêu.

Một người mặc đồng phục ngay lập tức chạy đến chắn chỗ cậu, những người khác kéo cậu đi. Đôi mắt Thượng vẫn cố gắng soi chằm chằm vào cơ thể đang nằm. Cậu muốn nhìn thật kỹ nó, muốn hiểu nó và muốn bản thân sẽ không bao giờ quên nó, cậu muốn biết nó trông như thế nào. Nó, đối thủ của cậu, đối thủ của tất cả bọn họ. Thượng muốn biết nó trông như thế nào. Và cậu đã biết.

NW, 02.11.2026

–HẾT–