Chương 6: Quá khứ: Em ấy không được phép giống tôi

Trước giờ tôi luôn nhìn lầm người, nhưng cậu ấy là trường hợp duy nhất luôn chứng minh cho tôi thấy: ít ra cũng có lần tôi nhìn đúng người.

 

Đúng ba hôm sau, Suối đã có mặt tại nhà tôi, và đương nhiên là đến tay không.

 

Cậu ăn mặc đơn giản, nhẹ nhàng, toát lên vẻ thanh thuần của thanh niên mới lớn. Cũng phải, hiện giờ cậu mới chỉ hai mươi hai mà thôi.

 

"Có muốn biết sau khi cứu anh về, anh đã đòi làm gì với tôi không?"

 

Cái gì? Sao nghe cậu lựa chọn từ ngữ miêu tả tôi giống kẻ xấu vậy?

 

"Tôi đòi làm gì?" Tôi đen mặt.

 

"Anh đòi lấy thân trả ơn đấy."

 

"Cái đéo!" Tôi chửi tục. Có vẻ vì tôi không nhớ gì nên cậu muốn nói thế nào cũng được thì phải.

 

"Phản ứng giống hệt lúc xưa."

 

Cậu đùa tôi đúng không?

 

…

 

Lúc tôi tỉnh dậy đã là nửa đêm, cũng may có người túc trực cạnh giường nên tôi không nghĩ mình đã đến suối vàng. Ít nhất thì ông trời chưa muốn tôi chết.

 

"Anh dậy rồi?" Người gục đầu bên giường là Suối, cậu nhận ra tôi đã tỉnh nên hỏi han: "Người có đau chỗ nào không?"

 

Ngoài cái chân trái đã bị đứt dây chằng, song đã được nẹp lại ra, toàn thân tôi chỉ còn những vết xây xước nhỏ bé. Tôi lắc đầu, coi như đáp lại câu hỏi của cậu, dù sao thì cổ họng tôi đã khàn, chẳng thể thốt thành lời.

 

Bắt được tín hiệu của tôi, cậu cũng không hỏi câu nào nữa.

 

"Chị Bình... sao?" Tôi gắng gượng.

 

"Chị ấy không sao đâu. Vết thương nhỏ hơn anh, nhưng mà giờ đang hoảng loạn lắm." Suối đáp.

 

Nghe vậy, tôi không thắc mắc thêm, trong lòng vẫn chưa thôi cầu trời khấn phật. Dù sao thì tôi cũng là đứa con duy nhất trong nhà, mất tôi thì bố mẹ sẽ đau lòng lắm.

 

"Tôi đưa anh về từ đầu giờ chiều, lúc đó anh thoại những câu ngớ ngẩn lắm." Suối kể chuyện.

 

Theo lời tường thuật của cậu, trong lúc mê man, tôi nói toàn những lời hứa hẹn, cầu nguyện không đâu: nào là "Nam mô A Di Đà Phật, con xin hứa sau này sẽ chăm hành thiện đức", nào là "kính cẩn nghiêng mình trước thần rừng, thần núi, nếu còn sống sẽ dâng trọn lòng thành", rồi còn "mong tổ tiên che chở cho tai qua nạn khỏi, về sẽ cúng viếng, khói nhang cẩn thận,..."

 

Suối cười khẩy: "Thậm chí, anh còn đòi lấy thân trả ơn người nào cứu được mình nữa."

 

Tôi há hốc miệng. Trong cơn mê sảng, tôi tưởng tôi đang mơ. Hóa ra ... những kí ức đó là thật.

 

Bị vạch trần không một chút nể nang như vậy, tôi thẹn đến đỏ cả mặt, dứt khoát nhắm mắt giả vờ đang nghỉ ngơi, không cho cậu thêm cơ hội nào để miên man kể chuyện.

 

Nghe thấy tiếng ngáy giả đến không thể nào giả hơn của tôi, Suối thôi không tiếp tục nữa. Cậu rất biết điều dọn dẹp lại những miếng băng gạc trên bàn, đắp chăn lại cho tôi rồi lủi thủi bước ra khỏi phòng.

 

Tôi nằm trên giường, nhắm tịt mắt, thầm nhủ sáng mai sẽ cảm ơn cậu một cách tử tế sau.

 

Trước khi đi, Suối có nán lại một lúc, nửa như đang dè chừng, nửa như đang hạ quyết tâm. Và khi tưởng chừng cậu đã đi mất, tôi mới nghe cậu nói rất khẽ: "Chị Bình tạm thời không còn tâm tư quan tâm tới Chi nữa. Sắp tới,... tôi định lo cho Chi đi học. Nếu được... anh có thể..."

 

Càng đi dần về cuối câu, giọng cậu càng lí nhí, tôi không thể nghe rõ điều gì. 

 

Thế rồi, có lẽ cảm nhận được nhịp thở đều đặn của tôi, Suối chẳng hoàn thành câu nói nữa. Cậu cứ để bỏ ngỏ như vậy, rồi men theo mép cửa, đóng lại.

 

Căn phòng chìm hẳn vào trong bóng tối, chỉ còn lại chút vệt sáng từ ánh trăng rọi vào.

 

Tôi từ từ mở mắt, cứ suy nghĩ mãi về điều cậu muốn nói.

 

Rốt cuộc, nếu được, tôi có thể làm gì?

 

Ôm theo một bụng suy tư vào mộng, tôi chẳng biết trời đã sáng từ bao giờ. Mãi cho đến khi có người gõ cửa phòng, tôi mới chịu mở mắt, nhấc cái thân thể nặng trĩu ngồi dậy.

 

Quả nhiên, người vào lại là Suối. Cậu đảm nhận nhiệm vụ chăm sóc cho tôi, còn về chị Bình, gia đình trưởng bản đang phải lo lắng cho chị.

 

Tôi nói chuyện với cậu một chốc, được biết rằng cậu làm việc cho nhà trưởng bản để trả nợ, lúc này mới yên tâm đôi phần. Ít ra thì chăm sóc tôi không ảnh hưởng đến công việc thường ngày của cậu.

 

"Cảm ơn cậu vì đã cứu tôi." Ăn xong cháo, tôi mở miệng bắt chuyện trước.

 

Suối khách sáo: "Điều nên làm cả thôi, dù sao tôi cũng trùng hợp đi đốn củi về."

Việc cậu giải nguy cho tôi một lần khi ở tiệm tạp hóa có thể coi là trùng hợp, song giúp đỡ tôi đến lần thứ hai, thứ ba ắt hẳn là do có duyên. Tôi cảm kích cậu vô cùng: "Cậu cứu tôi năm lần bảy lượt như thế, nói thật, tôi chẳng biết nên đền ơn như thế nào.

 

"Thật ra anh có thể," Suối nói đến đây lại ngập ngừng, "giúp đỡ chúng tôi để báo đáp." Đoạn, hình như cảm thấy mình nói hơi thẳng thắn quá, cậu sửa lại: "Ý tôi là, ... anh chỉ cần làm những việc trong khả năng."

 

Đây là lần đầu tiên tôi thấy cậu ăn nói ngắc ngứ, không giấu khỏi bật cười: "Chỉ cần là những việc trong khả năng, tôi đều có thể đáp ứng cậu."

 

Nghe tôi nói thế, Suối ngẩng đầu lên, trong mắt là ngàn vì sao sáng. Tôi chắc chắn bản thân không nhìn lầm, rõ ràng trong thoáng chốc, tôi có thể thấy cả dải ngân hà hi vọng trong đó.

 

"Anh nói thật chứ?"

 

"Ừm," tôi gật đầu, "vậy cậu muốn tôi làm gì?"

 

Suối đứng thẳng dậy: "Anh có thể-"

 

Cốc cốc!

 

Tiếng gõ cửa vang lên, chen ngang giữa chừng.

 

Người bên ngoài chẳng đợi tôi cho phép đã lững thững mở cửa đi vào.

 

"Chi!" Suối thốt lên.

 

Trước mắt chúng tôi là cô bé câm, cô ôm theo một giỏ bánh, hướng về phía tôi. Suối chẳng cần nhìn lâu, đã hỏi: "Của trưởng bản gửi đến à?"

 

Chi gật đầu, như nhận được sự đồng ý, cô đem giỏ bánh dúi vào người tôi.

 

"Anh cảm ơn." Trong lòng tôi dâng lên một sự ấm áp nhỏ bé.

 

Thấy tôi mỉm cười, hai má Chi hồng lên, đứng núp vào bên người Suối. Cô e thẹn, chỉ dám bẽn lẽn nhìn tôi.

 

Suối nhận ra sự ngại ngùng của cô, chủ động gác lại cuộc hội thoại vừa rồi: "Anh Khang, bọn em đi trước nhé." Dứt lời, cậu bưng bát cháo tôi vừa ăn, định đi ra ngoài.

 

"Khoan đã," tôi gọi với lại cậu, "cậu vừa nói là cậu muốn tôi làm gì?" Ba chữ "anh có thể" đeo bám tôi cả đêm hôm qua, suýt chút nữa đã được giải đáp, tôi không thể bỏ lỡ cơ hội này.

 

"Không có gì đâu," sau vài giây im lặng, cậu đáp, "anh cứ coi như tôi chưa nói gì là được."

 

Chi ở bên cạnh, lắng nghe chúng tôi, chẳng biết là cô bé có hiểu gì không, chỉ thấy cô cứ liên tục kéo vạt áo của Suối tựa như đang thúc giục. Tôi biết là cô đang ra tín hiệu bảo cậu nhanh chân lên, nên càng muốn hỏi cho ra lẽ: "Thật đấy, cậu muốn tôi làm gì, chỉ cần trong khả năng, tôi đều sẽ giúp."

 

Dưới sự cuống cuồng của tôi và sự vội vàng của em gái, cuối cùng, Suối cũng quyết định ưu tiên vế sau. Cậu thở dài, dường như những vì sao sáng trong mắt vừa nãy đã biến mất: "Tôi cũng nói thật mà," cậu quay lưng lại về phía tôi, "tôi không cần anh phải làm gì cả. Dù sao mấy tuần nữa anh cũng sẽ rời khỏi đây thôi."

 

Tôi không hiểu bản thân rời khỏi đây có liên quan gì đến việc mà cậu định nhờ, song, không để cho tôi kịp thắc mắc, anh em cậu đã biến ra khỏi phòng.

 

Cái chân chết tiệt!

 

Nếu nó không bị thương vào lúc này thì tôi đã có thể đứng dậy đuổi theo cậu rồi.

 

Những ngày sau đó, Suối theo lịch trình đến thăm tôi đều đặn, có gì tôi nhờ vả cậu đều làm, chỉ riêng chuyện "anh có thể" còn dang dở là từ chối tiếp tục. Tôi không rõ đây có phải là chủ đích của Chi không, hay là tự cậu quyết định, nhưng dù có là nguyên nhân gì thì tôi cũng chẳng tài nào cạy miệng cậu ra được.

 

Nếu như nói lúc trước khi gặp sự cố xe máy, mối quan hệ giữa tôi và anh em cậu có tiến triển đôi chút, thì hiện tại, Suối càng ngày như càng cách xa tôi hơn. Tôi cảm thấy cậu đang cố để né tránh một điều gì đó.

 

"Cậu né tôi như tà ma thế thì sau đó chúng ta làm hòa kiểu gì?" Tôi ngồi bên phía sofa đối diện, chăm chú nghe Suối kể chuyện.

 

"Tôi cũng không nghĩ chúng ta sẽ làm lành. Nói thực, lúc đấy tôi chỉ muốn mau chóng cắt đứt quan hệ với anh." Suối không chút e dè khi nói ra những lời này.

 

Tôi bị sự thẳng thắn của cậu làm cho cứng họng: "Cậu... Thôi được rồi... cậu cứ kể tiếp đi."

 

Suối dường như rất thích làm khó tôi, cậu luôn mỉm cười khi thấy tôi rơi vào tình huống á khẩu: "Cũng nhờ anh không bỏ cuộc, chúng ta mới có cơ hội trải lòng với nhau." 

 

Cậu đáp lại ánh nhìn của tôi: "Anh Khang, trong quá khứ, anh dai như đỉa ấy."

 

Tôi biết cậu thích đẩy tôi vào vực sâu của sự xấu hổ rồi, làm ơn nói gì thì hãy nói cho hết. Tôi nghĩ như vậy, song, đương nhiên là không dám nói ra.

 

"Bởi vì anh cứ liên tục bám theo tôi, cuối cùng cũng có ngày anh phát hiện ra bí mật mà tôi luôn giấu."

 

…

 

"Vết bầm trên mặt cậu là sao?" Tôi cầm cổ tay Suối, ngăn cậu chạy thoát.

 

Mấy hôm nay, vết thương ở chân của tôi đã đỡ hơn, đi lại bình thường đã không còn là vấn đề. 

 

Tuy vậy, cũng tại mấy hôm nay người chăm sóc tôi là Chi chứ không phải Suối, tôi đâm ra có chút nghi ngờ: cậu ỷ lại vào việc Chi không thể nói để tránh phải trả lời những câu hỏi từ tôi.

 

Chỉ là… cho dù tôi có đoán già đoán non về bí mật "anh có thể" suốt mấy ngày đêm, đoán đến cỡ nào cũng không ngờ là bí mật này lại trả giá bằng vết tím trên mặt Suối.

 

"Ai bắt nạt cậu à?" Tôi gạch bỏ mấy cái tên trong đầu: nhà trưởng bản đã cưu mang cậu nên chắc chắn sẽ không ra tay, người dân trong bản cũng yêu quý cậu (từ cách họ đối xử với cậu) nên cũng không nốt, có khi nào là chủ tiệm tạp hóa bị cậu cản chuyện làm ăn?

 

Không thấy cậu trả lời, tôi đánh bừa: "Chủ tiệm tạp hóa đánh cậu à?"

 

Suối giãy ra: "Không phải! Anh đừng đoán mò."

 

Tôi dùng cái giọng mà bản thân cho là ân cần nhất, tựa như một người anh đang chỉ dạy em trai: "Có anh ở đây, cậu bị ai đánh thì cứ nói với anh một tiếng. Dù anh không phải dạng đô con gì, nhưng ít ra anh còn có thể chống lưng cho cậu."

 

Chẳng biết Suối có nghe hiểu "chống lưng" nghĩa là gì hay không, cậu cứ tuyệt: "Ai cần anh chống lưng? Anh tự tin thái quá rồi đấy."

 

Tôi không chấp nhặt cậu: "Trưởng thành rồi thì dùng đầu óc đi. Anh dùng cái này," tôi gõ hai phát vào đầu cậu, "để suy nghĩ, để tính kế, chứ không phải bạ gì cũng giải quyết bằng nắm đấm."

 

Suối bị tôi cho là trẻ con, cậu vùng lên: "Đầu óc anh có mà để làm cảnh! Đến cả bản thân mình còn không tự bảo vệ được thì đòi chống lưng cho ai?!"

 

"Tự bảo vệ kiểu gì?" Tôi nực cười: "Tai nạn xe là do sự cố ngẫu nhiên chứ anh có phải thần thánh đâu mà lường trước được!"

 

Tôi nói lý với cậu, song, rõ ràng khi đối chát đến đây, cậu chẳng hé miệng thêm lời nào nữa.

 

Suối cứ nhìn chằm chằm vào mắt tôi, nhưng lại tuyệt đối giữ im lặng. Cầu mím môi, lông mày nhíu chặt, như có điều muốn nói nhưng chẳng thể thốt thành lời.

 

"A ơ!" Trong thoáng chốc, khi Suối định phản bác lại, Chi từ đâu đi tới. Lại một lần nữa, cô bé là người đã kết thúc cuộc trò chuyện của chúng tôi.

 

Không còn cách nào khác, tôi đành để Suối đi cùng Chi, lòng thầm tự hứa sẽ làm cho ra nhẽ mọi chuyện. Từ việc tại sao cậu lại hành động khác thường ngày cho tới việc cậu bị thương? Mà hơn hết là việc cậu định nhờ vả, cái câu "anh có thể" vẫn chưa có lời giải đáp kia.

 

…

 

"Mấy ngày sau đó, anh cứ lén lút theo dõi tôi." Suối vừa kể vừa trầm tư suy nghĩ, ra điều đang đánh giá.

 

"Cậu biết tôi theo dõi mà không làm gì?" Tôi ngạc nhiên.

 

"Biết. Nhưng mà tôi cứ thích để như vậy đấy." Suối xoa cằm, điệu bộ đáng ghét: "Trông dễ thương mà."

 

Tôi đỏ mặt, không ngờ cậu lại dễ dàng nói ra những lời như thế: "Cậu không sợ bị phát hiện bí mật à?"

 

"Sợ chứ, nhưng tôi muốn tự anh hiểu rõ mọi chuyện." Cậu nhìn thẳng về phía tôi: "Chỉ có như vậy, anh mới tin được những gì tận mắt chứng kiến đang xảy ra."

 

Không hiểu tại sao, tôi có cảm giác Suối trong quá khứ rất đỗi cô đơn. Cô đơn đến nỗi, cậu sợ sẽ không có người tin tưởng những lời mình nói ra, phải dùng hành động để chứng minh cho họ thấy.

 

"Chuyện động trời lắm à?"

 

"Ừm, động trời lắm. Nhưng phải mãi lâu sau anh mới biết." Suối cân nhắc: "Còn thời điểm tôi đang kể, anh chỉ biết lời nhờ vả của tôi là gì thôi."

 

Tôi mơ hồ liên hệ một chuỗi các sự kiện lại với nhau, dường như nhận ra điều gì đó. Song, tôi để cậu tiếp tục kể.

 

"Đến một hôm, anh bắt gặp đám thanh niên trong bản đang đánh hội đồng tôi."

 

…

 

Hôm nay, Suối ra khỏi nhà trưởng bản từ sớm, không uổng công canh cậu từ rạng sáng tinh mơ. Tôi cứ tưởng cậu đi đâu đó, hóa ra là đi gặp đám thanh niên lúc trước đã cố cướp Chi về làm vợ. Chuyện sẽ không có gì đáng nói nếu như Suối bị bọn họ lao vào đánh sau một cuộc cãi vã lớn. 

 

Tôi thấy chúng lôi từ đâu đó ra một đống sách vở cũ, rồi thản nhiên ném xuống đất và chà đạp lên nó. Có thằng thậm chí còn đổ nước lên.

 

Suối như phát điên, cậu lao vào đám bọn chúng, dường như đống sách vở đó là thứ vô cùng quan trọng với cậu. Và đương nhiên, đám thanh niên hống hách kia thì đời nào bỏ qua, chúng đánh lại.

 

Ba đánh một không chột cũng què.

 

Tôi trốn sau bụi cây gần đó, không nhìn được nữa cũng quyết định đi ra.

 

"Bọn mày làm cái gì đấy!" Tôi hét toáng lên.

 

Đám thanh niên không ngờ còn có người khác, thoáng một chốc dừng mọi hành động lại. 

 

Nhưng sau khi biết đó là tôi, bọn chúng lại chửi ầm lên bằng một thứ ngôn ngữ địa phương mà tôi không rõ. Tên cầm đầu xỏ một tràng: "Lại là mày! Muốn chết à?"

 

Tôi đương nhiên là không muốn chết, mới từ cửa tử trở về, ai đời muốn trải nghiệm lại. Tôi hô lên, vờ như có một đám người đang đi tới: "Chúng ở bên này! Mau lại đây!"

 

Quả nhiên trẻ con thì vẫn hoàn trẻ con, bọn chúng tin ngay, vội vàng chạy biến đi mất. Đây đã là lần thứ hai tôi gặp đám giặc trời này, và ấn tượng thì vẫn là thế: một đám nhãi ranh chuyên đi phá làng phá xóm.

 

"Anh đến đây làm gì?" Bấy giờ, Suối mới lồm cồm bò dậy, cậu nhất quyết không chịu cảm ơn tôi.

 

"Anh đây đang giải vây cho cậu đấy. Thái độ như vậy là sao?" Từ lần trước, tôi quyết định xưng anh thay vì "tôi", vì tôi thật sự coi cậu như một người em trai tốt.

 

"Liên quan gì đến anh? Lo chuyện của mình cho tốt đi." Suối vẫn cứng đầu.

 

Tôi vẫn chưa quen với một Suối mất bình tĩnh, trong lòng nổi trận lôi đình. Tôi kìm nén: "Rốt cuộc tại sao lại đánh nhau? Bọn chúng cướp đống sách vở này của cậu?"

 

Nếu là đồ của bản thân bị đụng vào, tôi cũng sẽ tức giận. Chỉ là từng ấy trang sách chưa đủ để tôi dấn thân vào nguy hiểm như thế.

 

Suối đáp: "Không! Đống sách vở này là của Chi. Bọn chúng đụng vào Chi rồi cướp nó để dụ con bé ra đây."

 

Tôi hoảng hốt: "Con bé có sao không?"

 

Suối lắc đầu: "Anh không thấy tôi đang ở đây à?"

 

Phải rồi, cậu đã thay em gái đến đây. Là một người anh, cậu đời nào ngu ngốc đến mức để em gái mình tự chui đầu vào rọ. Song, tuy cậu không ngốc nhưng cũng chẳng đủ thông minh, đi một mình đến nộp mạng thì có khác gì để Chi tới đâu?

 

Rõ ràng... cậu có thể nhờ tôi cơ mà…

 

Tôi thở dài, tạm thời yên tâm vì Chi không có vấn đề gì: "Chỉ là đống sách vở thôi mà, tôi mua lại cho cậu được."

 

"Trong đó là mấy con chữ chị Bình đã dạy cho Chi. Nó quý mấy thứ đấy lắm, mất rồi thì có tìm lại được đâu?" Suối phân trần.

 

Nhìn đống sách vở dưới đất đã ướt sũng, có mấy trang đã nhòe hẳn đi, tôi chợt cảm thấy đau lòng cho anh em cậu.

 

Suối đã từng nói: "Chị Bình tạm thời không còn tâm tư dạy học cho Chi nữa." Hóa ra, đây là lý do khiến cậu bất chấp đến vậy. Hẳn là vì cậu sợ Chi mất đi con chữ.

 

Lòng tôi trùng xuống: "Mấy thứ đấy còn quan trọng hơn cả tính mạng của cậu sao?" Quan trọng đến mức tự dâng thân cho địch?

 

Suối thu lại đống sách vở dưới đất, cẩn thận không làm rách những tờ giấy đã mềm nhũn vì ướt: "Nếu không có chữ, Chi sẽ chẳng thể nào thoát khỏi cái bản này được." 

 

Cậu ôm đống sách vở vào lòng: "Em ấy không được phép giống tôi, em ấy phải đi ra ngoài thế giới và tìm một cuộc sống mới, nơi mà em ấy sẽ tìm được tình yêu của đời mình, không bị ép làm vợ nữa."

 

Nghe cậu nói về Chi, tôi đâm ra bừng tỉnh. Có lẽ trước giờ sống trong nhung lụa quá lâu, tôi quên mất ngoài kia có biết bao nhiêu người không được may mắn giống mình.

 

Thế nhưng, trong những gì mà Suối lo lắng, lại chẳng có bản thân cậu: "Còn cậu thì sao? Cậu không muốn thoát khỏi nơi này à?"

 

Suối ngập ngừng, không ngờ tôi sẽ nói vậy. Chẳng hiểu là vừa rồi chạm phải dây thần kinh nào của cậu, tôi thấy hai mắt cậu hơi phớt đỏ: "Tôi chỉ đủ lo cho Chi thôi..."

 

Dứt lời, cậu ôm đống sách vở mà chạy đi, dáng vẻ vội vã mà hấp tấp. Theo phản xạ, tôi đuổi theo Suối, níu cậu lại trước khi cậu biến mất khỏi tầm mắt: "Suối, chậm lại đã!"

 

Cậu cố vùng khỏi tôi: "Bỏ ra! Tôi phải về nhà!"

 

Sợ cậu sẽ vượt khỏi tầm tay, tôi thốt lên: "Tôi sẽ dạy chữ cho cậu." Tôi thở hồng hộc vì chạy, quên cả xưng anh: "Tôi sẽ thay chị Bình dạy chữ cho anh em cậu!" 

 

Phải cho đến lúc này, Suối mới dừng chân lại.

 

"Thật sao?"

 

Tôi gật đầu. Tôi không nói dối với người mà tôi mến.

 

"Tôi sẽ dạy chữ cho cậu."

 

Sau này, tôi mới biết vế sau của ba chữ "anh có thể" là: "anh có thể dạy chữ cho anh em tôi được không?"

 

Và câu trả lời là có.