Bữa trưa diễn ra trong bầu không khí gượng gạo cùng cực. Cha chửi nhiều thì cũng khát. Vừa ngồi xuống là ông gắt gỏng, sai em gái vào trong bếp lấy thêm một cái bát. Em gái vừa cầm bát ra ngoài, cha đã giật lấy, rót một cốc rượu đầy rồi dốc ừng ực. Cha đặt mạnh cái bát xuống sập, bắt đầu càu nhàu. “Sao mày lại đưa tao cái bát mẻ này.”

Tôi nhìn quanh. Trên mâm cơm, không có cái bát nào nguyên vẹn. Số tiền tôi gửi về cho gia đình và tiền thưởng của em gái đã không được sử dụng đúng mục đích. Mẹ thấy thế thì gắp cho cha một miếng đồ nhắm, nhỏ nhẹ khuyên ông ăn rồi hãy uống, kẻo hại sức khoẻ. Cha gắt gỏng hất tay mẹ ra, hơn nửa rượu trong bát sái ra ngoài. Cha uống thêm một bát đầy, lèm bèm. “Mấy con đàn bà lắm mồm.”

Mẹ cúi đầu, không tiếp tục cuộc đôi co. Im lặng bao trùm lấy ba mẹ con tôi. Căn phòng nhỏ chỉ văng vẳng những tiếng chửi rủa của cha. Chúng tôi đều hạn chế lên tiếng, cố và nhanh cho hết bát cơm rồi vào buồng trong, tranh thủ nằm nghỉ để chiều còn ra đồng tiếp tục làm việc. Cha ăn xong, bắt đầu nằm khềnh ra sạp ngủ trưa, Chị em tôi, không ai bảo ai, nhân lúc cha ngủ thì lặng lẽ thu dọn bát đũa, bê xuống dưới bếp.

Cậu hai luôn nói, ăn xong mà nằm ngay thì rất có hại cho tỳ vị. Lời này tôi chỉ dám giữ trong lòng, cha chắc chắn sẽ không muốn nghe. Lúc cha ngủ trưa, người làm ồn sẽ bị cho ăn no đòn. Thấy tôi ôm mấy vò rượu đi sau, cha mở mắt, chân khua loạn xuống đất, đá đá cái vò vừa uống hết lúc nãy, đe doạ. “Rửa sạch rồi xếp gọn vào cho tao, thiếu cái nào thì chúng mày cứ liệu hồn.”

Tôi thưa vâng rồi cúi người cầm lấy vò rượu vừa lăn đến bên cạnh, rón rén ra ngoài. Mẹ đã vào buồng trong chợp mắt, em gái đang rửa bát ở cái giếng phía xa. Giấc ngủ trưa coi như là bỏ. Chị em lâu ngày mới gặp, cuộc sống lại cách nhau quá xa, lúc đầu, chúng tôi không biết nói gì với nhau. Tôi đã không gặp em gái gần nửa năm này rồi, từ khi phải nghỉ học. Tôi biết em gái vẫn luôn cảm thấy có lỗi vì chuyện đó. Nhưng biết sao bây giờ, làm chị lớn, nhường nhịn em gái là điều đương nhiên. Chưa kể, tôi rất hài lòng với cuộc sống hiện tại. Câu hai đối với tôi rất tốt.

Một lát sau, chúng tôi đã có nhiều chuyện để nói hơn, chủ yếu là chuyện học hành của em, những mối quan hệ, và cả cha mẹ. Tôi kể qua về cuộc sống hiện tại, để dành phần lớn thời gian cho em gái nói. Em không phải là người thích nói chuyện, nhưng dưới sự gợi mở của tôi, em đã bắt đầu những chia sẻ đầu tiên. Em kể về những người đã gặp, về thế giới bên ngoài, về những điển tích lạ hoắc mà tôi chưa từng được nghe. Em dành phần lớn thời gian kể về khoảng thời gian đến trường. Tôi thấy ánh mắt em lấp lánh niềm hạnh phúc khi nhắc tới trường học. Niềm vui đó lan sang tôi, xua đi cái ủ dột mà cha tạo ra từ sáng. Cậu hai nói đúng, giáo dục đúng là có thể thay đổi con người, cô bé nhút nhát luôn núp sau tôi ngày đầu đến trường đã dạn dĩ hơn rất nhiều. Phần lớn thời gian, tôi sẽ im lặng nghe em nói, nhưng cũng có vài lúc ngoại lệ. Tôi sẽ cắt ngang và hỏi thăm một vài vấn đề tôi quan tâm. Em gái đang phàn nàn về chuyện bạn cùng bàn thay đổi liên tục, người ta cứ đến rồi đi, không bao giờ quay lại.

“Vậy là có nhiều người nghỉ học lắm hả?” Tôi hỏi. Cậu hai cũng từng nhắc qua chuyện này sau một buổi đến trường tặng thưởng. Đám hút máu trong nhà - đấy là cách cậu gọi người lớn trong những gia đình nọ - đã vội vàng bán con gái khi chúng được giá. Một vài gia đình buôn bán rất vui lòng bỏ thêm vài đồng để kiếm được một đứa con dâu có thêm ít chữ. 

“Đâu thể cái ngu lan truyền sang thế hệ sau được?” Cậu hai nhiễu nhại. Cậu không ưa cái thói trục lợi rẻ tiền của đám trọc phú. Đức Bà đã giao quyền xử lý chuyện này cho cậu từ lâu, nhưng ngoài việc đi hỏi từng người có muốn đi học nữa không thì cậu không làm gì khác. Tôi tò mò hỏi thăm thì cậu trả lời dửng dưng. “Họ không muốn tự cứu chính mình, ta cứu họ kiểu gì?” Đấy là lần hiếm hoi, tôi thấy cậu tỏ thái độ lạnh lùng với cảnh bất hạnh. Tôi giật mình, nhớ đến chuyện của em gái. Cũng là câu hỏi đó, và em gái đã nói có. Và số phận của em khác bọn họ.

“Đây là vấn đề của việc quy hoạch thiếu bền vững đấy.” Cậu hai sau này có cảm thán như vậy. Tôi không hiểu câu này, nhưng tôi rõ ràng, tương lai của chị em tôi sẽ ngày một tốt hơn.

“Dạ.” Em gái gật đầu, lỡ đễnh đá đá mấy hòn sỏi dưới chân, hết đẩy ra xa rồi lại đưa chân khều lại. So với việc kiếm tiền, chuyện giáo dục của phụ nữ là vấn đề không đáng được bận tâm. Nhiều người, điển hình là cha, quan niệm giá trị của một người con gái nằm ở số tiền họ kiếm được cho gia đình nhờ những cuộc hôn nhân sắp đặt.

“Con gái bây giờ phải đi học.” Một ông bạn nhậu với cha nói. “Gả đi mới được nhiều tiền, bọn nhà giàu thích mấy đứa kiểu này lắm.” Cả đám phá lên cười, tiếng cụng bát vang lên liên tục.

“Mấy con vịt giời, học nhiều làm gì?” Cha lè nhè phản bác, nốc một bát rượu to tướng.

Sau những lời than thở là những bữa nhậu thâu đêm suốt sáng. Mẹ, tất nhiên rồi, sẽ lai lưng dọn dẹp đống bừa bộn đám người kia gây ra. Tần suất những lời oán trách tăng dần khi em gái ra đời. Khi không còn thỏa mãn với những lời nhục mạ, bạo lực sẽ được sử dụng. Hôm nay tôi về đột ngột, chủ yếu là xem trên người mẹ có vết thương mới hay không. Tuy chưa kịp nói chuyện riêng với mẹ, tôi đoán là mẹ ổn. So với lần gặp trước, mẹ trông có da có thịt hơn, ngoại trừ gương mặt mặc dù vẫn hằn rõ những quầng thâm do thiếu ngủ, tôi tạm thời không phát hiệu điều gì bất thường.

“Không sớm thì muộn em cũng phải nghỉ học thôi.” Em gái nói, lại đá một viên sỏi. “Cũng không thể để mẹ làm hết mọi việc được.”

Mấy lời không cố được à nghẹn lại nơi cổ họng. Tôi không biết phải nói tiếp thế nào. Chuyện học hành tuy quan trọng, nhưng cũng không thể vì nó mà bỏ bê chữ hiếu. Mẹ có tuổi rồi, tôi không yên tâm khi mẹ ở một mình với cha. Cha luôn kiếm cớ đánh mẹ vì không sinh được cho ông một đứa con trai nối dõi tông đường. 

Ở cái xứ này, sinh ra là con gái là một cái tội. Dù quan phủ đã ra lệnh cấm và đã xử phạt nghiêm khắc, nhưng mấy gã bợm nhậu cùng hội với cha vẫn lén lút giao dịch với đám mẹ mìn với giá cả rẻ mạt. Sau vài câu ngắn gọn, vài cái chỉ trỏ, đứa bé gái sẽ đi theo một người đàn bà lạ mặt, rời khỏi gia đình và sẽ chẳng biết ngày về. Có một dạo, nhà nào có con gái cũng phải cổng kín then cài, sợ con mình sẽ trở thành mồi ngon của đám túng quẫn.

“Quan trọng hơn…” Em gái còn chưa dứt lời, một bà hàng xóm đã hớt hải chạy đến, thấy chúng tôi đang ẩn mình dưới tán cây thì dừng lại. Bà ta vừa hổn hển thở vừa dứt quãng lên tiếng, giục chúng tôi mau chóng về nhà. Em gái nghe xong thì biến sắc. Em vụt dậy, lao như tên bắn, bỏ tôi lại phía sau. Tôi vẫn chưa hiểu gì, chỉ kịp nói lời cảm ơn, theo sự giục giã của người phụ nữ tốt bụng, ba chân bốn cẳng chạy theo em gái trên con đường đất đá lởm chởm.

“Làm sao mà…” Tôi không tốn nhiều công sức để tìm ra câu trả lời cho thái độ sốt sắng quá mức của em gái. Từ xa, tôi đã thấy ngoài cửa nhà vây kín người. Nom bóng tôi vụt qua, người ta tự giác tránh sang một bên, nhường đường cho tôi đi. Em gái vẫn chưa về.

Tôi tông cửa vào nhà, bên tai vẫn mang máng tiếng những tiếng xì xào rời rạc. Cha vẫn đang dở chân. Mẹ nằm dưới đất, cuộn người lại, hai tay ôm bụng, mồ hôi từng giọt to như hạt đậu lũ lượt rơi xuống từ gương mặt trắng bệch. Đầu óc tôi trống rỗng. Tất cả những gì bản năng mách bảo là lao thật nhanh về phía cha, xô cha xuống đất, giải thoát mẹ khỏi cơn bĩ cực. Cha bị hành động đột ngột của tôi làm cho giật mình. Ông mất đà, ngã sõng soài xuống đất. Tiếng chửi rủa cứ thế mà ào ào tuôn ra.

“Con ranh này.” Cha rít qua kẽ răng. Cơ thể bắt đầu cảm nhận được những đau đớn đầu tiên, tôi nắm chặt tay, cố không để tiếng rên bật ra khỏi miệng.

Sức lực của thiếu nữ tuổi mười lăm sẽ chẳng bao giờ so được với sức của người đàn ông trưởng thành, và sẽ càng không bao giờ là đối thủ của của người đàn ông trưởng thành đang bị cơn thịnh nộ che mờ lý trí. Cha đá văng tôi ra ngoài. Tôi thấy cơ thể mình trượt dài trên nền đất trước khi phần đầu đập cốp vào cái bàn ở góc phòng. Tai tôi ù đi. Cú đập có vẻ mạnh. Chân bàn rung chuyển, đồ vật bên trên cũng đang lắc lư không ngừng

Tôi mơ hồ nhận thấy có cái gì đó nóng nóng đang chậm rãi trào ra, các giác quan cũng từ từ trở nên chậm chạp. Tôi loáng thoáng thấy cha sải một bước dài, dừng lại ở trước mặt tôi. Cha lại giơ chân lên. Tôi nhắm tịt mắt, chuẩn bị sẵn sàng đón nhận một cú đạp chí mạng.

Một giây, rồi hai giây trôi qua, tôi không cảm thấy gì cả. Thay vào đó, tôi nghe thấy tiếng em gái thất thanh. “Mẹ ơi.”

Tôi mở bừng mắt. Không gian bên ngoài đã biến thành những hình khối đơn sắc. Cha vừa bị ai đó xô ngã. Tôi chẳng nghĩ thêm được gì, bóng tối đã choán lấy ý thức. Tôi lịm đi.

0 0