Chương 1

Năm Vân lên tám, má may cho nó cái áo bà ba mới để mặc ba ngày Tết, vải hoa cà rộng hơn người một số, má nói "cho mặc được tới sang năm, con nít mau lớn." Vân đứng trước tấm gương treo xiêu trong buồng, kéo vạt áo lên ngang mũi, che gần hết mặt, chỉ chừa hai con mắt ngó ra, không hiểu sao tự dưng mắc cỡ với chính mình trong gương.

Ngoài sân, thằng Tùng con bác Ba lái đò đứng chờ, tay cầm một nhánh mai còn nguyên nụ chưa nở, dặn đi dặn lại trong đầu câu nó định nói, coi bộ khó hơn lội qua khúc sông sâu nhất mùa nước lớn.

Vân không ra liền, nó núp sau cửa buồng, áo vẫn che nửa mặt, dòm qua khe cửa coi thằng Tùng đứng tới chừng nào mới chịu bỏ về. Thằng nhỏ không bỏ về. Đứng chôn chân giữa sân tới khi má Vân đi ngang hỏi bộ đứng đó làm gì, nắng muốn cháy đầu kìa con, nó mới giật mình đưa nhánh mai ra, nói con tặng nhỏ Vân, rồi ba chân bốn cẳng chạy về nhà, không dám ngoái lại coi con nhỏ có nhận không.

Tối đó Vân nằm cạnh má, trở qua trở lại hoài không ngủ được. Cuối cùng nó níu tay áo má, hỏi nhỏ xíu, giọng còn mắc cỡ:

"Má ơi, con thấy trong ngực con nó cứ nhộn nhạo kỳ kỳ à má. Bộ con bịnh hả má?"

Má nó cười, không trả lời thẳng, chỉ kéo mền đắp lại cho con, biểu ngủ đi, con nít biết gì mà nhộn với nhạo. Vân không biết thiệt, nhưng nhánh mai đó nó đem cắm vô cái lon sữa bò để đầu giường, chưng tới khi rụng cánh cuối cùng mới chịu đem bỏ, không cho ai đụng vào.

Mười lăm năm sau, mấy nhánh mai chiết từ cây của ông nội Tùng đã thành ba gốc mai già trước sân nhà bác Ba, năm nào cũng nở đúng hẹn không sai bữa nào. Tùng hai mươi ba, không còn là thằng nhỏ đứng khờ giữa sân nắng, mà là người đàn ông vai rộng, tay chai sạm vì cây sào, ngày ngày đưa đò ngang sông Cái từ lúc gà gáy tới khi nhóm đèn.

Bác Ba giờ chỉ ngồi trên bờ, tay cầm cuốn sổ ghi ai thiếu ai đủ tiền đò tháng này, chân đau khớp không leo xuống ghe nổi nữa. Cây sào giờ là của Tùng, con đò cũng vậy. Khách quen đi hoài, có người còn nói giỡn, thằng Tùng chèo giống ba nó y chang, cũng cái kiểu nghiêng vai qua bên trái mỗi lần đẩy sào, coi bộ dòng họ này sinh ra để dính với khúc sông này luôn rồi, đời cha tới đời con.

Sáng nào Vân cũng là một trong mấy người khách đầu tiên qua sông, đi chợ huyện bỏ mối rau cho mấy sạp quen. Tùng luôn để sẵn cho nó chỗ đứng mũi đò, chỗ ít bị sóng tạt, không cần nói, tự nhiên thành lệ từ hồi nào không ai nhớ rõ.

"Bữa nay gió chướng dữ à nghen." Tùng nói, mắt ngó ra giữa dòng.

"Ừ, lạnh muốn chết." Vân co hai tay vô áo, đứng sát mép đò một chút, đủ để hơi ấm từ phía Tùng lùa qua.

Nó không nói gì, Tùng cũng chẳng hỏi, chỉ cởi cái áo khoác ngoài đang mặc, quăng qua vai Vân, tay còn lại vẫn giữ chắc cây sào. Vân khoác vô, không cảm ơn, hai đứa đã thân đến mức nói lời cảm ơn còn thấy sượng trân.

Đi nửa khúc sông không ai nói với ai câu gì. Chỉ có tiếng nước róc rách dưới be đò, tiếng con vịt kêu đâu đó bên bờ bên kia, và mùi bùn non lẫn trong gió sớm.

"Chiều nay qua nhà tao lột bắp phụ má tao nghen." Vân nói, không ngó lại, mắt dán vô bờ bên kia đang gần lại. "Bữa nay giao gấp cho vựa, một mình má tao lột không kịp."

"Ừ" Tùng đáp gọn lỏn, như thể Vân nói thừa. Chiều nào rảnh nó cũng qua, cái gì mà kêu hay không kêu.

Chiều đó, sân nhà Vân chất hai bao bắp mới hái, lá còn dính sương. Má Vân ngồi cái ghế đẩu thấp, tay thoăn thoắt, thằng Bin em Vân mới học lớp năm ngồi kế bên, lột được ba trái thì chán, bỏ đi rượt gà. Vân với Tùng ngồi đối diện nhau trên tấm đệm cói, giữa là cái thau nhôm móp một bên, chất dần đầy bắp đã lột vỏ.

Dây dạ lý hương má Vân trồng leo bên hàng rào bắt đầu nồng mùi lúc trời sập tối, cái mùi ngọt hắc quen thuộc tới mức không ai để ý nữa, trừ khi nó tự dưng đậm hơn thường ngày như bữa nay, chắc tại trời sắp mưa.

Cái điện thoại của Vân để trên đệm rung lên, sáng màn hình, hai chữ "Hạnh Đài Loan" hiện lên kèm tấm hình đại diện con nhỏ đứng trước cái gì đó sáng chóe, chắc là trung tâm thương mại. Vân quẹt tay lẹ, bắt máy, giọng lên liền một tông:

"Ê, mày gọi giờ này chắc bển đang khuya lắm hả?"

Tiếng Hạnh bên kia ồn ào, lẫn tiếng cười của mấy đứa con gái khác, nghe như đang ở chung phòng trọ đông người:

"Khuya gì đâu, mới tan ca. Ê Vân, tao mới lãnh lương tháng này nè, có tăng ca luôn á, gửi hình cho coi nhe, đợi chút."

Vân cười, nghiêng cái điện thoại qua coi hình Hạnh gửi, ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên mặt nó trong lúc trời đang tối dần. Tùng ngồi đối diện, tay vẫn lột bắp đều đều, không cố tình nghe nhưng cũng chẳng tránh được, vì sân nhỏ, tiếng Hạnh lại to.

"Trời, nhiêu đó lận hả?" Vân hỏi, giọng có gì đó háo hức hơn thường ngày, chỉ là không lộ rõ "Gần hai chục triệu một tháng luôn hả mày?"

"Ừ tháng này tăng ca nhiều mà. Mà thôi, kể mày nghe chuyện khác nè, tuần trước cả phòng tao đi Đài Bắc chơi, tao chụp cả đống hình, để tao gửi qua Zalo cho coi"

Hạnh nói một hồi, chuyện tăng lương, chuyện đi chơi, chuyện con nhỏ nào đó cùng phòng mới mua được cái điện thoại xịn gửi về cho em nó ở quê học đại học. Vân "ừ", "hả", "thiệt hả mày" liên tục, tay lột bắp chậm hẳn lại, có trái cầm cả phút không lột nốt.

"Ê mà Vân nè." Giọng Hạnh đột nhiên hạ xuống, mang vẻ nghiêm túc. "Bên xưởng tao đang cần người, tuyển đợt mới á. Lương y như tao nói đó, với lại có tao với nhỏ Thắm ở đây rồi, mày qua có tụi tao lo, không sợ lạ nước lạ cái đâu. Mày suy nghĩ đi, chớ ở miết dưới đó..."

Vân lặng đi, mắt nhìn trân trân cái điện thoại.

"Để tao tính." Nó nói, giọng nhỏ hơn, không còn cái vẻ háo hức khi nãy.

Cúp máy, Vân đặt điện thoại úp xuống đệm, cầm lại trái bắp đang lột dở, tay hơi chậm lại như thể vẫn chưa xác định được mình đang làm gì. Cái thau nhôm giữa hai người không còn phát ra tiếng bắp được bỏ xuống nữa, chỉ có tiếng lột vỏ bắp sột soạt của Tùng.

"Con Hạnh nói gì mà mặt mày trông khó coi dữ?" Tùng hỏi, tay vẫn lột vỏ, giọng cố ra vẻ tự nhiên.

"Có gì đâu." Vân vội nói. "Tại nghe nó kể chuyện bên đó vui nên tao... thôi, mày biết làm gì"

"Có gì mà không kể được." Tùng vẫn cúi đầu, tay lột bắp không dừng.

Vân định mở miệng nói tiếp, môi hé ra rồi lại khép lại, như câu chữ đã lên tới cổ lại không thể ra khỏi cổ họng. Ngay lúc đó thằng Bin từ đâu chạy vô, tay ôm con gà con vừa rượt được, réo om sòm:

"Chị hai ơi chị hai, con gà này chân nó bị què nè, mình nuôi được hông chị hai?"

Vân đứng phắt dậy, như mừng vì có cớ để không phải trả lời câu hỏi kia, bước lại chỗ thằng Bin coi con gà, nét mặt đã trở lại bình thường, thậm chí còn cười. Tùng ngồi lại một mình bên thau bắp, ngó cái điện thoại úp mặt xuống tấm đệm, nghĩ tới cái giọng Vân lúc nãy hỏi "gần hai chục triệu một tháng luôn hả mày", cái giọng mà mười lăm năm quen biết nó chưa từng nghe Vân dùng khi nói chuyện gì ở cái xóm Bến Trúc này.

Dây dạ lý hương ngoài hàng rào vẫn nồng mùi, càng về khuya càng đậm, như thể trời sắp đổ mưa thật.