Vài tháng nay, thời gian làm việc và nghỉ ngơi không khoa học, khiến cơ thể Khang chịu ảnh hưởng trực tiếp từ vấn đề sinh hoạt của mình. Khang có thói quen giải quyết công việc ngay sau khi nhận được, một nhiệm vụ thầy giao có thời hạn hai tuần, anh đã tranh thủ giải quyết nó trong vòng mười ngày. Mỗi ngày đều cắm mặt vào công việc cho tới khi cơ thể kiệt quệ, rồi lên giường khi trời gần sáng. Lặp đi lặp lại hàng ngày đến lúc mọi thứ hoàn thành. Cuối cùng việc đã xong, sức khỏe cũng vừa lúc cạn kiệt.

Tự nhận thức được cách quản lý thời gian ở hiện tại không phù hợp về lâu dài, Khang quyết định tìm một ngày nghỉ để sắp xếp lại thời gian biểu. Vừa hay, lần trước lên chùa xin cho con trai Linh một chiếc vòng tay, rồi anh lại quay cuồng với công việc và học tập, cũng nên dành hôm nay để nghỉ ngơi và quay lại thăm nơi đó.

Năm đầu lên đây sống, đất khách quê người, mọi thứ xa lạ, Khang không quen một ai lại chưa bắt kịp với nhịp sống ở đây. Nơi chào đón anh sau một ngày quay cuồng với sách vở là phòng trọ trong con hẻm nhỏ với bốn bức tường xanh lam, ngày này qua ngày nọ không có gì thay đổi. 

Lần đó vì muốn tìm một nơi để phục hồi năng lượng, anh đi hết quận của mình, sang mấy quận lân cận. Nhờ vậy Khang tìm được một ngôi chùa ở quận bên, hiện tại đã đổi chỗ ở, từ nơi anh đang sống chạy đến ngôi chùa ấy chỉ tốn hơn 10 phút. 

Ban đầu anh chỉ đơn giản là tới để hít thở không khí trong lành ở đấy, một nơi trồng rất nhiều cây nhưng chẳng um tùm, u ám, vừa mát mẻ và yên tĩnh. Không ngờ được nơi này sẽ gắn bó với mình suốt những năm đại học, là một chỗ dựa tinh thần mỗi khi mệt mỏi, chênh vênh. Tới nay đã gần 5 năm, Khang vẫn đến đó vào lúc rảnh rỗi, ngồi tại một cái ghế đá dưới gốc cây để đọc sách, học bài, ngắm nhìn tán lá trên cao, xem chim chóc bay lượn. 

Mỗi người đều có cách sống của riêng mình, có người khi mệt mỏi sẽ đi đâu đó du lịch, có người lại tụ họp bạn bè làm vài bữa tiệc. Còn Khang, anh chọn cách này. 

Vào cuối tuần, chùa có nhiều người đến hơn, trong sân một lúc sẽ có vài tiếng thì thầm của người đi lại, nhưng bấy nhiêu vẫn không thể phá vỡ sự êm ả vốn có ở nơi đây. Bất chợt, đàn chim sẻ vốn đang đậu trên dây điện đằng kia đột ngột vỗ cánh bay vút lên sao, lượn lờ trên bầu trời một vòng rồi lại đậu xuống cây đa giữa sân. Chúng cùng líu lo với nhau những tiếng hót chẳng ai hiểu được, tạo nên âm thanh đầy khác lạ giữa sân chùa.

Một khung cảnh dịu dàng, lòng người cũng bình yên.

…

Lần gặp lại hai người bạn để trò chuyện là buổi tối cùng ngày. Tại một quán nước ven đường lớn, Khang đã đến trước được vài phút lúc này hai người kia mới đi đến cửa quán. Hai người con trai bằng tuổi ngồi đối diện Khang, một người tên Nhã, đây là bạn học cùng trường, cùng khoa với anh. Người còn lại là Thắng, một chàng trai theo ngành nhiếp ảnh.

Năm hai đại học, trong một lần làm việc nhóm, Khang và Nhã vô tình vào cùng nhóm với nhau. Nhờ lần đó cả hai có dịp trò chuyện, rồi phát hiện có hướng đi, sở thích khá tương đồng. Về sau cảm thấy đối phương phù hợp làm bạn lâu dài, thế rồi chẳng ai bảo ai, thân thiết từ lúc nào chẳng hay.

Quen Nhã một thời gian, Nhã mới giới thiệu Thắng cho Khang biết mặt, Thắng gia nhập vòng bạn bè của hai người từ đó. Chuyện của Nhã và Thắng rất phức tạp, quen biết nhau lâu như thế vẫn có một số khía cạnh Khang không thể nắm rõ hết, anh cũng không có ý định hỏi vấn đề này với Nhã, dù sao đây là chuyện riêng tư giữa hai người đó, họ không có ý định nói ra thì anh sẽ không tìm tòi.

Nhã cùng Thắng ngồi ghế ngay đối diện Khang, trên tay mỗi người cầm một cái giỏ bằng vải, nhìn vào chẳng thấy được gì bên trong.

Khang nhìn một lượt rồi hỏi: “Hai người đang xách gì vậy?” 

“À.” Nhã đặt giỏ xuống cạnh chân Khang: “Mèo đấy. Tớ cùng Thắng lên nhà cô út chơi, lúc về tiện đường sang đây luôn. Con mèo cái nhà cô Út mới sanh một đàn mèo con, cổ nuôi không được đang định đem bỏ, tớ thấy tội quá nên xin về. Cả đàn bốn con tớ đem về hết.”

“Ra là vậy.”

“Ờ mà cậu nuôi không? Tớ cho một con. Mèo tam thể, cũng cai sữa mẹ rồi nên không còn khó nuôi như mới sinh, cậu nhìn nè, đẹp lắm.” Vừa nói xong Nhã đã ngồi xuống mở giỏ ra, bên trong có hai con mèo đang ngồi sát vào nhau. Lúc Nhã bế lên, cả người chúng nằm gọn trong lòng bàn tay cậu.

Khang vốn định từ chối, nhưng thấy bạn mình đã nhiệt tình đến mức này anh có chút do dự. Nghĩ đến ở nhà chỉ có một mình, cô đơn là điều khó tránh khỏi, nhận nuôi một bé mèo có khi lại vui nhà vui cửa.

“Ừ, đẹp thật. Vậy cho tớ xin một con.”

“Vậy he, để tớ xem.” Nhã ngó nghiêng hai nhóc mèo trên tay, rồi đưa cho Khang một con bên phải với lông màu cam chiếm chủ đạo.

“Tính cậu trầm thì cậu nuôi nhóc lanh này đi. Để tớ chuyển con con lại vào giỏ của hai con kia, cho cậu mượn cái giỏ này đem nó về đó.” 

“Cảm ơn cậu.”

Xử lý mấy nhóc mèo xong xuôi, Nhã ngồi về vị trí ban đầu, cậu nhìn qua Thắng một cái, thấy Thắng đang gọi nước cho cả hai nên cũng không nói gì. Đợi người phục vụ đi rồi cậu mới quay lại nói với Khang.

“Có gì không biết thì cậu cứ hỏi tớ, dù sao tớ đã có kinh nghiệm chăm mèo từ trước, chắc chắn sẽ giúp được cho cậu phần nào.”

“Ừm, tớ nhớ rồi.”

“Hè này cậu có định về không? Nếu có thì cho hai đứa mình theo với. Thắng đang có ý định tham quan, lưu giữ hình ảnh của đất Việt, cả tớ cũng muốn ngắm nhìn cảnh thanh bình ở quê.”

“Tiếc quá, hè này tớ không về. Tớ định tốt nghiệp, sau đó xử lý hết việc trên này rồi về quê luôn. Chắc phải gần Tết mới có thể về, hay hai cậu xuống nhà tớ dịp Tết cũng được đó.”

Công việc sắp tới cũng nhiều thứ phải giải quyết, về quê lại lỡ dở vài chuyện. Chơi không được bao nhiêu, mà đầu óc cứ nghĩ chuyện trên này, lo lắng nọ kia, cuối cùng về thăm nhà với tinh thần không mấy thoải mái. 

Nhã tạch lưỡi, cậu cũng khá tiếc nuối, nhưng đành thôi, thấu hiểu Khang đang tính toán về việc gì. Ngoài giấy tờ, Khang phải sắp xếp bàn giao tiệm bánh của mình, thời gian rảnh cũng ít hơn bọn họ.

“Ừ, để Tết tớ với Thắng sắp xếp.”