Chương 4 – Hành Lý Xách Tay

Chuyến bay từ Sydney đáp sân bay Tân Sơn Nhất gần nửa đêm. Hữu Vy đeo một cái ba lô, kéo một cái vali xách tay, đi thẳng ra cửa, khỏi chờ lấy hành lý từ băng chuyền. Vé khứ hồi ghi ngày bay về là tối thứ Ba. Bốn ngày, một buổi thuyết trình, một bộ vest xanh navy gấp trong vali, chừng đó là đủ.

Sáu năm ở Úc, lần nào về Vy cũng đi gọn vậy, về nói chuyện ở trường cũ, về thăm ông vài bữa, chưa lần nào phải gửi hành lý. Nam nói Vy về nước y như người ta đi công tác Đà Nẵng. Vy cãi là đi Đà Nẵng người ta còn xách mắm xách chả về làm quà, anh về Sài Gòn rồi đi tay không, nhẹ hơn nhiều.

Cửa kính vừa mở, hơi nóng phả vào mặt, làm như nhắc nhở không nóng không phải là Sài Gòn. Ngoài sảnh, người đi đón đứng chen nhau sau hàng rào, người cầm hoa, người giơ bảng tên, có ông bố bế đứa nhỏ ngủ gục trên vai. Không ai đón Vy. Cả nhà anh ở bên Úc hết rồi, ở đây chỉ còn ông nội với cô út, mà giờ này ông ngủ từ lâu.

Vy đứng lại một chút. Một cô gái chạy ào ra ôm chầm lấy bà cụ đứng ở góc hàng rào, bà cụ vừa khóc vừa đánh vô lưng cháu mấy cái. Nếu có máy ảnh chuyên nghiệp, Vy sẽ đứng đúng chỗ này, chờ lúc bà cụ ngẩng mặt lên, chụp một tấm.

Một người đi ngang vô tình huých trúng vai anh. Vy quay qua cười xòa một cái rồi đi tiếp. Anh tiếc vì lỡ mất một khoảnh khắc đẹp, nhưng không sao, thành phố này còn đầy thứ để nhìn.

Chú tài xế taxi hỏi Vy có phải là Việt kiều không. Vy nói anh là Việt kiều Quận Năm. Chú cười, hỏi Quận Năm mà Việt kiều cái gì. Vy giải thích ông nội ở Quận Năm, ba má ở Úc, anh ở giữa, tính ra là Việt kiều nửa đường. Chú nói vậy là khách nội địa, tính giá nội địa. Vy bật cười vang cả khoang xe.

Ngày hôm sau, Lunar Fox sẽ thuyết trình gọi vốn ở một sự kiện của Lãnh sự quán Úc. Bốn năm làm lúc rảnh, một năm nay bỏ việc làm thiệt, nhà đầu tư bên Úc anh đã thử tiếp cận vài bên. Vy còn một lý do chưa nói với Nam: nếu có quỹ đầu tư Việt Nam nào chịu rót tiền, anh có cớ về hẳn. Không có thì anh cũng về.

Vy mở khung chat với một cô gái anh lưu tên là Ánh Trăng. Tên thật của cô ấy là Minh Châu. Mấy năm nay chuyến nào về anh cũng nhắn cô một câu “Vy về rồi nè”, nhắn riết tới nỗi cô không hỏi về làm gì, chỉ hỏi chừng nào lại đi.

Chừng nào anh về hẳn Việt Nam, thế nào cũng có người nói anh về là vì Châu. Chắc cô út nói vậy trước tiên. Đâu phải vậy, mà mới nghĩ tới lúc được nhắn câu “Vy về luôn rồi nè” là anh thấy vui rồi. Người ta muốn nói sao thì nói.

* * *

Buổi gọi vốn được tổ chức trong phòng hội nghị của một khách sạn ở trung tâm. Khách ngồi thành từng hàng, cà phê với bánh ngọt bày dọc vách tường. Vy bưng hai ly cà phê về chỗ thì Thành Nam vẫn còn sửa slide. Hai người thành lập Lunar Fox, Nam lo phần kỹ thuật, còn đứng trước đám đông thì để Vy.

Một người đàn ông đứng tuổi bước tới bắt tay anh. Đó là Graham, bên một quỹ đầu tư ở Sydney. Năm ngoái Vy với Nam ngồi trong phòng họp của ông gần một tiếng, mấy hôm sau nhận một cái email rất lịch sự nói Lunar Fox còn hơi sớm. Bữa đó ông có khoe con gái đang học thiết kế game, Vy nhớ luôn tên cô bé. Anh hỏi thăm Emily. Ông ngạc nhiên ra mặt, rồi lấy điện thoại ra liền, tìm đồ án mới nhất cho anh coi.

Đó là một căn phòng dựng bằng đồ họa ba chiều, có cái ly đổ nghiêng trên bàn. Vy phóng to tấm hình, thấy nước chảy xuống tận khe sàn gỗ. Cô bé đã nghĩ tới chuyện nước sẽ đi đâu.

“Con bé làm hết đó,” ông nói.

Anh coi thêm vài tấm, khen phần ánh sáng, rồi nói chừng nào cô bé ra trường mà muốn kiếm chỗ thực tập thì cứ gửi qua Lunar Fox. Lunar Fox sẽ không chê bất cứ ứng viên nào là còn non. Graham cười lớn.

Ông vừa đi thì một chị bên lãnh sự quán ghé chào. Chị là người gửi thư mời. Mấy hôm nay vẫn email hỏi anh cần hỗ trợ gì không. Ngoài đời chị nói nhanh hơn mấy cái email từ tốn của chị nhiều.

“Chuyến bay ổn chứ Vy? Có kịp nghỉ ngơi không?”

“Dạ có. Em còn kịp ngủ và ăn sáng.”

“Vậy là khỏe rồi.”

Chị cười, chạm nhẹ vô vai anh rồi xin phép chạy đi. Ở bàn kỹ thuật, một nhóm đang cuống lên vì file slide mở trên máy ban tổ chức thì font bị sai hết. Chị tới nơi, chỉ anh kỹ thuật đổi qua bản PDF, chưa tới một phút là màn hình lên đàng hoàng. Vy nghĩ ban tổ chức mà lên gọi vốn thì khỏi cần slide, khả năng vận hành chuyên nghiệp của họ nhà đầu tư vừa chứng kiến tận mắt rồi.

Nam xoay laptop qua. Vy ngồi xuống coi bảng chi phí vừa sửa, gật đầu. Cậu đã bỏ bớt một dòng chú thích mà hôm trước hai người còn cân nhắc qua điện thoại, nên trang đó thoáng hẳn.

Chương trình bắt đầu, Vy cất điện thoại. Mấy buổi gọi vốn kiểu này anh đi cũng kha khá, đủ để quen, mà chưa tới nỗi phải chán. Nhóm nào lên cũng nói quy mô thị trường trước, rồi tới một đường biểu đồ đi lên, rồi tới năm hòa vốn. Graham đang nghe khá chăm chú. Mấy dãy sau đã có người chỉ cúi xuống điện thoại dưới mép bàn.

Trên sân khấu, một nhà sáng lập trẻ giữ hai tay trước bụng. Vy thầm mong cậu thả tay ra, cầm remote cũng được, chỉ lên màn hình cũng được, miễn đừng đứng như đang xin lỗi cả phòng vì đã làm phiền. Tới phần sản phẩm, cậu mới chịu thả lỏng tay, giọng cũng tự nhiên hơn. Vy thấy nhẹ cả người dùm.

Châu mà ngồi đây thì chắc ngủ từ nhóm thứ hai. Sống bên Úc được hai năm thì Vy đi gọi vốn từ bạn bè để khởi nghiệp. Anh tập thuyết trình cho Châu coi trước. Cô nhìn anh nói qua màn hình laptop được một lúc thì ngáp. Xong, cô chuyển cho anh 10 triệu đồng, trở thành một trong những cổ đông đầu tiên của Lunar Fox. Vy chưa bao giờ hỏi cô bỏ tiền vì tin Lunar Fox hay vì nể anh.

Còn bốn nhóm nữa mới tới Lunar Fox. Người ta bỏ tiền đầu tư thì muốn biết tiền đó sinh lời ra sao. Mấy con số đó Vy cũng nói được, kể một mạch không vấp chữ nào. Có điều kể theo kiểu đó thì Lunar Fox sẽ ngồi chung một hàng với tám nhóm thuyết trình trước, khác nhau mỗi cái tên. Tới lượt mình mà còn mở đầu bằng chuyện thị trường game mobile lớn cỡ nào thì anh phải giành người nghe với mấy cái điện thoại dưới bàn.

Vy nghiêng qua nói nhỏ với Nam: “Vy mở bằng đoạn người chơi trả tiền. Anh để phần thị trường xuống sau nha.”

Nam nhìn anh rồi gật đầu, kéo trang hành trình người chơi lên đầu.

Tới lượt Lunar Fox, Vy cởi áo vest, máng lên lưng ghế rồi mới đi lên. Vy không giải thích được, chỉ biết mặc bộ vest đó trông anh như đang cố gắng tỏ ra chuyên nghiệp.

Người dẫn chương trình nhắc tới Sydney, hai nhà sáng lập người Việt và một vài giải thưởng khởi nghiệp bên Úc.

Câu đầu tiên, Vy nói: “Nghe anh MC kể một hồi, chắc mọi người tưởng Lunar Fox hết cần tiền rồi. Dạ chưa đâu, tụi em vẫn cần lắm.”

Mấy hàng đầu bật cười. Graham cười to nhất, chắc vì ông là người biết rõ nhất Lunar Fox cần tiền cỡ nào. Ở dãy sau, vài người ngẩng lên khỏi điện thoại.

Vy giới thiệu lại Lunar Fox và tựa game Planet Moon cho gọn, rồi qua slide thứ hai, đi theo một người chơi từ lúc tải game tới lần đầu trả tiền, ba chỗ người ta hay bỏ ngang thì tô đỏ. Anh dừng lâu nhất ở cái màn hình mời nâng cấp. Người chơi đã chơi tới đây, đã hiểu mình nhận được gì miễn phí. Vậy cái gì làm họ muốn trả thêm? Anh kể Lunar Fox đã gỡ từng chỗ đó ra sao, tới đâu đưa số liệu tới đó, từ một người trả tiền lần đầu cho tới doanh thu.

Có người ngừng luôn cả việc ghi chú, ngẩng lên nghe. Vy khoái nhất là lúc này. Được người ta chú ý thì anh thích, chưa bao giờ giả bộ khiêm tốn.

Anh nói chậm lại ở phần AI, cho chạy đoạn minh họa cách hệ thống chỉnh độ khó, diễn biến và phần thưởng theo hành vi của từng người chơi. Anh chỉ nói sản phẩm làm được gì, không nói nó làm bằng cách nào, rồi chuyển qua kết quả của game: tỉ lệ người chơi ở lại cao hơn mặt bằng chung chừng 20%.

Phần dữ liệu nằm dưới hệ thống đó thì không có trên màn hình. Lunar Fox nhỏ xíu, thuê máy chủ còn phải cẩn thận từng đồng. Bù lại, nó có bộ lõi AI mà Nam với anh tự viết suốt bốn năm, ban ngày đi làm cho người ta, tối về làm cho mình. Một con game biết người chơi sắp chán trước khi họ bấm thoát. Vy không muốn đứng trước sáu chục người lạ mà trải nó ra như bày hàng ngoài chợ. Ai thật sự muốn biết, anh với Nam sẵn sàng ngồi nói cả buổi. Mười phút này, anh chỉ muốn họ nhớ Lunar Fox làm được gì và vì sao nó có thể thành một công ty đáng đầu tư.

Người đầu tiên hỏi Lunar Fox đốt tiền nhanh cỡ nào. Anh trả lời, chỉ lại bảng chi phí Nam mới sửa lúc nãy. Người kế tiếp hỏi nếu mấy hãng lớn làm theo thì Lunar Fox lấy gì để cạnh tranh.

Vy có sẵn câu trả lời là phần dữ liệu hành vi người chơi. Nam đang ngồi dưới kia, chắc cũng chờ anh nói tới nó. Vy nhìn về phía người hỏi, nói về thiết kế game, về trải nghiệm người chơi mà hãng khác khó chép được, rồi dừng ở đó.

Người kia gật đầu, cúi xuống ghi. Gật đầu muốn nghe thêm với gật cho xong, Vy gặp hoài mà tới giờ vẫn chưa phân biệt được.

Vy vừa về chỗ, Nam đưa chai nước qua, chờ anh ngồi xuống mới hỏi nhỏ:

“Sao ông không nói phần dữ liệu?”

“Ai muốn nghe kỹ, họ sẽ hỏi.”

“Tôi tưởng mình tới đây để thuyết trình về nó.”

Vy mở nắp chai. Câu đó làm anh hơi bực, chủ yếu vì Nam có lý. Nhưng anh cũng không nghĩ mình vừa làm hỏng bài thuyết trình. Đã có người ngẩng lên nghe, có người hỏi, vài người anh muốn gặp vẫn còn ngồi trong phòng. Buổi sáng đâu đã hết.

“Anh nghĩ Vy giấu nhiều nội dung quan trọng quá hả?”

“Tôi nghĩ mình nên bàn trước.”

Vy quay qua. Nam vẫn nhìn lên sân khấu, chai nước vẫn còn nguyên.

“Ừ. Cái đó Vy sai rồi. Xin lỗi anh.”

Tới giờ giải lao, một người đàn ông từ dãy bàn phía trước đi về phía họ, tay cầm danh thiếp: Khải Hưng, Atlas Capital. Hưng nói Atlas muốn hẹn Lunar Fox chiều thứ Hai lên văn phòng nói chuyện thêm, nhất là về dữ liệu hành vi của game.

Vy rất muốn quay qua nói với Nam hai chữ “thấy chưa”, mà mới xin lỗi người ta xong nên thôi.

Nam huých cùi chỏ nhẹ vô hông Vy.

Vy cười lớn. “Sân khấu thứ hai để dành cho anh đó, Nam.”

* * *

Tối đó Vy mở khung chat với Châu. Tin gần nhất vẫn là câu cảm ơn về tấm bưu thiếp sinh nhật. Lướt lên, năm nào cũng một câu cảm ơn. Tính trung bình, tin nhắn của anh nhiều gấp năm lần tin nhắn của cô.

Một tấm danh thiếp thì chưa đủ để nhắn khoe. Vy để dành, tính lúc ngồi ăn với cô rồi mới kể.

Hữu Vy: Vy về Sài Gòn rồi. Tuần này Châu rảnh không, đi ăn hủ tiếu Nam Vang ở Quận Năm không?

Châu trả lời ngay. Cô mừng anh mới về và nhắn là cô đang đi công tác ngoài Hà Nội, thứ Tư mới về. Theo lịch thì tới lúc đó Vy đã bay về Úc rồi.

Ánh Trăng: Tiếc ghê. Lần sau nha anh Vy.

Mười năm qua, anh với Châu có rất nhiều cái lần sau.

Anh chụp tô hủ tiếu ở một quán gần khách sạn, gửi qua.

Hữu Vy: Vậy Vy ăn trước. Mời Châu!

Châu gửi phản ứng mặt cười vô hình tô hủ tiếu.

* * *

Chủ Nhật, Vy về thăm ông nội ở Quận Năm. Tới khúc quẹo vô hẻm, anh dừng lại. Nắng xiên qua khe giữa hai mái nhà, rọi đúng một vệt lên vách tường. Từ hồi mê chụp ảnh, anh chụp vệt nắng này không biết bao nhiêu lần, mà lần nào đứng đây cũng thấy mấy tấm cũ của mình chưa tới. Vách tường giờ sơn xám rồi, còn vệt nắng vẫn nằm chỗ cũ. Vy giơ điện thoại chụp thêm một tấm, coi lại cũng chưa ưng.

Cô út ra mở cửa, la anh về không báo trước một tiếng, rồi đi thẳng xuống bếp nấu thêm cơm trưa. Ông nội ngồi trên cái ghế mây kê sát cửa. Hồi cả nhà đi Úc, ai nói gì thì nói, ông cứ ngồi yên trên cái ghế đó. Ông lãng tai rồi, Vy phải nói lớn, mà phải nói tiếng Quảng ông mới chịu nghe. Ông hỏi ba má khỏe không, hỏi bên đó lạnh không. Vy nói bên đó đang vô mùa lạnh, sáng ra phải mặc áo khoác. Ông gật đầu, nói ông không thích lạnh.

“Về chuyến này làm gì?”

“Dạ, con về bán đồ chơi.”

Ông nhíu mày. Vy giải thích làm game là làm đồ chơi cho người lớn. Ông hỏi đồ chơi mà người lớn cũng mua hả. Vy nói người lớn mua nhiều hơn con nít, vì người lớn có tiền. Ông cười, hở cái răng cửa mẻ.

“Vậy có ai chịu mua đồ chơi của mày chưa?”

“Dạ, thứ Hai có người hẹn coi hàng.”

“Có vợ chưa?”

“Dạ chưa. Con đang khảo sát thị trường.”

Cô út dưới bếp nói vọng lên: “Khảo sát mười năm rồi đó A Wai.”

Vy nói với xuống bếp là thị trường lớn thì phải khảo sát lâu. Ông nội nghe không rõ, mà thấy cháu cười thì cũng cười theo.

A Wai là tên ở nhà của Vy. Ông đặt tên cho anh theo thành ngữ Niên Khinh Hữu Vi (年輕有為, nin hing jau wai), tức là tuổi trẻ có tài. 

Hồi học tiểu học ở trường nói tiếng Kinh, tụi bạn chê tên anh giống tên con gái. Có lần anh tát một đứa ngay giữa trường, bị nhà trường khiển trách. Người lớn trong nhà vì thế mà rất phiền lòng. Lớn lên gặp ai chê vậy nữa, anh khỏi thèm nói chuyện, còn cố ý xưng Vy với bạn bè, với cả người lớn, cho người ta biết anh thích cái tên này cỡ nào.

Hồi mới gặp, Châu hỏi tên anh nghĩa là gì. Làm biếng giải thích dài dòng, anh nói Vy là vi diệu, vì đời anh là một chuỗi phép màu không ai hiểu nổi. Châu chỉ cười, mà về sau cô tự đi tra, rồi kể lại cho anh nghe đúng cái nghĩa ông đặt. Anh ngồi nghe khoái chí, xong nói tên đẹp cỡ đó thì từ nay cô phải gọi là “anh Vy”. Châu gật đầu.

Vy rót trà cho ông. “Con tính về Việt Nam luôn.”

Ông nhấp một ngụm, đặt chén xuống. “Về rồi ở đâu?”

“Dạ, con chưa biết.”

Ông nhìn ra hẻm. “Ở đâu cũng được. Về là được. Ông đỡ phải nhớ mày như nhớ Hang Hang.”