Chương 3 - Quẹt Phải

Tóc cắt xong, Trúc soi gương chiếu hậu suốt đường về. Tóc ngắn tới gáy, cái cằm thon lộ ra, trông dữ hơn bình thường. Cô tuyên bố từ nay không thằng nào ăn hiếp được mình nữa.

Hân không biết tóc ngắn có tác dụng đó. Ban đầu cô chỉ định cắt ngang vai. Đến đó, anh thợ hỏi có muốn cắt thêm không. Hân nhìn cái cổ lấp ló trong gương, tự nhiên tò mò không biết cắt ngắn hẳn thì sẽ ra sao. Cô gật đầu. Anh thợ cắt tiếp.

“Bà khùng hả? Tui rủ cho có thôi mà.”

Hân đưa tay sờ gáy. Gió thổi vào phần da vừa lộ ra, mát lạnh. Cô thấy thích.

***

Tối đó, Trúc nằm sấp trên giường lướt điện thoại. Đến trang cá nhân của Danh, ngón tay cô khựng lại. Danh vừa đổi ảnh đại diện. Trúc thở dài.

Từ chiếc giường kê sát bức tường bên kia, Hân ngó qua. Cô đã thấy tấm ảnh từ chiều, còn đọc cả mấy bình luận bên dưới, dù chẳng có lý do gì để đọc. Cả ngày cô định hỏi Trúc có sao không, rồi thôi.

Trúc tắt màn hình, úp điện thoại xuống nệm. Một lát sau cô lật lên, tìm một ứng dụng. “Tải cái này đi. Hai đứa mình cùng chơi.”

“Dating app hả?”

“Ừ. Ứng dụng hẹn hò. Con nhỏ bên sales quen bồ trên đó, cưới luôn rồi.”

“Bà muốn kiếm bồ hả?”

“Không. Tui muốn kiếm người trả tiền ốc.”

Hân đồng ý ngay. Trúc có vẻ hơi thất vọng vì đã chuẩn bị sẵn mấy lý do để thuyết phục, trong đó có một lý do liên quan đến tuổi trẻ và việc không nên lãng phí nó. Hân không chắc việc lên app hẹn hò có được coi là tận dụng tuổi trẻ không, nhưng cô cũng muốn thử những điều mới.

Hồi lớp năm, Hân từng thấy tờ rơi tuyển sinh lớp múa dán trên cột điện. Ba mẹ đi công tác, cô không biết hỏi ai, bèn đập heo đất, đạp xe đến trung tâm hỏi học phí bao nhiêu, tuần học mấy buổi, có cần biết múa trước không, rồi tự đóng tiền. Cô giáo phải gọi điện cho mẹ cô để xác nhận. Mẹ chỉ hỏi cô muốn học múa hay tò mò. Cô nói tò mò là chính. Thế là cô học đến hết cấp hai, còn đi biểu diễn ở nhiều nơi.

Sau này, nhiều người bảo Hân nhút nhát. Cô không phản đối. Đúng là cô không thích nói chuyện trước đám đông, cũng ít khi chủ động bắt chuyện. Nhưng nếu có việc gì muốn làm, cô thường làm luôn. Hân chưa bao giờ thấy hai chuyện đó mâu thuẫn với nhau.

Thử thì thử, chứ Hân không làm liều. Trước khi đăng ký, cô mở laptop đọc ba bài báo về chuyện hẹn hò qua mạng, ghi chú cẩn thận: gặp chỗ đông người, tự đi xe, gửi định vị cho bạn, đừng nói mình ở đâu.

“Tui rủ đi chơi mà bà làm như chuẩn bị phỏng vấn,” Trúc nói.

“Thì cũng gặp người lạ mà.”

Trúc giành điện thoại của Hân, điền phần giới thiệu: Dịu dàng, nữ tính, thích nấu ăn.

“Tui nấu mì gói còn khét nồi,” Hân nói.

“Ai mà kiểm tra.”

Hân nghĩ nếu có người hẹn mình vì thích con gái biết nấu ăn thì đến lúc gặp mặt sẽ phải giải thích chuyện cái nồi mì. Có khi người ta còn muốn cô nấu thử. Cô xóa hết, viết lại: Làm hành chính văn phòng. Ít nói. Lần đầu xài app, muốn thử coi sao.

Trúc liếc qua. “Bà đang kiếm bồ hay kiếm việc?”

Hân đọc lại. Cô thấy cũng được, ít nhất không có gì sai.

Trúc hoàn thành hồ sơ của mình trong hai phút. Ảnh tóc mới, mặt không cười. Phần giới thiệu ghi: Kế toán. Mới chia tay. Không rảnh nói chuyện phiếm.

“Bà ghi mới chia tay chi vậy?” Hân hỏi.

“Cho người ta biết đường né.”

Trúc bắt đầu quẹt trái, gần như không cần đọc. Hân thì đọc từng hồ sơ, kể cả mấy câu hỏi vặt bên dưới. Một người chọn Đà Lạt là chuyến đi đáng nhớ nhất nhưng chỉ viết đúng hai chữ Đà Lạt. Hân quẹt trái. Một người khác kể chuyện chạy xe lạc giữa đêm trên đường ra nhà máy thủy điện Trị An, điện thoại hết pin, phải ngủ nhờ nhà một bà cụ bán bánh ướt. Cô đọc hết rồi quẹt phải. Cô muốn biết tối đó anh ngủ ra sao, nhưng hồ sơ không kể tiếp.

***

Người đầu tiên Hân hẹn tên Kha, làm thiết kế nội thất. Hai người gặp nhau tại một quán cà phê sân vườn trong hẻm đường Kỳ Đồng. Trúc ngồi ở quán chè bên kia đường, mở định vị của Hân trên điện thoại. Hai đứa đã thống nhất Hân sẽ nhắn khi ra về. Trúc còn dặn nếu gặp chuyện gì thì gọi ngay, cô sẽ chạy qua.

Hân đến sớm mười phút, chọn bàn dưới cây khế, cách xa loa. Tay cô lạnh ngắt. Cô từng ngồi trong những cuộc họp với các ông chủ khởi nghiệp, nghe họ nói về những khoản tiền lớn đến mức cô phải kiểm tra lại, vậy mà ngồi chờ một người con trai đến uống cà phê, cô lại thấy hồi hộp.

Kha đến đúng giờ. Anh chê chỗ ngồi hơi tối và đề nghị chuyển sang bàn cạnh cửa sổ. Ngồi được một lát, nắng chiều chiếu thẳng vào mặt anh. Kha nheo mắt mà vẫn tiếp tục nói. Hân thấy anh cứ phải nghiêng đầu né nắng nên đề nghị đổi chỗ. Anh cảm ơn, rồi kể tiếp.

Kha đang thiết kế một căn hộ ở Thủ Đức. Chủ nhà muốn sơn bếp màu xanh lá, còn anh cho rằng màu đó phá hỏng toàn bộ ý tưởng thiết kế. Hai bên tranh luận suốt ba tuần. Hân hỏi xanh lá kiểu gì. Kha mở điện thoại cho cô xem. Màu xanh hơi giống vỏ trái bơ, cô thấy cũng đẹp, nhưng nghe Kha giải thích một hồi thì cô hiểu tại sao anh không thích. Cô hỏi có thể đổi sang màu xanh nhạt hơn không. Kha nói cũng đã thử rồi, nhưng bà chủ không chịu.

Kha nói gần một tiếng. Hân thỉnh thoảng hỏi thêm vài câu. Cô nhận ra việc gặp người lạ dễ hơn cô tưởng. Ở Atlas, cô vẫn làm như vậy mỗi ngày. Người ta nói, cô nghe, thỉnh thoảng hỏi lại để chắc chắn mình hiểu đúng. Có điều hôm nay cô không cần ghi chép hay gửi email tổng hợp sau buổi gặp. Cô thấy khá thoải mái.

Khi ly cà phê đã cạn, Hân hỏi cuối cùng anh có chịu sơn bếp màu xanh lá không. Kha nói thêm hai mươi phút. Hóa ra anh vẫn chưa chịu.

Trước khi về, anh hỏi: “Em đã từng quen ai chưa?”

“Dạ chưa.”

Kha cười. “Thiệt hả?”

“Dạ.”

Anh có vẻ khó tin. Hân cũng không biết nói thêm gì. Cô hai mươi mấy tuổi rồi, chưa từng có bạn trai, nhưng bình thường chuyện đó không làm cô bận tâm lắm. Chỉ từ lúc tải ứng dụng hẹn hò, cô mới thấy mình phải giải thích về nó thường xuyên hơn.

Hồi lớp mười một, có một bạn nam bỏ thư vào hộc bàn của cô. Hân đọc đi đọc lại mấy lần rồi viết thư trả lời. Cô cảm ơn bạn đã thích mình, giải thích rằng hiện tại cô chưa muốn quen ai và chúc bạn học tốt. Thư dài gần một trang giấy kẻ ô, có gạch đầu dòng cho dễ đọc.

Bạn nam không trả lời. Từ đó đến cuối năm, mỗi lần đi ngang bàn cô, bạn đều đỏ mặt. Đến buổi chụp ảnh kỷ yếu lớp mười hai, bạn ghé lại nói rằng vẫn giữ lá thư ấy. Hân không biết người ta giữ vì quý hay vì mấy cái gạch đầu dòng mắc cười quá. Cô cũng không hỏi.

Ngoài chuyện đó ra, cô không có kinh nghiệm gì đáng kể.

Lúc Hân băng qua đường, Trúc đang ăn ly chè thứ hai.

“Sao?”

“Ảnh nói nhiều.”

“Còn bà?”

“Tui hỏi được mấy câu.”

Hân chạy xe chưa về đến nhà trọ thì Kha đã nhắn tin. Anh hỏi cô về an toàn chưa, rồi nói lâu lắm mới gặp được một người nói chuyện hợp như vậy. Cô nhớ mình chẳng nói bao nhiêu, nhưng có lẽ Kha thích được nói về công việc. Cô nhắn cảm ơn anh vì buổi cà phê.

Kha gửi một mặt cười. Cô gửi lại một mặt cười, nghĩ vậy là xong. Mười phút sau, anh nhắn tiếp, hỏi cuối tuần sau cô có rảnh không.

***

Trong những ngày tiếp theo, Hân gặp thêm hai người và giữ kết nối với một người nữa.

Một người làm ngân hàng nói chuyện về lãi suất và kế hoạch mua nhà. Một giảng viên đại học hỏi cô có thường đọc tài liệu chuyên ngành bằng tiếng Anh không, rồi đề nghị hỗ trợ nếu cô gặp khó khăn. Người thứ ba là bác sĩ nội trú. Đang hẹn thì anh phải về viện sau nửa tiếng vì có cuộc gọi khẩn cấp. Tối đó anh nhắn xin lỗi, gửi kèm ảnh một con mèo mướp nằm ngửa bụng. Hân thích con mèo, tên Bắp, đã bốn tuổi và nặng gần sáu ký.

Ai cũng nhắn tin cho Hân sau buổi gặp. Anh ngân hàng tiếp tục câu chuyện suốt ba ngày, chưa có dấu hiệu kết thúc. Anh bác sĩ thỉnh thoảng gửi ảnh Bắp nằm ngủ ở những tư thế khác nhau. Anh giảng viên thì chưa gặp mặt nhưng gửi cô một đường dẫn đến bài nghiên cứu, bảo có gì không hiểu cứ hỏi. Hân trả lời ai cũng đàng hoàng, có hỏi có đáp, không trêu đùa tình cảm của ai. Có khi đang làm việc, cô để điện thoại sang một bên, đến giờ nghỉ mới đọc rồi nhắn lại.

“Bà bỏ bùa mấy ông đó hả?” Trúc hỏi.

“Đâu có.”

“Vậy sao người ta nhắn hoài?”

“Chắc tại tui có trả lời.”

“Người ta thích bà đó.”

Hân thấy hơi khó tin. Cô gặp họ có một lần, chưa làm gì đặc biệt, cũng không kể chuyện gì thú vị về bản thân. Dù sao cô cũng thấy vui vì những buổi hẹn diễn ra tốt đẹp hơn mình tưởng.

Trúc hỏi: “Nhắn cả đống người không mệt hả?”

“Nhiêu đó chưa bằng tin nhắn việc admin của tui một buổi. Có gì đâu mà mệt.”

Trúc nằm ngửa ra giường, nhìn lên trần nhà. "Tui vẫn tưởng nhắn tin với trai phải canh giờ trả lời, không được tỏ ra nhiệt tình quá, phải biết lúc nào nên ngưng."

Hân chưa từng nghĩ phải tính những chuyện đó. Có tin nhắn thì cô trả lời, rồi câu chuyện cứ thế tiếp tục. Người ta không nhắn nữa thì cô cũng để yên vậy.

“Bữa giờ tui nhắn tin với trai sai hết rồi,” Trúc nói.

Hân không hỏi lại. Cô đang đọc tin nhắn mới của anh bác sĩ. Bắp vừa làm đổ một chậu cây.

***

Trúc cũng có người nhắn tin, mặc dù số người chịu tiếp tục cuộc trò chuyện giảm khá nhanh.

Một người hỏi cô thích đi đâu vào cuối tuần. Trúc trả lời về nhà. Một người khen ảnh của cô cá tính. Trúc hỏi cá tính nghĩa là sao. Người đó không giải thích. Một anh kể mình mới mở tiệm bánh mì, hỏi cô có thích bánh mì không. Trúc đọc tin nhắn, đi tắm, rồi quên trả lời.

Hân thấy anh bán bánh mì có vẻ bình thường. Cô thích bánh mì, và cũng muốn biết anh mở tiệm ở đâu. Trúc bảo cô không hiểu gì hết. Hân đành thôi.

Cuối cùng chỉ còn Lâm. Ảnh đại diện của anh chụp ở cảng, phía sau là những chồng container cao ngất. Lâm hỏi Trúc làm kế toán mảng gì. Trúc trả lời mình làm bên mỹ phẩm và ghét nhất mấy ông mở quán cà phê. Hân đọc qua tin nhắn, không thấy hai ý đó liên quan đến nhau. Trúc bảo có liên quan, nhưng không giải thích.

Một ngày sau Lâm nhắn lại. Trúc đọc lớn: “Bên anh đang tuyển kế toán mảng tàu biển. Em có quan tâm thì gửi CV qua email này nha.”

Cô quăng điện thoại xuống nệm. “Tui lên ứng dụng hẹn hò kiếm người bao ốc, ổng lên kiếm nhân viên.”

Hân cười khàn cả giọng. Trúc cũng cười, cười xong lượm điện thoại lên gõ: Lương bao nhiêu vậy anh?

Lần này Lâm trả lời khá nhanh.

Nửa đêm, Hân tỉnh dậy đi uống nước, thấy laptop Trúc vẫn sáng. Trên màn hình là một loạt từ tiếng Anh: bill of lading, demurrage, ocean freight. Trúc đang chép chúng vào sổ, dùng bút dạ quang màu cam đánh dấu những chỗ cần nhớ.

Hân nhận ra cây bút. Hồi năm nhất, hai đứa ngồi cạnh nhau trong lớp Kinh tế vi mô, môn bắt buộc mà Hân sợ nhất. Bài kiểm tra đầu tiên cô được hai mươi điểm trên một trăm. Trúc liếc qua, chỉ vô tờ giấy: “Bà tính sai từ dòng thứ tư nè.”

Suốt học kỳ đó, tối nào Hân cũng chụp bài làm gửi qua, Trúc khoanh đỏ chỗ sai rồi gửi lại. Có lần Hân làm đúng nguyên một bài, Trúc chỉ nhắn một chữ Ổn. Hân vui cả buổi. Cuối kỳ cô qua môn, chạy xe ra nhà sách mua tặng Trúc một hộp bút dạ quang đủ màu. Trúc xài hết màu xanh, màu hồng, màu vàng. Màu cam là cây cuối cùng.

Hân đứng sau lưng Trúc một lúc. “Mai bà còn đi làm mà.”

“Biết rồi.”

“Bà có muốn uống cà phê không?”

“Có.”

Hân xuống bếp pha một gói cà phê sữa, đặt cạnh laptop. Trúc không quay lại, đưa tay lấy ly uống một ngụm rồi tiếp tục chép. Hân nhìn cuốn sổ, thấy Trúc đã ghi kín mấy trang. Cô không biết kế toán tàu biển có khó hơn kế toán mỹ phẩm không, nhưng chắc Trúc học được. Hồi đại học, những môn Hân thấy khó nhất thường là những môn Trúc được điểm cao.

***

“Bốn ông rồi đó. Bà chấm ai?” Trúc hỏi.

“Tui không thích ai cả.”

“Ông bác sĩ được mà. Có mèo.”

“Cũng được.”

“Vậy bà muốn người ra sao?”

Hân suy nghĩ. “Người nói nhiều.”

“Bốn ông đó ông nào không nói nhiều?”

“Nói nhiều mà tui nghe không thấy mệt.”

Trúc nhìn cô.

Nói xong Hân mới thấy câu trả lời hơi kỳ. Cả bốn người đều dễ nói chuyện, cũng chẳng ai làm cô khó chịu. Nhưng nghĩ tới việc gặp lại họ, cô vẫn chưa thấy háo hức lắm.

Cô bỗng nhớ đến một giọng nói ngoài hành lang Atlas, lớn đến mức cô nghe thấy từ trước khi nhìn thấy người. Hôm ấy anh còn hứa sẽ bao cô hai ly kem vì cô đã bỏ mất phần kem của mình. Hân chợt nhận ra anh vẫn chưa bao.

Giờ chắc anh đang ở nhà anh Hưng. Không biết anh có còn làm việc tới khuya không. Cô nhớ có lần thấy anh trong một video, tóc tai rối bù, ngồi giữa một đống thiết bị máy tính. Ngoài đời anh cũng nói nhiều như trong video. Hân thấy chuyện đó khá thú vị.

Mà người ta có để ý gì tới cô đâu. Hân kéo mền lên tới cổ.

“Bà nói ai vậy?” Trúc hỏi.

“Nói chung chung.”

Trúc chồm qua giường nhìn cô. Hân nhắm mắt. 

***

Sáng thứ Sáu, Trúc mặc sơ mi trắng, tóc ngắn uốn nhẹ, tô son đỏ. Cô đứng trước gương chỉnh cổ áo. Hân ngồi trên giường nhìn bạn.

“Nhìn tui giống kế toán tàu biển chưa?” Trúc hỏi.

“Giống.”

“Bà biết kế toán tàu biển nhìn ra sao hả?”

“Không. Nhưng bà đẹp.”

Trúc bật cười, quay lại soi gương.

Hân thấy Trúc đẹp thật. Mấy tuần qua Trúc thường mặc áo sơ mi rộng và vuốt tóc cho có, đi làm về là nằm dài trên giường. Hôm nay Trúc dậy sớm, chọn đồ, còn lấy máy uốn tóc ra dùng. Hân không biết cô vui vì sắp đổi việc hay vì có dịp làm quen một người mới. Có thể cả hai.

“Đậu thì tui bao bà ăn ốc,” Trúc nói. “Rớt thì bà bao.”

“Đậu hay rới tui cũng bao bà.”

Trúc xách túi ra cửa, đi được mấy bước lại quay vào. “Mà nhớ nha. Bữa nào ông nói nhiều mà bà không thấy mệt đó xuất hiện, dẫn về cho tui coi.”

Hân gật đầu.