Chiếc taxi lao đi trong màn đêm, ánh đèn đường vàng vọt chiếu qua cửa kính. Nam ngồi lặng người ở ghế sau, mắt nhìn trân trân về phía trước. Tâm trí cậu như bị bóp nghẹt bởi hàng loạt suy nghĩ hỗn loạn: ba mẹ đã mất? Nhưng làm sao chuyện đó có thể xảy ra cùng một lúc? Và "cách ra đi khủng khiếp". mà chú Vũ nhắc tới nghĩa là gì?

"Chú Vũ...". Nam lẩm bẩm, nhớ lại giọng nói khàn khàn của chú trong cuộc gọi. Ông Vũ, em trai của ba, từ nhỏ đã sống tách biệt với gia đình và luôn được biết đến như một người am hiểu các phép bùa chú, nhưng không có uy danh như ông Phong. Nếu chính ông Vũ báo tin, chắc hẳn sự việc phải nghiêm trọng hơn Nam tưởng.

"Chú lái nhanh giúp con chút được không?". Nam lên tiếng, giọng gấp gáp.

Người tài xế, một người đàn ông trung niên, ngoái đầu lại nhìn cậu qua gương chiếu hậu. "Con có chuyện gấp à? Giờ này cũng khuya rồi, đường cũng xấu. Không có đi nhanh được đâu."

Nam gật đầu, không nói gì thêm. Ánh mắt cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi bóng tối như một tấm màn dày đặc bao trùm mọi thứ.

-

Dọc theo con đường quốc lộ vắng vẻ, chiếc taxi cũ kỹ lầm lũi lăn bánh, bỏ lại sau lưng những ánh đèn thành phố mỗi lúc một xa dần. Trời đêm như một tấm màn đen thẫm phủ xuống mặt đường, chỉ còn ánh đèn pha vàng vọt rọi ra phía trước, kéo dài những bóng cây ven đường thành những hình thù chập chờn kỳ quái. Không gian yên tĩnh đến mức ngoài tiếng động cơ xe đơn điệu, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích đâu đó trong những rặng cây tối om ven đường.

Nam tựa đầu vào cửa kính, mí mắt trĩu nặng vì mệt mỏi. Từng đợt rung lắc của xe như những cái vỗ về, kéo cậu chìm dần vào giấc ngủ chập chờn. Những hình ảnh vụn vỡ trôi qua trong tâm trí cậu, lúc rõ ràng, lúc mờ nhạt như một thước phim cũ.

Rồi cậu thấy mình đứng giữa một cánh đồng mênh mông. Không còn mặt đường nhựa, không còn ánh đèn xe, không còn cả hơi gió mát lạnh phả qua cửa kính. Chỉ có một màu vàng úa trải dài vô tận dưới bầu trời âm u.

Khác với lần trước, lần này cậu không còn đơn độc. Có hai bóng người trước mặt. Một người là ông lão trung niên trong chiếc áo dài đen mà Nam từng gặp trong giấc mơ trước đây. Người còn lại là một người phụ nữ đã có tuổi, dáng vẻ tiều tụy như mang trên vai cả một gánh nặng khổng lồ. Bà quỳ trước một bàn thờ cũ kỹ, nước mắt lã chã rơi xuống những nén nhang đỏ rực.

Giọng bà nghẹn ngào, đứt quãng như vọng lên từ cõi xa xăm: "Nam... con về đi. Gia đình cần con."

Nam muốn bước tới, muốn hỏi bà là ai, muốn nói rằng cậu đang về đây, rằng cậu đang trên đường, nhưng hai chân cậu như bị trói chặt xuống mặt đất.

Rồi người đàn ông mặc áo dài đen ấy tiến lại gần. Đôi mắt sâu thẳm của ông ta nhìn xoáy vào Nam, đầy nghiêm nghị. Giọng ông vang lên, chậm rãi nhưng nặng nề: "Con phải chuẩn bị tinh thần. Trở về không chỉ để đối mặt với thực tại, mà còn để chiến đấu với thứ đang rình rập gia đình con. Nếu không..."

Gió bỗng nổi lên, cuốn bụi đất mù mịt. Bàn thờ phía trước rung lắc dữ dội, những que nhang đang cháy tắt ngấm, để lại mùi khói khét lẹt. Cậu hoảng hốt nhìn quanh, muốn hỏi thêm, nhưng...

Mọi thứ vụt biến mất.

Nam giật bắn người, mắt mở to, tim đập thình thịch.

Không khí trong xe bỗng trở nên khác lạ. Không còn tiếng động cơ xe chạy đều đều nữa. Xung quanh im ắng một cách đáng sợ.

Cậu chớp mắt, nhận ra chiếc taxi đã dừng hẳn. Đèn đường thưa thớt chỉ đủ soi rõ một khoảng nhỏ phía trước. Hai bên đường tối om, những hàng cây dầu cao vút đổ bóng xuống mặt đường nhựa, trông như những hình nhân câm lặng đang quan sát.

Người tài xế ngồi im lặng một lúc, rồi chậm rãi liếc nhìn Nam qua kính chiếu hậu. Ánh mắt ông ta lộ vẻ căng thẳng khó hiểu.

"Chú có sao không? Xe bị gì vậy chú?". Nam cất giọng, cố giữ bình tĩnh.

Người tài xế hít một hơi thật sâu, như thể đang cân nhắc xem có nên nói ra điều gì đó hay không. Rồi ông khẽ khàng hỏi: "Con có tin vào chuyện tâm linh không?"

Nam khẽ giật mình. "Chú hỏi vậy là sao?"

Người tài xế nhìn ra khoảng tối đen phía sau xe, giọng trầm xuống: "Từ lúc rời khỏi thành phố, chú cứ có cảm giác... có thứ gì đó theo sau xe chúng ta."

Nam nuốt khan. Cậu quay đầu lại, nhìn qua cửa kính phía sau. Nhưng ngoài màn đêm đặc quánh, chẳng có gì khác.

"Chú đừng dọa cháu...". Giọng Nam khẽ run. "Cháu đang có chuyện gấp, không thể dừng lại được."

Người tài xế không nói gì thêm, nhưng đôi tay ông siết chặt vô-lăng, như thể đang cố trấn tĩnh.

Rồi ông mở cửa xe, bước ra ngoài để kiểm tra.

Cánh cửa vừa đóng lại, Nam chợt nhận ra bên trong xe bỗng trở nên lạnh lẽo hơn hẳn. Cậu rùng mình, nhìn chằm chằm qua kính chiếu hậu. Từ sâu trong bóng tối, dường như có gì đó... đang nhìn lại cậu.

—

Nam ngồi trong xe thêm một lúc, ánh mắt dán chặt vào chiếc ghế tài xế trống trơn trước mặt. Gió bên ngoài bắt đầu thổi mạnh hơn, mang theo cái lạnh len lỏi vào trong xe qua khe cửa kính khẽ hé. Không gian im ắng đến kỳ lạ, chỉ có tiếng côn trùng rả rích từ bụi cây ven đường.

Cảm giác bất an càng lúc càng lớn dần trong lòng Nam. Cậu liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy người tài xế vẫn đang loay hoay với nắp capo. Một tia sáng mờ nhạt từ cây đèn pin nhỏ ông mang theo quét qua động cơ, nhưng dường như chẳng có gì bất thường.

Không thể ngồi yên được nữa. Nam mở cửa bước xuống, tiếng dép va nhẹ vào mặt đường nhựa phát ra một âm thanh khô khốc giữa đêm khuya. Cậu khẽ rùng mình, kéo lại cổ áo, rồi bước đến bên cạnh người tài xế.

Ông ta ngẩng lên nhìn Nam, khuôn mặt nhăn nhó dưới ánh sáng lờ mờ. “Kỳ lạ quá… Chẳng có dấu hiệu gì hư hỏng cả, mà sao xe không nổ máy được…”. Ông gõ nhẹ vào động cơ bằng một cái cờ-lê cũ, rồi thử vặn chìa khóa một lần nữa, nhưng tiếng đề máy vẫn chỉ là những âm thanh khô khan đầy thất vọng.

Nam cau mày, liếc nhìn xung quanh. Con đường này hoàn toàn vắng vẻ, không có một bóng xe nào chạy qua, cũng không có lấy một quán nước hay trạm xăng nào gần đó. Dưới ánh đèn xe, những bụi cỏ dại mọc tua tủa ven đường hắt bóng xiêu vẹo, càng làm cho khung cảnh thêm phần hoang lạnh.

Rồi bất chợt, trong ánh sáng vàng vọt của đèn pha, Nam nhận ra một cái gì đó. Cách xe không xa, nép mình dưới những hàng cây dầu cao vút, có một ngôi miếu nhỏ. Nó cũ kỹ, mái ngói phủ đầy rêu xanh, bốn bức tường loang lổ vết thời gian. Trên bệ thờ lờ mờ hiện ra một pho tượng nhỏ, trước mặt là chiếc lư hương cắm đầy những que nhang đã cháy hết từ lâu.

Người tài xế cũng nhìn thấy nó. Khuôn mặt ông ta thay đổi hẳn—từ căng thẳng chuyển sang một vẻ kính cẩn lạ kỳ. “Trời đất ơi, nãy giờ loay hoay mà không để ý có miếu ở đây…”

Nói rồi, ông vội vàng đi về phía xe, mở cốp lấy ra một bó nhang, vài trái cây còn sót lại trên ghế sau, rồi quay lại trước miếu. Ông thận trọng rút ba que nhang, châm lửa, khói tỏa ra mờ ảo trong ánh sáng nhạt nhòa.

Nam đứng yên nhìn ông tài xế cẩn thận sắp xếp mâm cúng nhỏ ngay trước bàn thờ, rồi chắp tay cúi đầu, lẩm bẩm điều gì đó mà cậu không nghe rõ. Hơi khói nhang bay lên, quyện vào màn đêm, tạo thành những đường nét mơ hồ giữa bầu trời tối sẫm.

Nam nhíu mày, không biết nên phản ứng thế nào. Cậu chưa bao giờ tin vào những chuyện như thế này. Cậu muốn nói với ông tài xế rằng chiếc xe chết máy là do trục trặc kỹ thuật nào đó, không liên quan gì đến tâm linh. Nhưng đứng giữa con đường vắng vẻ, dưới ánh đèn xe chập chờn, bên cạnh một ngôi miếu âm u trong đêm… cậu cảm thấy khó mà lên tiếng được.

Không khí xung quanh bỗng trở nên ngột ngạt lạ thường. Gió bỗng lặng xuống, những tán cây không còn xào xạc. Nam khẽ rùng mình.

Bên kia, người tài xế vẫn cúi đầu vái lạy, ánh mắt tràn đầy sự thành kính. “Xin phép các vị… nếu chúng con vô ý làm phiền, xin hãy rộng lượng bỏ qua…”

Người tài xế đứng đó thêm một lúc, đôi mắt vẫn dán chặt vào bát nhang đang tỏa ra làn khói trắng mờ ảo. Rồi ông khẽ thở dài, cúi xuống, chắp tay xá thêm vài lần nữa, động tác chậm rãi nhưng đầy cung kính.

Nam đứng lặng nhìn, khẽ siết chặt tay vào quai ba lô, hít một hơi thật sâu để trấn an bản thân.

Người tài xế cuối cùng cũng đứng thẳng dậy, thở phào một cái rồi quay lại chỗ Nam. Ánh sáng lờ mờ từ đèn xe rọi lên khuôn mặt ông, làm nổi bật những nếp nhăn hằn sâu quanh khóe mắt. Ông đưa tay phủi nhẹ bụi đất bám trên quần, rồi cất giọng trầm thấp: "Chú nói thiệt nha, đi đường xa mà gặp mấy chuyện này thì đừng có chủ quan. Xe đang chạy ngon lành tự nhiên hư giữa đường, mà gần đó lại có miếu, thì phải biết ý mà dừng lại thắp nhang liền. Đó giờ chú lái xe bao năm, gặp hoài mấy vụ vậy."

Nam chỉ im lặng gật đầu. Cậu không muốn tranh luận, cũng không muốn đào sâu vào chuyện này. Một phần trong cậu muốn cho rằng đây chỉ là sự trùng hợp - xe hư vì lý do máy móc, rồi tình cờ có một ngôi miếu gần đó. Nhưng phần khác trong cậu lại không thể phủ nhận sự kỳ lạ của tình huống này.

Người tài xế vỗ vỗ lên vai Nam, rồi bước về phía xe, động tác nhanh nhẹn hơn hẳn so với lúc nãy. Ông mở cửa, ngồi vào ghế lái, tay đặt lên chìa khóa rồi vặn thử.

Tiếng động cơ vang lên trong đêm, đều đặn, không chút trục trặc. Chiếc taxi đã nổ máy lại, như thể chưa từng có vấn đề gì trước đó.

Người tài xế khẽ gật đầu, miệng lẩm bẩm điều gì đó mà Nam không nghe rõ, rồi quay sang cậu với một nụ cười nhẹ: "Thấy chưa, chú nói có sai đâu."

Nam đứng sững một lúc, rồi chỉ biết “Dạ, dạ…”. cho qua chuyện. Cậu nhanh chóng bước lên xe, đóng cửa lại. Lúc này, cậu chỉ muốn rời khỏi nơi này càng sớm càng tốt.

Chiếc taxi lăn bánh, ánh đèn pha xé toạc màn đêm, rọi sáng con đường nhựa hoang vắng phía trước. Nam tựa đầu vào cửa kính, nhìn ra bên ngoài. Ngôi miếu nhỏ ven đường vẫn đứng đó, ẩn mình trong bóng tối, khói nhang vẫn còn vương vấn quanh bệ thờ.

Khẽ rùng mình, Nam không biết có phải do lạnh hay do một nỗi bất an nào đó len lỏi trong lòng. Nhưng dù sao đi nữa, chuyến đi này đã bắt đầu không hề suôn sẻ, và cậu linh cảm rằng... những chuyện phía trước còn đáng sợ hơn thế này rất nhiều.

-

Khi chiếc taxi dừng lại trước cổng làng, trời đã hửng sáng, nhưng không khí vẫn âm u một cách lạ lùng, như thể màn đêm chưa chịu tan hẳn. Nam bước xuống xe, kéo vali ra phía sau, móc ví trả tiền cho tài xế. Ông ấy đếm lại tiền rồi nhìn thoáng vào con đường dẫn vào làng, khẽ rùng mình một cái, không nói gì thêm, chỉ lẳng lặng lên xe rồi lái đi. Chiếc xe lăn bánh xa dần, bỏ lại Nam đứng một mình trước cổng làng, đối diện với con đường đất kéo dài về phía nhà cậu.

Cậu hít một hơi thật sâu rồi kéo vali đi tiếp, nhưng bước chân mỗi lúc một nặng nề hơn. Ngày trước, mỗi lần về quê, cậu luôn thấy con đường này gần gũi và quen thuộc, vậy mà giờ đây, dù vẫn là những mái nhà lụp xụp nằm im lìm hai bên đường, vẫn là những hàng cây quen thuộc đổ bóng lốm đốm xuống mặt đất, tất cả bỗng trở nên xa lạ, tĩnh mịch đến đáng sợ. Hầu hết các nhà đều đóng kín cửa, không khí trong làng lặng ngắt, chỉ có tiếng bánh xe lăn trên mặt đường sỏi là rõ mồn một.

Đi được một đoạn, Nam chợt ngửi thấy một mùi nhang trầm thoang thoảng trong không khí. Cậu khựng lại, hít hít mấy cái, cố xác định mùi hương phát ra từ đâu. Đó là mùi nhang quen thuộc vẫn hay thắp trên bàn thờ gia tiên trong nhà, nhưng lúc này lại phảng phất ngay giữa đường làng, dù xung quanh chẳng có ai. Nam nhíu mày nhìn quanh, cảm giác có gì đó sai sai, nhưng chẳng biết chính xác là gì.

Cậu bước tiếp, cố gắng không để ý đến mấy chuyện vẩn vơ trong đầu. Nhưng khi đi ngang qua gốc cây cổ thụ lớn gần cổng làng, cậu lại khựng lại lần nữa. Một cái bóng đứng lặng lẽ ngay trước mặt, dáng vẻ quen thuộc đến kỳ lạ. Đó là một người đàn ông trung niên, khoác chiếc áo dài đen, tay cầm một thanh kiếm cũ kỹ, trông giống y hệt người mà Nam đã thấy trong giấc mơ. Người đó nhìn thẳng vào Nam, ánh mắt nghiêm nghị nhưng không hề có vẻ đe dọa. Dù đứng khá xa, nhưng giọng ông ta vang lên ngay bên tai cậu, rõ ràng đến mức làm Nam sởn gai ốc.

"Về nhanh đi, Nam. Về nhanh."

Nam giật mình, vội dụi mắt mấy cái. Khi ngẩng lên nhìn lại, người đàn ông đó đã biến mất. Cậu đứng chôn chân một lúc, lòng bỗng dâng lên một nỗi bất an khó tả. Cậu muốn tự trấn an rằng có lẽ mình chỉ bị ám ảnh bởi những gì đã nghe từ tối qua qua điện thoại với chú Vũ, nhưng trong đầu cứ lởn vởn hình ảnh người đàn ông đó. Lời dặn dò của ông ta nghe không giống như một câu nói vu vơ, mà giống như một lời cảnh báo.

Nam lẩm bẩm trong đầu, cố gắng trấn an bản thân: “Có thể ba mẹ chỉ gặp tai nạn bình thường thôi… phải rồi, tai nạn thôi. Chú Vũ có lẽ chỉ đang phóng đại.”. Nhưng dù cố ép mình tin vào điều đó, cậu vẫn không thể xua đi cảm giác bất an đang len lỏi trong từng ngóc ngách suy nghĩ. Giọng nói của chú Vũ vẫn vang vọng trong tâm trí, từng câu, từng chữ bám riết lấy cậu như một thứ âm thanh khó chịu vang vọng mãi trong đầu.

Trong lòng Nam, hai luồng suy nghĩ cứ giằng co, đấu đá nhau không ngừng. Một bên là lý trí, là những điều cậu vẫn tin tưởng bấy lâu nay—rằng tất cả những chuyện này chỉ là sự mê tín, là những câu chuyện hoang đường được người ta thêu dệt qua bao thế hệ, chẳng có cơ sở khoa học nào. Nhưng bên kia là cảm giác bất an, ngày một lớn dần, dai dẳng như có ai đó thì thầm vào tai cậu rằng mọi chuyện không đơn giản như thế.

“Những thứ này không thể chỉ là trùng hợp…”. Nam tự nhủ, rồi lại lắc đầu mạnh, cố xua đi ý nghĩ đó. “Không, mình không thể để bản thân bị cuốn theo mê tín.”

Điện thoại trong túi đột nhiên reo lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của cậu. Nam giật mình rút điện thoại ra, nhìn vào màn hình—là thằng Tình.

“Ê, mày về tới nhà chưa?”. Giọng Tình vang lên qua loa điện thoại, có chút gấp gáp.

Nam kéo vali qua một vũng nước nhỏ ven đường, lắc đầu, giọng trầm xuống: “Tao mới xuống xe. Có chuyện này… mày nghĩ tao có nên tin vào mấy điều tâm linh không?”

Đầu dây bên kia im lặng một chút rồi Tình đáp, giọng nó nghe có vẻ cân nhắc: “Tin hay không là chuyện của mày. Nhưng tao nghĩ có những thứ không thể giải thích bằng lý trí đâu Nam. Tao đã từng thấy những thứ kỳ quái rồi, nên tao không dám đùa với tâm linh đâu.”

Nam siết chặt quai vali, khẽ cau mày. “Nhưng nếu tin vào những điều đó, chẳng phải mình đang phản bội lại tất cả những gì mình tin tưởng trước đây sao?”

Tình khẽ thở dài. “Mày thử nghĩ đi, có những chuyện ngoài tầm hiểu biết của con người. Mày thông minh, nhưng đâu phải cái gì cũng dùng công thức mà giải thích được.”

Nam không trả lời ngay. Cậu chỉ đứng đó, nhìn con đường làng trải dài trước mặt, lòng ngổn ngang những suy nghĩ không thể gọi tên. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi kết thúc, nhưng để lại trong cậu một cảm giác trống rỗng kỳ lạ. Cậu biết mình không thể tiếp tục ngồi yên, không thể tiếp tục tự dối mình rằng chẳng có gì đang xảy ra. Cậu phải đối mặt với sự thật - dù sự thật đó có là gì đi chăng nữa.

-

Mặt trời đang lên nhưng ánh sáng yếu ớt của nó bị cản lại bởi những tán cây ven đường, tạo thành những vệt sáng loang lổ trên mặt đất. Không khí buổi sớm vẫn còn vương lại chút hơi lạnh của màn đêm, nhưng Nam hầu như không để ý. Cậu kéo chiếc vali lăn trên con đường đất, từng bước một tiến về phía cánh cổng quen thuộc của ngôi nhà. Lần này, lòng cậu đã kiên định hơn. Dù mọi chuyện có ra sao, dù là khoa học hay tâm linh, cậu cũng phải đối diện với sự thật về ba mẹ mình.

Đến trước cổng, Nam chợt khựng lại. Trên cánh cửa gỗ dẫn vào nhà, một dải khăn tang trắng được treo lặng lẽ, đong đưa trong gió sáng sớm, như một lời thông báo lạnh lùng về những gì đang đợi cậu bên trong. Cổ họng Nam khô khốc, cậu đưa tay lên gõ cửa, lòng bàn tay hơi run.

Tiếng gõ cửa vang lên ba lần, không quá mạnh, nhưng trong không gian tĩnh mịch lúc này, nó lại vọng đi rất xa. Một lúc sau, từ bên trong vang lên tiếng kéo lê của dép trên nền gạch. Cánh cửa hé mở, để lộ gương mặt già nua, hằn đầy những nếp nhăn của ông Thoại, người giúp việc lâu năm của gia đình. Đôi mắt ông trũng sâu vì nhiều đêm mất ngủ, nhưng khi nhìn thấy Nam, ánh mắt ấy thoáng sáng lên một chút.

"Trời đất ơi, cậu Nam!". Ông buột miệng, giọng run run vì xúc động. "Cậu về rồi… Cậu về thật rồi!"

Ông Thoại đưa tay định chạm vào vai Nam như để chắc chắn rằng cậu đang đứng trước mặt mình, nhưng rồi lại vội rụt tay lại, đôi mắt thoáng hoe đỏ. Hơn nửa năm rồi Nam bỏ lên Sài Gòn, không một lần gọi về, để lại ngôi nhà này trong sự im lặng nặng nề. Giờ đây, cậu cuối cùng cũng đã trở về, nhưng trong một hoàn cảnh chẳng ai mong muốn.

Nam mím môi, cảm giác có lỗi chợt dâng lên trong lòng, nhưng cậu không biết phải nói gì. Ông Thoại thở hắt một hơi dài, lùi vào trong, giọng trầm xuống: "Vào đi cậu… Gia đình đang chờ cậu đấy."

Nam chần chừ một chút, hít sâu một hơi, rồi bước qua cánh cửa.

—

Gian chính của ngôi nhà được phủ một màu trắng tang tóc. Dưới ánh sáng lờ mờ từ những bóng đèn tròn treo lơ lửng, những chiếc khăn tang quấn vội trên đầu từng người trong dòng họ như càng nhấn sâu thêm sự ảm đạm nặng nề. Chính giữa nhà, hai cỗ quan tài song song đặt bên nhau, mỗi chiếc đều phủ một tấm vải điều đỏ thẫm, bên trên khói nhang bốc lên từng làn trắng xóa, cuộn vào không trung rồi tan vào khoảng tối trên trần nhà.

Nam đứng sững. Mọi thứ trước mặt như nhòe đi khi ánh mắt cậu chạm vào hai tấm di ảnh đặt trang trọng trên bàn thờ. Gương mặt ba và má, quen thuộc đến từng đường nét, nhưng lại xa xăm đến lạ, như thể họ chưa từng thuộc về cõi đời này. Tim cậu như thắt lại.

"Ba… Má…". Nam khẽ gọi, giọng nói lạc đi giữa không gian đặc quánh mùi nhang khói. Đôi chân cậu vô thức bước tới, như một người mộng du, từng bước, từng bước một, cho đến khi khoảng cách giữa cậu và hai cỗ quan tài chỉ còn vài bước chân.

Phía sau, có tiếng bước chân chậm rãi và nặng nề vang lên. Một bàn tay đặt nhẹ lên vai Nam. Là chú Vũ. Giọng ông khàn đặc, chất chứa mệt mỏi lẫn đau thương: "Nam… Chú biết con đau lòng, nhưng mọi chuyện đến nước này, con không thể trốn tránh mãi được đâu."

Nam giật mình, quay phắt lại, giọng cậu đanh lại như một lưỡi dao sắc: "Chú lại muốn nói mấy chuyện đó phải không? Chuyện dòng họ bị lời nguyền, chuyện con phải làm thầy cúng để cứu cả nhà? Chú thôi đi!"

Không gian xung quanh lập tức xao động. Những người trong họ ngồi quanh bàn thờ bắt đầu xì xào, vài ánh mắt liếc qua Nam đầy ái ngại, nhưng cũng có những ánh mắt sắc bén, chất chứa sự trách móc.

Từ phía góc nhà, một người đàn bà đứng dậy, là cô Duyên, hất khăn tang ra sau vai, giọng đay nghiến: "Đó, coi đó! Nó còn dám cãi nữa! Nếu nó chịu nối nghiệp từ đầu thì ba má nó đâu đến nỗi này!"

Tiếng xì xào mỗi lúc một lớn, chẳng mấy chốc đã biến thành những lời trách móc xối xả trút xuống đầu Nam.

"Tao đã nói rồi mà! Đứa nào cũng phải lo giữ cái nghiệp nhà, đùng một cái nó bỏ đi, coi đó, giờ ba má nó ra sao!"

"Không chịu nghe lời người lớn, giờ về khóc lóc làm gì nữa? Về trễ vậy rồi còn làm được gì?"

"Thằng nhỏ tội nghiệp, nhưng nghĩ lại mà coi, nếu nó chịu tu từ sớm, thì đã không đến nỗi này!"

Giọng ai nấy đều gắt gỏng, tiếng người này chồng lên tiếng người kia, tạo thành một mớ âm thanh hỗn độn trong gian nhà vốn đã nặng nề vì khói nhang. Nam đứng sững giữa cơn sóng phẫn nộ ấy, cả người như đông cứng lại. Cậu không biết phải phản ứng thế nào, không biết nên biện hộ cho mình hay chỉ im lặng nhận lấy mọi lời buộc tội.

“Đủ rồi!". Một giọng nói khàn đục vang lên.

Dưới ánh đèn dầu leo lét, bóng cụ Kính trải dài trên nền gạch cũ, cây gậy trúc trong tay cụ gõ từng nhịp chậm rãi nhưng vang vọng khắp gian nhà tang tóc. Chiếc áo dài đen cụ mặc đã bạc màu theo năm tháng, phần gấu áo hơi sờn, đôi bàn tay gầy guộc nhưng vẫn giữ vững quyền uy của một vị trưởng tộc. Gương mặt cụ khắc khổ, những nếp nhăn sâu hằn lên như những vết tích của thời gian, nhưng trong đôi mắt già nua ấy, dù có vẻ lạnh lùng và nghiêm khắc, vẫn ánh lên một nỗi niềm không nói thành lời.

Cụ Kính tiến lên vài bước, chậm rãi nhìn khắp một lượt những người trong họ đang tụ tập quanh linh cữu. Ánh mắt cụ lướt qua từng khuôn mặt, rồi dừng lại nơi Nam, lâu hơn một chút. Không cần nói gì, chỉ riêng sự im lặng của cụ cũng đủ khiến cả gian nhà chìm vào tĩnh mịch. Một lát sau, cụ cất giọng, trầm và khàn, như vọng lên từ bao đời tổ tiên trước.

"Không ai được lớn tiếng trong nhà có tang."

Tiếng xì xào lập tức tắt ngấm, như thể những lời trách móc vừa rồi chưa từng tồn tại. Không ai dám cãi lại cụ Kính. Ông không chỉ là trưởng tộc mà còn là người giữ gìn tất cả những quy tắc, những luật lệ bất thành văn mà dòng họ này tuân theo suốt bao đời.

Cụ Kính nhìn Nam một lần nữa. Trong ánh mắt cụ, có giận dữ, có trách móc, nhưng hơn hết vẫn là một nỗi xót xa vô tận. Một lúc lâu sau, cụ thở dài thật khẽ, nhưng giữa không gian yên lặng, ai cũng nghe rõ. "Nam nó vừa về, để nó yên."

Nam cúi đầu, tránh đi ánh nhìn của cụ Kính. Cậu không dám ngước lên nhìn bất kỳ ai, cảm giác như mình vừa bước vào một phiên tòa nơi tất cả đều đã tuyên án trước cả khi cậu có cơ hội giải thích. Ngực cậu thắt lại. Dù đã chuẩn bị tinh thần, nhưng đối diện với sự lạnh nhạt của dòng họ vẫn khiến cậu cảm thấy như bị bóp nghẹt.

“Con xin lỗi…". giọng cậu khàn đi, nhỏ đến mức tưởng như chỉ có cậu nghe thấy.

Cậu tiến đến trước linh cữu, đôi chân nặng trĩu như thể bị kéo xuống bởi hàng trăm bàn tay vô hình. Những tấm vải điều đỏ thẫm phủ lên quan tài, dưới ánh đèn dầu, hắt ra một thứ ánh sáng kỳ lạ, khiến Nam rùng mình mà không rõ vì sao. Cậu đưa tay cầm lấy ba nén nhang, mùi trầm hương quen thuộc xộc vào mũi, gợi lên trong lòng cậu những ký ức xa xôi về những lần ba má cúng giỗ tổ tiên, những ngày tết sum vầy khi còn nhỏ. Nhưng lúc này, khói hương chỉ lẩn quẩn quanh di ảnh, như thể ba má cậu vẫn còn đang chờ đợi một điều gì đó chưa trọn vẹn.

Cụ Kính nhìn cậu thật lâu rồi quay đi, giọng nói vọng lại như một lời than thở hơn là trách móc.

"Thằng nhỏ này… nó biết hết, chỉ là không muốn tin thôi. Tội nghiệp…"

Không ai đáp lại, chỉ có tiếng gió lùa qua mái ngói cũ, mang theo mùi nhang khói quẩn quanh, tan vào màn sương sớm Tây Ninh.

—

Dưới ánh sáng nhợt nhạt, căn phòng cũ kỹ vẫn mang một vẻ u ám đến lạ. Những tia nắng đầu ngày xuyên qua khe cửa sổ, chiếu thành những vệt dài trên nền gạch bông đã ngả màu. Không khí trong phòng nồng nặc mùi nhang khói, lẫn với chút mùi ẩm mốc của những món đồ đã lâu không ai đụng đến.

Nam ngồi bệt trên giường, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, mắt dán chặt xuống nền gạch. Căn phòng này đã từng là thế giới của cậu suốt mười mấy năm, vậy mà bây giờ, khi trở về, nó bỗng trở nên xa lạ như một nơi nào đó cậu chưa từng thuộc về. Chiếc giường tre dưới cậu vẫn cọt kẹt mỗi khi cử động. Tấm chăn mỏng vắt hờ ở cuối giường đã sờn mép, lốm đốm vài vệt ố vàng. Một cái quạt bàn cũ đặt trên chiếc tủ gỗ góc phòng, bụi đóng thành từng lớp trên lồng quạt. Bên kia tường, cái bàn học vẫn còn đó, mặt gỗ chai sần với những vết mực loang lổ. Ngay trên đó, một tấm bảng gỗ vẫn treo lủng lẳng, nét chữ nguệch ngoạc từ thuở nhỏ khắc đại vào: "Nam - Cường".

Mọi thứ như đang cố gắng kéo cậu về quá khứ.

Bỗng, có tiếng bước chân ngoài hành lang. Nhẹ nhàng, do dự, rồi dừng lại ngay trước cửa. Cánh cửa từ từ hé mở, một cái đầu thò vào, đôi mắt tròn vo nhìn cậu đầy e dè.

Là Cường. “Ê… mày sao rồi?". Giọng nói nhỏ nhưng cố gắng giữ bình tĩnh.

Nam ngước lên, nhếch môi cười nhạt. “Trời, vào đi.”

Cường đẩy cửa bước vào, tay ôm chặt cái mũ lưỡi trai cũ như một thói quen. Dù lớn hơn Nam một tuổi, cậu ta vẫn giữ nguyên cái vẻ nhút nhát ngày nào, với đôi mắt tròn và mái tóc cắt cao nhưng lởm chởm như vừa bị xén vội. Ánh nắng từ ngoài hắt vào làm lộ rõ quầng mắt thâm nhẹ của Cường, trông như cả đêm qua cậu ta đã mất ngủ.

Cường ngồi xuống mép giường, không nói gì, chỉ nhìn Nam bằng ánh mắt ái ngại. Một lúc sau, cậu ta mới cất giọng, chậm rãi: “Mày… ổn không?”

Nam bật cười khẩy. “Ổn cái gì mà ổn. Mày thấy đám tang ba má tao chưa?”

Cường cúi đầu, vân vê vành nón trong tay, vẻ bối rối hiện rõ trên mặt. “Thì… tao biết chứ. Nhưng tao nghĩ… mày nên bình tĩnh. Cái gì đến cũng đến rồi, đâu thể thay đổi được nữa.”

Ánh nắng ngoài sân bắt đầu gay gắt hơn, chiếu xiên qua ô cửa sổ, làm hằn lên sàn nhà những đường sọc dài. Tiếng chim sẻ ríu rít trên mái ngói, xen lẫn với tiếng mõ tụng kinh đều đều từ gian chính vọng lại. Không khí nặng nề bao trùm cả căn phòng.

Cường khẽ thở ra một hơi, rồi nói, nhẹ như một lời an ủi: “Mày về đây là tốt rồi. Có chuyện gì cũng còn cả dòng họ mình…”

Nam lặng nhìn Cường, người bạn thân từ thuở nhỏ. Thằng này vẫn vậy—luôn tin vào mấy chuyện tâm linh nhưng lại nhát gan một cách kỳ lạ. Hồi nhỏ, mỗi lần nghe ai kể chuyện ma, Cường đều xanh mặt, vậy mà chẳng bao giờ từ chối những cuộc khám phá của Nam. Cứ như thể giữa hai đứa có một quy tắc ngầm: Cường là đứa lo lắng, còn Nam là đứa liều mạng đi đầu.

Nam dựa lưng vào thành giường, mắt nhìn xa xăm rồi bỗng bật cười khẽ. “Mày còn nhớ hồi đó không? Hồi tụi mình đi lạc vô cái miếu hoang trong rừng ấy?”

Cường giật mình, mặt thoáng cái đã đỏ lên như gấc. “Thôi mày ơi… mày cũng nhắc hoài chi nữa?”

Nam phì cười, nhướn mày đầy vẻ trêu chọc. “Sao? Chuyện nhát gan quá nên muốn quên luôn hả?”

Cường cười gượng, gãi gãi đầu, ánh mắt lảng đi nơi khác. Nam thì vẫn tiếp tục: “Tao còn nhớ y nguyên, mày khóc bù lu bù loa, bám chặt lấy tao, đòi tao cõng về. Khi đó, trời chạng vạng, gió thổi mạnh làm mấy tàu lá khô bay loạn xạ, còn cái miếu thì rêu phong, tối hù như cái hang. Vậy mà mày sợ muốn chết khiếp, cứ nắm chặt tay tao không dám buông.”

“Thì tao sợ thiệt mà…”. Cường làu bàu, mặt càng lúc càng nóng bừng. “Cái miếu đó nhìn ghê bỏ xừ, còn có cả tượng thờ bị gãy nữa. Khi đó, tao tưởng tụi mình chết trong đó luôn rồi.”

Nam mỉm cười, cảm giác ấm áp thoáng lướt qua lòng ngực khi nhớ về những ngày xưa cũ. “Lúc đó mày nói với tao: ‘Nam, nếu có ma thật thì mày nhớ cứu tao nha.’”. Cậu liếc nhìn Cường, cười cười. “Ai ngờ lớn lên mày vẫn nhát y như hồi đó.”

Cường gãi đầu, cười hề hề, nhưng rồi giọng cậu ta hạ thấp xuống, trở nên nghiêm túc hẳn: “Nhưng tao nói thiệt nha… Chuyện này… có khi ba má mày bị lời nguyền thật đó. Mày phải tin đi. Tao thấy cụ Kính với chú Vũ cũng lo lắm rồi.”

Nụ cười trên môi Nam vụt tắt. Gương mặt cậu trầm xuống, ánh mắt tối sầm lại. “Đủ rồi.”. Giọng Nam lạnh đi thấy rõ. “Đừng nói với tao mấy chuyện đó nữa.”

Cường mím môi, như định nói thêm điều gì, nhưng nhìn thấy sắc mặt Nam, cậu ta lại thôi. Không khí trong phòng chùng xuống, chỉ còn tiếng quạt trần xoay đều kẽo kẹt. Từ ngoài sân, tiếng nói chuyện rì rầm của họ hàng lẫn vào tiếng nhạc tang não nề, vọng vào căn phòng nhỏ, kéo dài cái cảm giác trống rỗng trong lòng Nam.

Một lát sau, từ ngoài hành lang vọng vào giọng cô Út, the thé và gay gắt, át cả tiếng người nói chuyện ngoài sân: “Cường! Mày ra đây coi!”

Cường giật nảy mình như bị kim chích, lập tức đứng phắt dậy. “Chết cha… mẹ tao kêu rồi.”

Cậu ta quay lại nhìn Nam, như muốn nói thêm điều gì đó nhưng lại do dự. Ánh mắt ngập ngừng, chân dợm bước rồi lại khựng lại. Cuối cùng, cậu chỉ thở hắt ra, lí nhí: “Mày… ráng nghỉ ngơi đi nha. Có gì tao quay lại.”

Nam gật đầu, im lặng nhìn theo bóng Cường vội vã bước ra khỏi phòng. Vừa bước ra ngoài, cậu ta liền bị cô Út chụp ngay cánh tay kéo đi, giọng bà vẫn không hạ thấp xuống chút nào: “Tao đã nói bao nhiêu lần rồi, mày đừng có lại gần nó! Không nghe hả?”

Cường cúi gằm mặt, lí nhí gì đó không rõ. Hai người dần khuất bóng ngoài hành lang, tiếng chân bước xa dần, để lại một khoảng lặng mơ hồ giữa căn nhà đã nhuốm màu tang tóc.

Nam thở dài, từ từ quay lại giường, đôi chân có chút nặng nề. Cậu ngồi phịch xuống, rồi ngả người nằm ra, tay vắt ngang trán. Trần nhà màu vàng nhạt lốm đốm những vệt loang ố do thời gian, giữa những thanh xà gỗ đã cũ, một con thạch sùng nằm bất động, chốc chốc lại giật giật cái đuôi. Ngoài cửa sổ, gió sớm thổi làm lay động mấy cành cây vú sữa, những tán lá đung đưa chậm rãi, hắt xuống nền nhà những vệt sáng rung rinh.

Nam nhắm mắt, nhưng những âm thanh trong đầu vẫn không chịu dứt. Câu nói của Cường, những lời xì xào của họ hàng, ánh nhìn nặng trịch của cụ Kính, tất cả cứ vẩn vơ trong tâm trí, như những sợi dây vô hình trói chặt lấy cậu.

“Lời nguyền?”. Cậu lẩm bẩm, nửa như nói với chính mình, nửa như muốn tự phủ nhận. “Lại là lời nguyền…”

Từ nhỏ đến lớn, cậu đã nghe quá nhiều về chuyện đó. Nhưng làm gì có lời nguyền nào tồn tại chứ? Làm gì có chuyện tâm linh nào có thể can thiệp vào cuộc sống này?

Vậy mà… Cậu không thể dối lòng. Những gì đang diễn ra ngày càng khó lý giải.

Nam kéo tấm chăn lên ngang ngực, dù trời không lạnh. Đôi mắt cậu mở trừng trừng nhìn lên trần nhà, hơi thở chậm rãi nhưng nặng nề. Không biết có phải do mệt mỏi hay không, nhưng căn phòng bỗng chốc trở nên nặng nề hơn hẳn. Không khí như dày đặc lại, bao trùm lấy cậu, như thể bốn bức tường kia đang muốn thì thầm vào tai cậu những bí mật cậu chưa sẵn sàng để đối mặt.

—

Dưới ánh nắng nhạt của buổi sáng sớm, những tia sáng len qua lớp cửa sổ kính đã mờ đục, phủ lên căn phòng một lớp sáng yếu ớt, như thể chính chúng cũng ngại ngần khi chạm vào không gian lạnh lẽo này. Không khí trong phòng phảng phất mùi nhang khói lẫn với hơi ẩm của những bức tường cũ kỹ đã ám bụi theo thời gian.

Nam ngồi lặng lẽ trước bàn thờ, bóng cậu hắt lên bức vách loang lổ những vệt tối không rõ hình thù. Đôi mắt cậu thâm quầng sau một đêm dài không ngủ, ánh nhìn trống rỗng dán chặt vào hai tấm di ảnh đặt ngay ngắn trên bàn thờ. Ba mẹ cậu - hai khuôn mặt quen thuộc vẫn mỉm cười trong tấm ảnh nhỏ, nhưng lúc này lại như đang đè nặng lên tâm trí Nam. Chiếc khăn tang trắng quấn chặt trên đầu, từng sợi vải thô ráp cứa vào da, như một lời nhắc nhở không thể chối bỏ về nỗi đau đang gánh chịu.

Bên ngoài, tiếng người nói chuyện rì rầm rồi dần im bặt. Cánh cửa gỗ khẽ phát ra một tiếng kẽo kẹt khi bị đẩy ra. Từng bước chân nặng nề vang lên, nhịp điệu chậm rãi nhưng trầm đục. Cụ Kính bước vào, dáng người gầy guộc trong bộ áo dài đen cũ, từng nếp vải đã sờn mép. Trên tay cụ, cây gậy tre cũ kỹ gõ xuống sàn theo từng bước, mỗi tiếng vang lên như kéo dài thêm sự căng thẳng trong căn phòng vốn đã u ám.

Cụ đứng trước bàn thờ một lát, rồi khẽ thở dài. Đôi mắt già nua mờ đục bởi thời gian, nhưng trong ánh nhìn ấy vẫn ẩn chứa sự uy nghiêm pha lẫn nét thương cảm.

“Nam à…”. Cụ cất giọng, trầm khàn nhưng không kém phần cứng cỏi. “Con đã thấy rồi đó. Cái chết của ba má con không phải là ngẫu nhiên. Đây là nghiệp của dòng họ mình… và con… là người phải gánh lấy.”

Nam vẫn giữ im lặng. Đôi bàn tay đặt trên đầu gối nắm chặt đến mức các khớp trắng bệch, nhưng cậu không hề lên tiếng phản bác. Chỉ có đôi mắt đỏ hoe của cậu là vẫn hướng về di ảnh của ba mẹ. Một giọt nước mắt cũng không rơi xuống, nhưng cơn sóng ngầm trong lòng cậu thì chẳng phút nào yên ổn.

“Lời nguyền?”. Cuối cùng, Nam bật ra một tiếng cười khẩy, nhưng giọng cậu không giấu nổi sự run rẩy. “Nghiệp chướng? Con không tin… con không muốn tin!”

Cậu quay phắt sang nhìn cụ Kính, ánh mắt rực lên một sự giằng xé mãnh liệt. “Tất cả những gì con học được đều nói rằng, mọi chuyện trên đời đều có nguyên nhân, đều có lý do khoa học. Làm gì có ma quỷ, làm gì có lời nguyền?! Nếu có thì tại sao không ai có thể chứng minh?”

Cụ Kính đứng thẳng người, vẻ mặt thoáng hiện nét mệt mỏi nhưng không hề lay chuyển. Cụ chậm rãi hỏi: “Vậy con giải thích đi, tại sao ba má con mất một cách bất ngờ như vậy? Tại sao dòng họ mình, suốt bao thế hệ, không một ai thoát khỏi kết cục bi thảm? Đó cũng là ngẫu nhiên sao?”

Nam mím môi, quai hàm siết lại. “Cả đời con…”. Giọng cậu nghẹn đi, nhưng vẫn cố gắng giữ bình tĩnh. “Cả đời con đã cố gắng thoát khỏi cái bóng của dòng họ này. Con không muốn làm thầy cúng, không muốn cúi đầu lạy lục những thứ vô hình. Con chỉ muốn… chỉ muốn sống một cuộc đời bình thường như bao người khác.”

Cụ Kính im lặng quan sát Nam. Sự kiên định của cậu không làm cụ giận dữ, mà trái lại, trong ánh mắt cụ chỉ còn lại sự thương xót. Cuối cùng, cụ thở ra một hơi dài, rồi cúi đầu, giọng khẽ khàng hơn nhưng vẫn không mất đi sự chắc chắn.

“Nhưng bây giờ con đang ngồi đây, quỳ trước bàn thờ ba má. Con đang đeo trên đầu cái khăn tang ấy. Vậy con đang đối diện với điều gì? Một sự trùng hợp tàn nhẫn ư?”

Nam không trả lời. Cậu không biết phải trả lời thế nào.

Từ bao lâu nay, lý trí của cậu vẫn luôn dựng lên một bức tường vững chắc để chống lại niềm tin vào tâm linh, vào những thứ huyền bí mà cậu từng xem là mê tín. Nhưng lúc này, bức tường ấy đang bắt đầu rạn nứt.

Những hình ảnh về ba, về mẹ, về ngôi nhà cũ kỹ này đang dần nhấn chìm cậu vào một thực tại mà cậu không muốn đối diện.

Cụ Kính bước lại gần, bàn tay già nua đặt nhẹ lên vai Nam, như một điểm tựa giữa những sóng gió mơ hồ. “Con không thể trốn tránh mãi đâu, Nam. Cái bóng này sẽ còn đeo bám con… cho đến khi con đủ dũng khí đối mặt với nó. Con chính là chìa khóa để giải thoát cho dòng họ mình. Hãy suy nghĩ kỹ đi.”

Nói xong, cụ lặng lẽ quay lưng đi ra cửa. Bóng cụ khuất dần sau ngưỡng cửa, để lại Nam ngồi đó, đơn độc với những suy nghĩ rối ren.

Cậu nhìn lên di ảnh của ba mẹ lần nữa. Ánh mắt họ vẫn dịu dàng như ngày nào, nhưng với Nam lúc này, hình ảnh ấy lại như một gánh nặng đang đè trĩu trên vai.

Cậu chậm rãi quỳ xuống, đôi tay run run khi với lấy cây nhang đặt trên bàn. Ngọn lửa nhỏ bùng lên, hơi nóng phả vào da tay, nhưng Nam không cảm thấy gì cả.

Khói hương từ từ bay lên, cuộn thành những vòng xoáy mờ ảo rồi tan dần vào không trung. Cậu nhắm mắt, và khi cất giọng, từng chữ như nghẹn lại trong cổ họng.

“Ba, má… con xin lỗi… nhưng con thật sự không biết phải làm gì nữa.”

Nam cắm nén nhang vào bát hương, nhìn làn khói trắng mong manh bay lên mà lòng trĩu nặng. Cậu đứng lên, bước về phía cửa. Bên ngoài, không gian tràn ngập tiếng than khóc, tiếng xì xào, những câu chuyện bàn tán thì thầm không dứt. Nhưng Nam chẳng còn nghe thấy gì nữa.

Trong đầu cậu lúc này, chỉ có một câu nói của cụ Kính văng vẳng lặp đi lặp lại. “Con là chìa khóa để giải thoát cho dòng họ mình…”

-

Bỗng nhiên, một loạt tiếng bước chân vang lên gấp gáp ngoài hành lang, dẫm mạnh trên nền gạch men cũ đã nhuốm màu thời gian. Tiếng dép quệt vội trên mặt đất nghe sột soạt, rồi dừng phắt lại ngay trước cửa.

Nam vừa kịp đứng dậy thì cánh cửa gỗ bất ngờ bật mở, va mạnh vào vách, phát ra một tiếng rầm chói tai. Một cơn gió lạnh từ đâu lùa vào theo, làm tấm rèm cửa bay phất phơ như một bóng ma vừa lướt qua.

Chú Vũ xộc vào, hơi thở đứt quãng như người vừa chạy bạt mạng suốt cả quãng đường dài. Khuôn mặt chú trắng bệch, mồ hôi túa ra lấm tấm trên vầng trán cao. Đôi mắt đỏ ngầu, trừng lớn đầy hoảng hốt, như thể vừa chứng kiến một cảnh tượng khủng khiếp không sao lý giải nổi.

“Nam! Nam ơi!”. Giọng chú vỡ ra, đứt quãng vì sợ hãi. Một tay chú bám chặt vào khung cửa, những ngón tay run rẩy, trong khi tay kia vẫn còn nắm chặt chiếc nón cối cũ, như thể ngay cả cái nón ấy cũng có thể giúp chú bám víu vào chút gì đó thực tế giữa cơn hoảng loạn.

Nam cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng. Cậu cố trấn tĩnh, nhưng khi lên tiếng, giọng cậu đã khàn đi lúc nào không hay. “Có chuyện gì vậy chú?”

Chú Vũ nuốt khan một cái, rồi hít sâu, nhưng giọng vẫn run rẩy đến đáng sợ. “Cả… cả Cường và cô Út… chết rồi!”

Một tiếng sấm nổ vang đâu đó ngoài xa, nhưng trong tâm trí Nam, âm thanh ấy dội thẳng vào tim cậu như một đòn chí mạng. Cậu đứng sững như trời trồng, tai ong ong, máu trong người như chảy ngược.

“Chú… chú nói cái gì?”

Đôi môi tái nhợt của chú Vũ mấp máy, rồi chú gần như hét lên, không còn giữ được bình tĩnh.

“Chết rồi! Hai mẹ con nó chết rồi! Cường… thằng Cường nằm chết ngay sau vườn nhà! Mắt nó… trời ơi, mắt nó trợn trừng, miệng há hốc, mặt mũi tím tái, như bị ai đó… bóp cổ đến chết! Còn cô Út… cô Út thì nằm ngay giữa sân, xác cô ấy cứng đờ, máu chảy lênh láng đầy nền gạch!!”

Chú Vũ vừa dứt lời, một tiếng bịch vang lên - Nam suýt nữa khuỵu xuống nếu không kịp bám vào mép bàn thờ.

Không khí trong phòng bỗng trở nên đặc quánh như bị bao phủ bởi một lớp sương vô hình. Từng chữ mà chú Vũ vừa nói cứ vang vọng trong đầu Nam, tạo nên những hình ảnh rời rạc nhưng kinh hoàng: Khuôn mặt trợn trừng của Cường, cái miệng há hốc như muốn gào lên một điều gì đó nhưng không kịp. Cô Út nằm bất động trên nền sân lát gạch đỏ, máu loang thành một vũng đen sẫm, bốc lên mùi tanh nồng đến nghẹn họng.

Từ ngoài sân, tiếng kêu khóc dậy trời, tiếng người la hét thất thanh, tiếng chân chạy rầm rập khắp nơi. Cả gia tộc nháo nhào. Những giọng nói hoảng loạn, những tiếng thở dốc vì kinh hãi hoà vào nhau thành một cơn bão hỗn độn.

Một người phụ nữ hét lên trong tiếng nức nở: “Trời ơi là trời… dòng họ này dính lời nguyền thật rồi!”

Câu nói ấy như một mồi lửa châm vào ngọn lửa sợ hãi vốn đã âm ỉ từ bao đời nay. Những tiếng rì rầm bắt đầu lan ra, mỗi người một lời, nhưng tất cả đều xoay quanh cùng một nỗi ám ảnh: Dòng họ này đã bị quỷ ám.

Ngay lúc đó, từ gian nhà trên, một dáng người cao gầy xuất hiện.

Cụ Kính chống gậy bước xuống, tấm áo dài đen phất nhẹ theo từng chuyển động. Khuôn mặt cụ vẫn giữ nguyên vẻ nghiêm nghị vốn có, nhưng nếu nhìn kỹ, có thể thấy khoé mắt già nua đã lộ rõ sự trầm tư. Cụ quét mắt nhìn quanh một lượt, ánh mắt sắc bén như có thể nhìn xuyên qua lớp sương mờ của nỗi hoang mang.

Rồi cụ chậm rãi quay sang chú Vũ, giọng trầm đục nhưng cương quyết. “Đưa ta ra đó.”

Mọi người vội vàng tản sang hai bên để nhường đường cho cụ Kính. Cụ đi chậm rãi, nhưng tiếng gậy tre cộp cộp trên nền đất lại như những tiếng gõ báo hiệu điềm dữ. Cả Nam và chú Vũ cũng vội vã theo sau.

Dưới ánh nắng gay gắt của buổi sáng, sân nhà họ Vũ đông nghẹt người, nhưng không ai dám thở mạnh. Không khí oi bức của đầu tháng Năm làm mồ hôi túa ra trên trán từng người, thế nhưng không ai quan tâm đến cái nóng hầm hập của nắng sớm, bởi lẽ thứ đang đè nặng trong lòng họ lúc này là nỗi sợ hãi tột cùng.

Xác Cường nằm chơ vơ giữa sân, đôi mắt mở trừng trừng, gương mặt cứng đờ trong một biểu cảm kinh hoàng đến mức người ta không dám nhìn lâu. Cách đó không xa, cô Út gục xuống nền gạch, một vệt máu đã khô loang lổ bên dưới. Những ai lớn tuổi trong họ đều đã đứng tản ra xa, có người lần chuỗi niệm Phật, có người chỉ biết bịt miệng nghẹn ngào, không ai dám nói điều gì.

Cụ Kính từ gian nhà trên chậm rãi bước xuống, từng bước chân nặng trịch như đang gánh cả một bóng đè vô hình. Chiếc gậy tre của cụ gõ từng tiếng cộc cộc xuống nền gạch, đều đặn, lạnh lùng.

Những người đang tụ tập ngoài sân lập tức tản sang hai bên, nhường lối cho cụ.

Cụ dừng lại trước hai thi thể, ánh mắt già nua thoáng trầm xuống. Không nói không rằng, cụ hạ gậy xuống, chắp tay trước ngực, nhắm mắt trầm tư một lát, như đang cố lắng nghe điều gì đó giữa không gian nặng nề này.

Nam đứng bên cạnh chú Vũ, lồng ngực cậu thắt lại, tim đập thình thịch đến mức cậu có cảm giác tất cả mọi người xung quanh cũng nghe được.

Rồi, cụ Kính chầm chậm ngồi xuống, rút từ trong túi áo ra một cuốn sổ tay cũ kỹ, gáy sách đã sờn, những trang giấy ngả vàng vì thời gian. Cụ mở sổ, lật từng trang một cách cẩn trọng, ánh mắt quét qua những dòng chữ và con số ghi chằng chịt bên trong.

“Giờ mất là mấy giờ?”. Giọng cụ trầm đục cất lên, phá tan bầu không khí tĩnh lặng đến nghẹt thở.

“Mới hơn tám giờ sáng…”. Một người đáp, giọng khàn khàn vì sợ hãi.

Cụ Kính gật nhẹ, bàn tay nhăn nheo với những gân xanh hằn rõ bắt đầu bấm đốt ngón tay, từng cái một. Động tác của cụ chậm rãi, nhưng đầy chắc chắn. Mỗi lần bấm một đốt, cụ lại lẩm nhẩm điều gì đó trong miệng, những âm thanh nhỏ đến mức người ta không thể nghe rõ nhưng vẫn cảm nhận được một sức nặng kỳ lạ ẩn trong từng câu chữ.

Nam dán mắt vào bàn tay cụ Kính, từng ngón tay gầy guộc lướt qua nhau, dừng lại, rồi tiếp tục di chuyển theo một quy luật bí ẩn.

Mặt cụ Kính càng lúc càng trầm xuống. Đôi chân mày bạc trắng khẽ nhíu lại.

Rồi cụ hít sâu một hơi, từ từ ngẩng lên, ánh mắt sắc bén quét một vòng qua những người có mặt.

“Mất vào giờ này… ngày này…”. Cụ nói chậm rãi, giọng nói khàn đặc nhưng mỗi chữ đều như một nhát búa giáng xuống. “Trùng tang…”

Một làn sóng sợ hãi ngay lập tức lan ra khắp sân. Những người đứng gần đó theo phản xạ lùi lại, có người giật mình níu lấy cánh tay người bên cạnh, có người nín thở không dám tin vào tai mình.

“Trời ơi, vậy là dòng họ này dính trùng thật rồi…”. Một giọng nói run rẩy vang lên từ phía sau.

Cụ Kính vẫn giữ nguyên vẻ nghiêm nghị, nhưng ánh mắt cụ thoáng chút u ám.

“Cả gia tộc chúng ta đã dính phải trùng tang.”. Cụ lặp lại, lần này giọng cụ dõng dạc hơn, rành mạch hơn, như thể muốn nhấn mạnh rằng không còn chỗ cho sự nghi ngờ nào nữa.

Dưới ánh mặt trời chói chang của buổi sáng, cả sân nhà họ Vũ như một tổ ong vỡ. Người ta khóc than, kêu trời, tiếng nức nở hòa cùng những tiếng lẩm bẩm trong hoảng loạn. Có người gục xuống nền gạch, hai tay ôm đầu run rẩy. Có người chắp tay trước ngực, miệng lầm rầm niệm Phật. Không khí đặc quánh một nỗi sợ vô hình, nỗi sợ của những con người đang cảm nhận được sự hiện diện của một thứ gì đó vượt khỏi tầm hiểu biết của họ - một thứ đang len lỏi giữa cõi âm và cõi dương, quẩn quanh ngay đây, ngay trong chính ngôi nhà này.

Chú Vũ cũng run run, khuôn mặt tái mét, giọng nói không còn giữ được sự cứng rắn thường ngày nữa. Chú quay sang cụ Kính, lắp bắp: “Cụ… cụ nói rõ hơn đi ạ. Sao lại trùng tang?”

Cụ Kính chậm rãi đứng thẳng người, dáng vẻ vốn đã còng của cụ giờ lại càng như đè nặng thêm bởi sức nặng vô hình của năm tháng và của cả cái điều mà cụ vừa xác nhận. Đôi mắt già nua của cụ trầm xuống, những vết nhăn trên khuôn mặt hằn sâu hơn.

“Trùng tang…”. Cụ cất giọng, trầm đục như tiếng chuông chùa giữa buổi sớm. “Là lời nguyền tàn khốc nhất. Một người chết kéo theo nhiều người khác trong họ cùng đi. Nó không phải một cái chết đơn lẻ, mà là một chuỗi mất mát liên tiếp, một sự trừng phạt dành cho gia đình nào phạm vào điều đại kỵ. Và giờ… cái chết của ba má thằng Nam đã mở đầu cho chuỗi trùng tang này.”

Những lời ấy như một lưỡi dao sắc lẹm cắt ngang không gian, xuyên thẳng vào từng người đang có mặt. Ai nấy đều sững sờ. Một bà thím trong họ không chịu nổi nữa, bật khóc nức nở, lùi lại nép vào góc nhà, hai vai run lên bần bật. Một người đàn ông trung niên khác thì thở dốc, trán lấm tấm mồ hôi, đưa tay bấu chặt vào cột nhà như sợ mình sẽ ngã quỵ ngay tại chỗ.

Cụ Kính không nói thêm gì nữa, chỉ chậm rãi bước quanh hai cái xác giữa sân. Đôi mắt cụ chăm chú quan sát từng chi tiết, từng vết bầm trên da, từng nét kinh hoàng đông cứng trên gương mặt của người đã khuất. Cụ cúi xuống nhìn Cường, rồi nhìn sang cô Út, ánh mắt sâu thẳm như đang dò xét một thứ gì đó vô hình, không ai hiểu nổi.

“Lập đàn cúng tế cho chúng nó đi.”. Cụ nói, giọng trầm hẳn xuống. “Thằng Cường và con Út đã chết oan, vong hồn còn vất vưởng, nếu không làm lễ sớm, e là sẽ càng thêm loạn.”

Chú Vũ hít sâu một hơi, rồi vội vã gật đầu, quay sang những người trong họ mà phân phó. Người ta lật đật chạy vào nhà lấy nhang, đèn, vàng mã. Một người lớn tuổi nhanh chóng trải một chiếc chiếu giữa sân, rồi bày biện đồ cúng. Tiếng lách cách của bát hương, chén nước vang lên khô khốc giữa bầu không khí im lìm.

Đúng lúc ấy, từ ngoài cổng, hai người đàn ông mặc sắc phục công an tiến vào. Họ đều là công an trong làng, chỉ thuộc cấp phường, nhưng khi vừa bước đến, cả hai lập tức khựng lại, ánh mắt tôn kính khi trông thấy cụ Kính. Một người cúi đầu chào cụ trước, người còn lại thì lặng lẽ quan sát hiện trường.

“Chúng con nghe tin nên đến xem tình hình…”. Một trong hai người lên tiếng, nhưng giọng nói cũng có phần dè dặt, như thể chính anh ta cũng không dám xen vào chuyện này quá nhiều.

Gia tộc họ Vũ là gia tộc lớn nhất vùng, có tiếng nói lớn nhất trong làng, đến cả chính quyền cũng phải kiêng dè đôi phần. Không ai muốn đắc tội với họ. Nhưng cái chết bí ẩn của hai mạng người trong một buổi sáng lại là chuyện không thể làm ngơ.

Cụ Kính chậm rãi ngước lên nhìn hai người công an, ánh mắt cụ không chút dao động. Rồi cụ lại quay về phía hai cái xác, vẫn chưa hề rời đi một bước.

Cơn gió lạnh bất chợt thổi qua, lùa qua những cành cây, xuyên qua mái hiên, cuốn theo những tiếng rên rỉ khe khẽ của cánh cửa gỗ cũ kỹ trong nhà. Âm thanh ấy kéo dài, rít lên giữa khoảng không, nghe như tiếng than khóc vọng về từ cõi âm.

—

Hai người công an làng đứng sát bên cái xác của Cường, ánh mắt đầy hoang mang. Cả hai đều còn khá trẻ, mặc bộ đồng phục đã bạc màu theo năm tháng, cổ áo hơi sờn, giày bata trắng đã ngả màu đất đỏ. Một người đội nón cối, người còn lại cầm cuốn sổ nhỏ, đôi lông mày cau chặt. Họ cúi xuống quan sát thật kỹ, ánh mắt quét qua những vết thương rải rác trên cơ thể nạn nhân.

“Cậu nhìn đi". một người chỉ tay vào những vết bầm tím trên cổ Cường, giọng thấp hẳn xuống như sợ ai đó nghe thấy. “Cổ bị bóp mạnh đến mức bầm đen, mà nhìn kỹ cái dấu này coi… có giống dấu tay con người không?”

Người kia hơi rùng mình, thận trọng lấy bút chọc nhẹ vào một vết thương trên cánh tay Cường. “Không giống… mấy vết này lởm chởm, như bị móng vuốt cào vậy.”

Cả hai im lặng nhìn nhau, rồi đồng loạt đưa mắt sang xác của cô Út. Một mảng máu lớn đã thấm đẫm nền đất, đôi mắt người phụ nữ trợn trừng, miệng há ra như đang muốn hét lên điều gì đó vào khoảnh khắc cuối cùng. Những vết thương trên cơ thể bà cũng giống y như vết trên người Cường - bầm tím, xước rách, loang lổ những dấu cào xé không đồng đều.

Người đội nón cối nuốt khan một cái, giọng lạc đi: “Nhìn không khác gì vết cào của gấu…”

“Gấu?”. Người còn lại nhíu mày, quay phắt sang đồng nghiệp của mình. “Cậu có thấy con gấu nào ở đây chưa? Từ xưa đến giờ ở vùng này có con gì bự cỡ đó đâu? Dữ lắm thì trâu bò đi lạc, hay chó dại cắn người thôi…”

Một cơn gió lạnh thổi qua sân, mang theo mùi nhang khói lẩn quất trong không khí. Hai người công an bất giác rùng mình, đưa mắt nhìn quanh, như thể đang mong chờ ai đó đứng ra giải thích giúp họ.

Hai người công an liếc nhìn nhau, rồi lặng lẽ rảo quanh sân, bước chân chậm rãi, cẩn trọng. Họ đi men theo vũng máu, dò xét từng mảng đất, từng viên gạch dưới chân như thể mong tìm ra một dấu vết khả nghi nào đó—dấu chân, vết xước trên tường, hay bất cứ thứ gì có thể gợi ý về kẻ đã gây ra thảm kịch này. Nhưng… chẳng có gì cả.

Không một dấu chân bùn, không một vết trầy xước trên cánh cổng, cũng chẳng có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy có một con thú hoang đã đột nhập vào đây. Đất nền vẫn phẳng lì, chỉ có những vết máu đã bắt đầu thấm xuống, bốc lên thứ mùi ngai ngái khó chịu trong không khí.

Người công an đội nón cối cắn môi, đôi mày nhíu lại đầy suy nghĩ. Rõ ràng, nếu là một con thú hoang, thì dù là chó hoang hay hổ báo gì đi nữa, cũng phải để lại dấu vết gì đó. Nhưng đây… cứ như thể hung thủ đã từ hư vô mà xuất hiện, rồi sau đó cũng tan biến vào hư không, chẳng để lại chút tì vết nào.

Chính lúc ấy, tiếng gậy tre cộp cộp vang lên từ phía sau. Cụ Kính, sau khi đi một vòng quanh hai cái xác, chậm rãi tiến về phía họ. Gương mặt cụ bình thản, nhưng đôi mắt sắc lạnh như nhìn thấu mọi chuyện.

“Các cậu có phát hiện gì không?”. Giọng cụ trầm trầm, chậm rãi, nhưng có một uy lực khiến cả hai viên công an bỗng đứng thẳng người như theo phản xạ.

Người cầm sổ vội vã bước lên trước một bước, kính cẩn gật đầu. “Dạ, cụ Kính… tụi con… tụi con đang xem xét mấy vết thương trên người nạn nhân. Cả hai người đều có dấu bóp cổ mạnh, nhưng ngoài ra còn có những vết cào rất kỳ lạ… như móng vuốt của thú hoang vậy… rõ ràng đây không phải do con người gây ra.”. Nhưng mà…”. Anh ta nuốt khan, hạ giọng như thể chính mình cũng không tin vào điều sắp nói ra. “… Vùng này làm gì có con vật nào cào người ra như vầy?”

Người công an còn lại gật đầu, giọng đầy lo ngại: “Gia tộc nên cẩn thận. Dù không tìm thấy dấu vết gì, nhưng những vết cào trên thi thể… nhìn không khác gì vết vuốt của thú dữ. Lỡ đâu thực sự có con gì đó lảng vảng trong làng, thì không ai được chủ quan.”

Một cơn gió thổi qua, mang theo mùi khói nhang từ gian nhà trên, hòa cùng cái mùi ngai ngái của máu, tạo thành một thứ hương vị kỳ lạ, quẩn quanh trong không khí.

Hai người công an đều thoáng rùng mình. Họ đứng lặng vài giây, như đang cân nhắc thêm điều gì, rồi đồng loạt quay sang cụ Kính, cúi đầu lễ phép.

“Tụi con sẽ về thông báo với cả làng, khuyên bà con đóng cửa sớm, cẩn thận hơn vào ban đêm. Lỡ có thú hoang thật thì không được để thêm ai gặp chuyện.”

Cụ Kính vẫn đứng yên đó, khuôn mặt đăm chiêu, ánh mắt dường như sâu thẳm hơn trong ánh nắng nhợt nhạt của buổi sáng. Cụ chỉ khẽ gật đầu, như thể mọi chuyện đã nằm trong dự liệu.

Hai người công an nhìn nhau lần cuối, rồi cúi chào gia chủ, nhanh chóng rời khỏi sân, bước chân có phần gấp gáp hơn khi đi qua cánh cổng. Sau lưng họ, tiếng gậy tre của cụ Kính lại cộp xuống nền đất, đều đặn, chậm rãi, vang vọng trong cái không khí nặng nề của buổi sáng tang tóc ấy.

—

Rất nhanh chóng, cả ngôi nhà họ Vũ chìm trong bầu không khí u ám nặng nề. Những tiếng than khóc, tiếng tụng kinh rì rầm hòa cùng mùi nhang khói nồng đậm, quẩn quanh trong gian nhà chính, bám chặt vào từng kẽ gỗ, từng viên gạch, tạo nên một cảm giác nghẹn ngào khó tả. Bên ngoài sân, bà con lối xóm tụ tập đông nghẹt, ai nấy đều mặc áo tang trắng, đầu quấn khăn, mặt đượm vẻ bàng hoàng xen lẫn sợ hãi.

Cụ Kính, vẫn với dáng vẻ trầm ngâm thường thấy, ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ kỹ gần bàn thờ gia tiên. Trước mặt cụ, một bộ dụng cụ bấm độn đã được bày ra ngay ngắn - gồm một quyển sách đã ngả màu theo thời gian, một chuỗi tràng hạt gỗ sậm màu, cùng chiếc bàn tính tre mà cụ vẫn hay dùng mỗi khi tính quẻ.

Cụ lặng lẽ đếm đầu ngón tay, miệng lẩm nhẩm những con số, mắt nheo lại đầy suy tư. Cụ đếm đi đếm lại, mỗi lần kết thúc lại gõ nhẹ lên mặt bàn một cái, như thể không tin vào kết quả của chính mình. Cuối cùng, cụ ngẩng lên, ánh mắt xoáy thẳng vào chú Vũ, giọng cụ trầm đục nhưng dứt khoát: “Chiều nay, phải đưa họ ra nghĩa trang ngay lập tức, cả vợ chồng thằng Phong. Không thể để lâu hơn được nữa.”

Cả gian nhà như đông cứng lại. Một cơn gió mạnh bất ngờ thổi qua, làm rung động tấm rèm cửa đã ố vàng vì thời gian. Nam cảm thấy gai ốc trên tay mình dựng lên khi nghe lời cụ Kính. Cậu nhìn cụ trân trối, giọng nghẹn lại: “Cụ… cụ nói gì ạ? Hôm qua con vừa về… hôm nay đã phải chôn ba má sao?”

Cụ Kính không đáp ngay, chỉ nhìn Nam thật lâu, ánh mắt sâu thẳm đầy bí ẩn. Cuối cùng, cụ thở ra một hơi dài, giọng như vọng ra từ một nơi xa xăm: “Chuyện đã đến nước này rồi, không thể chậm trễ nữa. Nếu để thêm một ngày, thì… sẽ còn có người ra đi.”

Một câu nói đơn giản, nhưng như nhát búa giáng mạnh vào lòng Nam. Cậu cảm thấy hai chân mình bủn rủn, hơi thở dồn dập hơn. Không khí trong nhà bỗng trở nên lạnh lẽo lạ thường, dù mặt trời bên ngoài vẫn chói chang, hắt những tia nắng nghiêng nghiêng xuống nền sân đầy bóng người.

Bà con trong họ nghe cụ Kính phán như vậy thì càng thêm hoảng loạn. Có người thì thầm, có kẻ lén quay sang nhau trao đổi ánh mắt hoang mang. Ai nấy đều biết, trong gia tộc này, lời của cụ Kính chưa bao giờ sai - đặc biệt là những chuyện liên quan đến điềm gở.

Không ai dám phản đối nữa. Việc an táng phải được tiến hành ngay. Bốn chiếc quan tài - hai cái của ba má Nam, hai cái của cô Út và Cường - được nhanh chóng chuẩn bị. Bên ngoài, người ta đã bắt đầu chuẩn bị hương đăng, hoa cúc trắng, và những tấm vải đỏ quấn quanh nắp hòm - như một cách để xua đi điềm xấu theo quan niệm của người xưa.

Nam đứng yên như hóa đá giữa dòng người tất bật. Cậu cảm giác như mọi thứ đang xoay chuyển quá nhanh, quá tàn khốc, đến mức cậu không kịp thở. Mới hôm qua thôi, cậu còn nghĩ rằng mình trở về để chịu tang ba má, vậy mà chưa kịp hoàn hồn, hôm nay lại phải tiễn đưa thêm hai người nữa.

Cụ Kính lặng lẽ chống gậy đứng dậy, chậm rãi tiến về phía quan tài, bàn tay gầy guộc đặt lên mặt gỗ nhẵn bóng. Trong ánh nắng nghiêng nghiêng, khuôn mặt cụ hiện lên những đường nét thâm trầm, đôi mắt đục ngầu ánh lên thứ cảm xúc khó lường. Cụ hít một hơi thật sâu, rồi thì thầm bằng chất giọng trầm thấp như nói với chính mình: “Một trận gió lạnh đã nổi lên… Rồi sẽ còn có người đi theo sao…?”

-

Mặt trời dần ngả bóng về phía tây, ánh nắng hanh hao vương vất trên những mái nhà, len qua những tán cây trứng cá già cỗi trước sân. Không khí trong nhà họ Vũ đặc quánh bởi nhang khói và tiếng tụng kinh ê a đều đặn. Họ hàng, người thân tất bật chuẩn bị đưa bốn chiếc quan tài ra nghĩa trang gia tộc. Mọi thứ được tiến hành gấp rút, nhưng tuyệt nhiên không có một chút cẩu thả. Bởi lẽ, dù là sự vội vàng trong sợ hãi, người ta vẫn phải giữ gìn sự trang nghiêm dành cho người đã khuất.

Tấm vải đỏ quấn quanh bốn cỗ quan tài đã được kiểm tra kỹ, từng cây đinh đóng chặt, từng sợi dây buộc đều ngay ngắn. Trên nắp quan tài, bốn cây nến đỏ cháy lập lòe, sáp nhỏ xuống thành từng vệt dài, bám lên mặt gỗ nhẵn bóng, như những giọt máu đông lại trong ánh chiều chạng vạng. Trên bàn thờ lớn, hương trầm vẫn nghi ngút tỏa khói, quấn lấy những bức ảnh thờ mờ ảo dưới ánh nến vàng vọt.

Nam mặc tang phục trắng toát, tấm khăn tang buộc trên trán che đi gần nửa khuôn mặt hốc hác. Cậu đứng phía trước quan tài ba mình, đúng theo tục lệ Nam bộ: con trai trưởng phải đi trước linh cữu của cha. Bàn tay cậu siết chặt lấy đầu một cây gậy tre dài, thứ mà theo quan niệm dân gian, người con trai đi trước quan tài cha phải chống để thể hiện sự nương tựa và cũng là cách để người sống bấu víu vào chút bình an cuối cùng giữa cơn tang tóc.

Sau lưng Nam là chú Vũ, người cũng mặc tang phục chỉnh tề, đôi mắt đỏ hoe nhưng kiên nghị. Những người đàn ông khỏe mạnh trong họ đứng hai bên, chờ hiệu lệnh để khiêng quan tài lên vai. Một vị sư áo vàng từ chùa gần đó đã đến, tay cầm chuỗi hạt, miệng lẩm bẩm kinh kệ. Hai bên sân, những người phụ nữ già cúi đầu thì thầm cầu nguyện, vài đứa trẻ con được dặn phải đứng sát vào mẹ, không được chạy nhảy lung tung.

Mọi thứ dường như đã sẵn sàng. Nhưng rồi, giữa lúc đoàn người chuẩn bị cất bước, một cơn gió lạ bất ngờ thổi qua.

Thoạt đầu, nó chỉ là một làn gió nhẹ, len lỏi qua tấm màn cửa cũ kỹ trước hiên, làm những tờ giấy tiền vàng mã treo trên cửa khẽ rung động. Nhưng rồi, gió mạnh dần. Từ phía xa, ngoài cánh đồng trống, những cụm mây đen ùn ùn kéo đến, phủ kín cả một góc trời. Không ai bảo ai, mọi người đều ngẩng đầu nhìn lên.

Bầu trời Tây Ninh bỗng chốc trở nên tối sầm như chạng vạng. Gió quét qua hàng cây xoài già ven đường, tạo thành những âm thanh rì rào nghe như tiếng thở dài của đất trời. Đám lá khô bị cuốn tung lên, xoáy thành những vòng tròn nhỏ giữa sân, rồi nhanh chóng tan biến.

Nam cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng. Cậu liếc sang cụ Kính - người duy nhất trong họ có thể lý giải những điềm lạ như thế này. Cụ Kính vẫn đứng im, nhưng bàn tay gầy guộc của cụ đang siết chặt đầu gậy trúc, đến mức những khớp ngón tay trắng bệch. Không ai nói gì, nhưng ai cũng cảm nhận được điều gì đó bất thường.

Từ phía xa, vang lên tiếng sấm đầu tiên - một tiếng nổ trầm đục, kéo dài như tiếng trống báo hiệu một cơn giông lớn. Ngay sau đó, một luồng gió mạnh quật ngang qua sân, làm mấy tấm vải trắng phủ trên quan tài phất lên phần phật. Một cây nến đỏ trên quan tài của cô Út chợt tắt phụt, chỉ còn lại một làn khói mỏng manh bốc lên.

Nam nuốt khan, trong lòng bỗng dấy lên một cảm giác bất an khó tả. Cậu quay sang chú Vũ, muốn hỏi điều gì đó, nhưng vừa lúc ấy, một tiếng sấm thứ hai lại nổ ra, lần này gần hơn, mạnh hơn, làm rung chuyển cả không gian.

Mọi người chột dạ. Một bà thím đứng gần đó run run chắp tay lẩm bẩm: “Trời ơi, sao lại có giông bão dữ dội vậy nè…”

Không ai trả lời. Bởi tất cả đều biết… đây không phải là cơn giông bình thường.

—

Đám tang nối đuôi nhau đi qua những hàng cây dầu cao vút, thân cây sần sùi rỉ nhựa, tỏa ra mùi ngai ngái lẫn trong hơi đất ẩm. Hai bên đường, những mái nhà lợp tôn thấp thoáng sau rặng tre già, từng ngọn khói bếp vẫn còn cuộn lên giữa cơn gió lạnh. Một vài người dân hiếu kỳ đứng nép sau cửa, lặng lẽ dõi theo đoàn tang lễ với ánh mắt sợ sệt. Ở vùng này, cả chục năm rồi mới có một đám tang lớn như thế—bốn cỗ quan tài, giữa một buổi chiều u ám như báo hiệu điềm chẳng lành.

Bốn chiếc quan tài, mỗi cái đặt trên một chiếc xe tang đơn sơ, do những người đàn ông trong gia tộc đẩy đi chậm rãi. Nam vẫn đi đầu, tấm khăn tang trắng phủ xuống gần che kín mắt, nhưng cậu vẫn cảm nhận được ánh nhìn nặng trĩu từ những người hai bên đường. Cụ Kính đi kế bên cậu, tay cầm chặt tràng hạt, môi lẩm nhẩm những câu chú bằng thứ giọng trầm đục như vọng ra từ một nơi xa xôi.

Khi đoàn người tiến gần đến nghĩa trang, trời bắt đầu vần vũ. Những đám mây đen đã kéo kín cả bầu trời Tây Ninh, dày đặc đến mức tưởng chừng có thể vươn tay chạm vào. Không gian yên ắng đến lạ, chỉ còn tiếng bánh xe nghiến lên mặt đất lạo xạo và tiếng nhang trầm cháy lách tách trong lư đồng.

Rồi bất ngờ, mưa trút xuống. Không phải những hạt lác đác báo hiệu mà là một cơn mưa ào ào, dữ dội như thể ai đó trên cao vừa xé toạc một bầu nước khổng lồ. Những giọt mưa nặng trịch đập thẳng xuống mặt đất, làm nổi lên mùi bùn non ngai ngái. Nước mưa xối vào những vòng hoa trắng đặt trên quan tài, kéo trôi những cánh hoa huệ mềm nhũn xuống đất.

Người dân làng, những ai còn nán lại gần nghĩa trang, lập tức chạy tán loạn tìm chỗ trú. Một số người đội nón lá, một số kéo áo lên che đầu, rảo bước nhanh vào những mái hiên gần đó. Nhưng đoàn tang lễ vẫn tiếp tục tiến về phía trước, như thể họ chẳng hề để tâm đến cơn mưa đang xối xả trên đầu. Bởi vì họ biết, họ không thể dừng lại.

Ở phía trước, bốn chiếc huyệt đã được đào sẵn, nằm ngay hàng thẳng lối giữa bãi đất hoang. Những người thanh niên trong làng vừa đào xong, áo quần họ lấm lem bùn đất, trên trán còn lấm tấm mồ hôi. Họ nhìn lên, thấy cơn mưa, thấy bầu trời đen kịt, nhưng không ai hé răng than vãn lấy một lời. Ai cũng hiểu rõ - nếu không hạ huyệt đúng giờ, mọi chuyện có thể sẽ còn nghiêm trọng hơn nữa.

Cụ Kính bước nhanh lên trước, dáng cụ nhỏ thó nhưng ánh mắt lại sắc lạnh lạ thường. Cụ nhìn thoáng qua bốn chiếc huyệt, rồi lặng lẽ gật đầu. Không đợi thêm một giây nào nữa, những người đàn ông trong họ lập tức tiến lên, chuẩn bị hạ quan tài xuống lòng đất.

Tiếng mưa rơi rào rào hòa lẫn với tiếng hò nhau của đám người khiêng quan tài. Những sợi dây vải trắng đã được buộc chặt hai bên, để từng cỗ quan tài có thể được hạ xuống một cách từ tốn, cẩn thận. Mặt đất ướt sũng, bùn nhão bết dính vào chân, nhưng không ai dừng lại.

Nam cảm thấy tim mình đập mạnh trong lồng ngực, cả người run lên không rõ vì lạnh hay vì điều gì khác. Cậu nhìn xuống chiếc quan tài của ba má, cảm giác như mọi thứ đều đang nhòa dần giữa màn mưa trắng xóa. Một cơn gió lạnh buốt bất chợt lùa qua, làm những dải lụa đỏ treo trên nắp quan tài phần phật tung bay.

Cơn mưa nặng hạt trút xuống nghĩa trang như thể trời đất cũng đang than khóc. Đất đỏ nhão nhoẹt thành bùn, trơn trượt đến mức ai bước đi cũng phải dò dẫm từng chút một. Những bó nhang cắm dọc theo con đường vào mộ phần lập lòe cháy dở, tàn nhang bị gió tạt tứ phía, vừa rực lên đã vội tắt ngúm. Không khí lạnh lẽo, đặc quánh hơi đất ẩm và mùi nhang khói lẫn vào nhau, tạo thành một thứ mùi ngai ngái khó tả, khiến người ta cảm giác như đang hít thở giữa một cõi âm u nào đó, chứ không còn là trần thế.

Tiếng lộp bộp của mưa dội xuống mái tôn mấy ngôi mộ xây kiên cố vang lên đều đều, trộn lẫn với tiếng xì xào lo lắng của đám người đội tang. Đâu đó, có tiếng sấm rền vang, kéo dài như tiếng gầm gừ của một con thú khổng lồ. Cụ Kính đứng sát bên Nam, chiếc áo dài tang trắng khoác ngoài đã ướt sũng, dính chặt vào người. Cụ nhìn lên bầu trời đen kịt một hồi lâu, rồi khẽ lắc đầu, ánh mắt trầm ngâm.

"Không ổn...". Cụ lẩm bẩm.

Nam quay sang, giọng run rẩy. "Cụ nói gì vậy ạ?"

Cụ Kính không đáp ngay, chỉ đưa mắt nhìn về phía bốn chiếc quan tài đang được chuẩn bị hạ huyệt. Lũ thanh niên trong họ Vũ, mặt mày tái mét, loay hoay với những sợi dây thừng buộc chặt quanh quan tài.

"Nhanh lên!". Chú Vũ hối. "Trời càng lúc càng tệ rồi, phải xong trước giờ Dậu!"

Lời chú chưa dứt, một cơn gió mạnh thốc qua, làm mấy chiếc khăn tang trên đầu đám đàn bà phụ nữ bay phần phật. Một bà thím giật nảy người, run run túm lấy vạt áo người bên cạnh.

"Trời đất ơi, coi bộ gió mạnh dữ quá... cẩn thận coi chừng trượt chân..."

Những người đàn ông trong họ cắn răng, cúi đầu kéo sợi dây thừng, từ từ hạ quan tài của thằng Cường xuống huyệt. Nước đọng dưới đáy huyệt lập tức sủi bọt khi cỗ quan tài chạm tới. Ban đầu chỉ là vài cụm bọt nhỏ li ti, nhưng rồi những bọt khí ấy càng lúc càng nhiều, nổi lên lềnh bềnh trên mặt nước. Một người đàn ông đứng bên cạnh nhìn thấy, rùng mình, hấp tấp chấp tay lại.

"Ấy chết... sao bọt khí lên dữ vậy trời..."

"Chuyện thường thôi! Đất ẩm thì vậy!". Một người khác cằn nhằn, nhưng giọng không giấu được vẻ bồn chồn.

Cụ Kính bỗng lên tiếng, giọng cụ đều đều nhưng lạnh lẽo: "Đất ẩm thì có thể sủi bọt, nhưng không thể nào lên nhiều như vậy... với lại, nãy giờ trời mới mưa mà."

Một sự im lặng căng thẳng bao trùm cả khu nghĩa trang. Một thanh niên trong họ cầm lấy một cây sào tre, mạnh tay ấn xuống giữa huyệt, cố dìm quan tài xuống. Những bọt khí vỡ ra nghe như tiếng lách tách của xương khô. Một lúc sau, bọt khí dần tan đi, nhưng không ai dám thở phào nhẹ nhõm. Không khí quỷ dị ấy, ai ai cũng cảm nhận được.

Mọi người nhanh chóng chuyển sang hạ huyệt cô Út. Nhưng ngay khi quan tài vừa chạm đất, những bọt khí quái dị lại nổi lên. Lần này, chúng không chỉ nổi đơn thuần, mà còn phát ra những tiếng "ọt ọt". trầm đục, giống như có thứ gì đó đang sôi sùng sục bên dưới. Một luồng gió lạnh lẽo rít qua nghĩa trang, kéo theo một thứ mùi tanh tưởi lẫn với hương nhang cháy dở.

"Bà con... có ai ngửi thấy mùi gì lạ không?". Một giọng nói rụt rè vang lên.

"Ngửi chứ sao không! Mùi gì mà... cứ như xác chết để lâu!"

"Im ngay!". Chú Vũ quát khẽ, giọng đầy nghiêm nghị.

Những người đàn ông lại vội vã dùng sào tre nhấn chặt quan tài xuống. Một bà cô trong họ bỗng run bần bật, hai mắt trợn trắng rồi ngã vật ra, miệng mấp máy như thể đang nói chuyện với ai đó vô hình. Người nhà cuống quýt đỡ bà ta dậy, miệng hô hoán. Nhưng ngay cả những người bình tĩnh nhất cũng không dám quay lưng lại nhìn xuống huyệt mộ.

Cơn mưa vẫn rơi, nhưng không ai còn cảm thấy lạnh vì nước nữa. Thứ lạnh họ đang cảm nhận là từ bên trong, từ tận xương tủy.

Nam lặng người nhìn cảnh tượng trước mắt, cổ họng khô khốc. Một linh cảm không lành dâng lên, nhưng cậu không dám nói ra. Cậu sợ nếu nói, nó sẽ trở thành sự thật.

Khi mọi người chuyển sang hạ huyệt ông Phong, tình hình càng trở nên tệ hại hơn.

Cỗ quan tài nặng nề được nâng lên, từng bước chậm rãi tiến đến huyệt đã đào sẵn. Đám thanh niên vai áo ướt đẫm, lấm lem bùn đất, nghiến răng giữ chặt dây thừng. Thằng Thanh, anh họ Nam, đứng phía trước, tay bám chặt vào góc quan tài. Nó cúi đầu dò dẫm từng bước, cẩn thận như thể bước đi trên một sợi dây căng giữa vực thẳm.

Chỉ còn vài bước nữa… Bất chợt, một tiếng sét xé toạc bầu trời. Ánh chớp chói lòa phủ xuống nghĩa trang một màu trắng bạc, làm những cái bóng kéo dài trên mặt đất trông như đang nhảy múa.

Cùng lúc ấy, thằng Thanh trượt chân. Chân nó vấp vào một rễ cây trồi lên giữa nền đất lầy, toàn thân mất thăng bằng. Quan tài ông Phong chệch khỏi điểm tựa, trượt nghiêng theo đà rơi.

"Coi chừng!". Ai đó hét lên, nhưng đã quá muộn.

Cỗ quan tài rơi xuống với một lực nặng khủng khiếp, và cùng lúc đó, một âm thanh ghê rợn vang lên - một tiếng rắc sắc lạnh, vang vọng giữa cơn mưa như thể ai đó vừa bẻ gãy một cành cây mục. Nhưng đó không phải tiếng gỗ gãy.

Đầu thằng Thanh lãnh trọn cú đập từ góc quan tài. Mọi thứ diễn ra quá nhanh, không ai kịp phản ứng. Trong khoảnh khắc đó, người ta thấy đầu nó giật ngược ra sau một góc quái dị, rồi toác ra như một trái dừa khô bị bổ mạnh bằng rựa. Một mảng sọ lớn vỡ nát, phọt tung những mảnh xương trắng hếu lẫn với óc và máu tươi, bắn tóe lên bùn đất. Đôi mắt nó trợn trừng, nhưng chỉ còn một con mắt nằm nguyên trong hốc, con còn lại đã rụng hẳn ra ngoài, treo lủng lẳng trên một đoạn dây thần kinh đỏ hỏn.

Thân thể nó co giật, hai chân đá loạn xạ trong vũng bùn như con ếch bị dần đến chết. Miệng nó há hốc, nhưng không phát ra tiếng kêu nào - chỉ có máu tươi phun ra thành vòi, hòa lẫn với nước mưa thành một thứ chất lỏng đỏ lòm, nhầy nhụa. Một dòng máu chảy dài từ đầu nó xuống, loang lổ giữa bùn đất, hòa với những mảnh sọ và óc văng tứ tung.

Tiếng hét thất thanh vang lên từ đám người chứng kiến. Một người phụ nữ quỵ xuống, tay chới với, gào đến khản cổ: "Trời ơi! Trời ơi con tui!"

Một người đàn ông xông tới, nhưng vừa nhìn thấy cái đầu dập nát, ông ta lùi lại, miệng lắp bắp như thể mất hết ngôn từ. Một số người khác vội quay mặt đi, một vài người ói thốc ói tháo ngay tại chỗ, vì mùi tanh của máu hòa lẫn với nước mưa tạo thành một thứ hương vị ghê rợn đến buồn nôn.

 Những cơn gió lạnh buốt tràn qua, khiến tàn nhang trên những nấm mộ xung quanh phập phồng, như thể những linh hồn cũ đang chứng kiến cảnh tượng này. Ở đâu đó, tiếng tru kéo dài của một con chó vang lên, vọng lại từ khoảng rừng xa. 

Bốn quan tài chưa hạ xuống hết. Nhưng bây giờ, họ lại có thêm một cái xác nữa.

Còn cỗ quan tài của ông Phong không rơi xuống theo cách thông thường. Nó cắm phập xuống đất, dựng đứng lên như có một bàn tay vô hình nào đó đã ghìm chặt nó lại. Ngay bên cạnh, cái xác của thằng Thanh vẫn co giật, bàn tay bấu chặt lấy bùn đất, miệng há ngoác như cố thở mà không thở được, máu từ đầu nó rỉ ra, hòa vào dòng nước mưa, loang lổ thành từng vệt đỏ quạch.

Cụ Kính đứng chết trân tại chỗ. Khuôn mặt cụ tái nhợt như không còn một giọt máu. Đôi mắt đục ngầu của cụ nhìn chằm chằm vào cỗ quan tài đứng chơ vơ giữa bãi tha ma, như thể cụ vừa nhìn thấy thứ gì đó không thuộc về thế giới này.

Rồi đột ngột, một tiếng nổ kinh thiên động địa vang lên! Một tia sét xé toạc bầu trời, chớp giật sáng loáng trong cơn mưa mịt mùng. Tia sét bổ thẳng xuống cỗ quan tài đang đứng thẳng, đánh vào giữa nắp gỗ với một sức mạnh kinh hoàng! Một luồng sáng trắng rực lên, chói đến mức ai nấy đều phải nhắm tịt mắt lại.

Chỉ một giây sau, nắp quan tài văng ra, đập mạnh xuống đất, tạo thành một âm thanh chát chúa. Những mảnh vải liệm bốc cháy trong giây lát, nhưng ngọn lửa chỉ kịp lóe lên đã bị mưa dập tắt. Mùi cháy khét lẹt lan ra trong không khí. Nhưng điều kinh khủng nhất chính là cái thứ đang ngồi dậy từ trong cỗ quan tài.

Những tiếng thét hoảng loạn vang lên. Người ta xô đẩy nhau, chạy vấp ngã giữa bùn đất, cố tránh xa khỏi cảnh tượng quỷ dị trước mắt.

Cụ Kính quỵ xuống, đôi môi mấp máy như muốn đọc một câu chú gì đó, nhưng chẳng thể phát ra nổi một tiếng nào. Trong khoảnh khắc ấy, không ai còn cảm thấy lạnh nữa. Một thứ gì đó còn đáng sợ hơn cả cơn mưa, hơn cả bóng đêm, đang len lỏi vào tận từng tế bào của họ.

Nam vẫn đứng như trời trồng giữa cơn mưa trút xuống như thác đổ. Mọi thứ xung quanh dường như đã bị cuốn trôi theo dòng nước lạnh buốt—tiếng gào khóc, tiếng sấm rền, tiếng người xô đẩy nhau hoảng loạn. Cậu không nghe thấy gì cả. Trong đầu cậu lúc này, chỉ còn duy nhất một suy nghĩ: "Ba còn sống…?"

Giữa ánh sáng lập lòe của tia chớp, cỗ quan tài bật nắp vẫn trơ trọi ngay trước mặt. Một hình thù đen đúa, quái dị đang từ từ đứng dậy từ bên trong. Hơi thở của Nam nghẹn lại nơi cổ họng. Cậu không tin vào mắt mình. Không thể nào. Không thể nào có chuyện đó được. Nhưng cái thứ trước mặt cậu… chính là ba cậu.

Hay nói đúng hơn, là cái xác của ông Phong.

Nam chậm rãi lê bước về phía cỗ quan tài, từng bước một, chân cậu như bị gông cùm kéo lại. Cơn mưa lạnh buốt trút xuống người cậu nhưng cậu chẳng còn cảm nhận được gì nữa.

Cái xác của ông Phong - hay thứ từng là ông Phong - đang chuyển động một cách chậm rãi nhưng đầy kinh hoàng. Những ngón tay đen kịt, tím tái, lở loét bám vào mép quan tài, siết chặt đến mức tưởng chừng có thể nghiền nát lớp gỗ. Da thịt ông ta trương phình lên, bị nước mưa rửa trôi từng mảng, để lộ những thớ thịt đỏ hỏn, loang lổ bên dưới. Lũ giòi trắng nhung nhúc lúc nhúc bò ra từ những hốc mắt trống rỗng, từ kẽ miệng, từ những vết rách trên má, lấp ló trong mớ tóc rũ rượi bết lại vì nước.

Nam há miệng, muốn hét lên, muốn gọi ba, muốn chạy đi… nhưng không thể. Cậu không thể rời mắt khỏi thứ trước mặt mình.

"Ba...". Một từ thoát ra từ cổ họng cậu, yếu ớt như một tiếng nấc.

Cái xác nghiêng đầu, như thể đang lắng nghe. Những khớp xương kêu răng rắc khi nó cử động, cái miệng hé ra, không phải để nói, mà để lũ giòi từ trong khoang miệng tràn ra như một dòng suối trắng đục.

Nam cảm thấy cả thế giới xung quanh mình sụp đổ. Cậu từng mong được gặp ba lần cuối. Nhưng không phải là thế này. Không phải là thế này.

Cậu đứng trân ra, không thể cử động, không thể hét lên. Bởi vì sâu thẳm trong tâm trí cậu, một phần nào đó vẫn tin rằng… đó vẫn là ba.

Một tiếng thét đột ngột vang lên, xé toạc cơn mưa như trút nước. "Tránh ra!"

Nam giật bắn người, như thể bị kéo khỏi một cơn ác mộng. Cậu quay lại. Qua làn nước mưa nhòe nhoẹt trước mắt, cậu nhận ra một bóng người lao tới, là chú Vũ.

Chú Vũ trông khác hẳn bình thường. Khuôn mặt ông tái xanh, môi mím chặt, ánh mắt vừa kinh hãi vừa quyết liệt. Trong tay trái của chú là một lá bùa màu vàng, mép giấy ướt sũng nước nhưng nét mực đỏ tươi vẽ ngoằn ngoèo trên đó vẫn còn nguyên vẹn. Tay phải của chú chụm lại, hai ngón trỏ và giữa chìa ra kẹp sát nhau, nhanh chóng vẽ một ký hiệu gì đó lên mặt bùa.

Một giây sau, chú Vũ gằn giọng: "Trấn!"

Chỉ một cái búng tay, lá bùa lập tức bay vút lên không trung, xẹt qua màn mưa lạnh ngắt rồi cắm thẳng vào trán của cái xác.

Một tiếng phụp vang lên, như thể lá bùa vừa đâm xuyên qua lớp da thịt mục rữa. Cái xác của ông Phong lập tức run rẩy dữ dội. Đôi chân đen sạm khuỵu xuống, bùn đất và nước mưa bắn tung tóe. Cái đầu giật mạnh về phía sau, miệng há rộng đến mức những thớ thịt hai bên má rách toạc ra, để lộ hàm răng xỉn màu và lũ giòi đang chực chờ bò ra từ lưỡi. Một tiếng gầm gừ khô khốc vang lên từ sâu trong cổ họng cái xác, như thể thứ bên trong đang cố vùng vẫy để thoát ra ngoài.

Nam vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra. Đầu óc cậu trống rỗng. Tất cả những gì cậu biết là ba cậu - cái xác của ba cậu đang nằm đó, quằn quại như một con thú bị thương. Cậu không thể di chuyển. Chân cậu cứng đờ. Hơi thở nặng trĩu như bị đè bẹp bởi một tảng đá khổng lồ.

"Chạy đi, Nam!". Giọng chú Vũ vang lên, tuyệt vọng và gấp gáp. Nhưng Nam vẫn đứng yên. 

Bỗng, cái xác ngẩng phắt đầu lên. Không còn gầm gừ, không còn run rẩy. Hai hốc mắt trống hoác giờ đây dán chặt vào Nam. Một giây sau, nó lao tới.

Chỉ kịp nghe thấy tiếng gió rít lên bên tai, Nam đã bị một lực mạnh kinh hoàng đánh thẳng vào ngực. Một tiếng rắc vang lên. Cậu cảm thấy như xương sườn mình vỡ vụn. Không kịp la lên, không kịp phản ứng, cậu bị hất văng ra xa như một con búp bê rách nát.

Mọi thứ xung quanh đảo lộn. Trời đất xoay vòng. Cơn mưa đập vào mặt cậu lạnh buốt như những mũi dao nhỏ. Rồi đột nhiên, cậu rơi xuống.

Cơ thể cậu chìm trong nước. Toàn thân đau nhức tê dại, hơi thở bị nước bùn lấp kín. Cậu hoảng loạn quơ tay, nhưng bùn lầy đặc quánh kéo cậu xuống. Nam cố vùng vẫy, nhưng mặt đất dưới lưng trơn tuột, không có chỗ nào để bám vào. Nam nhận ra mình vừa rơi xuống huyệt mộ trống.

Bùn đất lạnh lẽo ôm trọn lấy cậu. Nam cố mở mắt, nhưng chỉ thấy một màu đen kịt. Phía trên miệng huyệt, cơn mưa vẫn trút xuống không ngừng, nhưng âm thanh nghe như từ một nơi rất xa, rất xa.

Trước khi bóng tối nuốt chửng lấy Nam, hình ảnh cuối cùng cậu thấy được là chú Vũ cùng một vài người trong gia tộc đang đứng thành vòng tròn, miệng lầm rầm niệm chú, mắt nhìn chằm chằm vào cái xác đang lồng lộn trước mặt.

Rồi tất cả chìm vào hư vô.

0 0