“Tôi vốn hiền lành và tốt bụng; nỗi thống khổ đã khiến tôi hóa thành ác quỷ. Hãy làm tôi hạnh phúc, và rồi tôi sẽ lại lương thiện như xưa kia.”

– Mary Shelley, Frankenstein

1

Ben Lopez nghĩ rằng có lẽ căn bệnh đã tìm tới em gái cậu từ hồi mùa hè vào năm cậu chuẩn bị lên lớp Tám. Lúc đó gia đình cậu có một buổi cắm trại tại bìa rừng cạnh dòng sông Ripley, còn thị trấn Barlow thì nằm phía bên kia những thân cây cao. Cha và mẹ đang trải khăn ra đất để bày biện đồ ăn.

Ben, Dory, người anh cả Thomas và bạn thân của Ben, Norman Young đang chia nhau ra để chơi cầu lông.

Dory chơi rất cừ dù là đứa con gái duy nhất trong bốn người. Vào hiệp cuối, khi cả hai bên đều 29 điểm thì theo luật cầu lông, bên nào rơi cầu chắc chắn sẽ thua. Cả hai bên đều giao qua lại những cú rất tốt so với tuổi của mình (“Cứ như giải cầu lông chuyên nghiệp phiên bản nhóc tì ấy nhỉ.” Freddie Lopez bình luận hài hước với đám trẻ trong lúc lấy hộp mứt dâu), cho tới khi Dory quyết định nhảy lên (một cú nhảy thấp vì con bé còn khá nhỏ) và vung vợt đánh cầu, nó đột ngột kêu ui một tiếng và té phịch xuống đất.

Trái cầu lông rơi xuống đất tạo ngòi nổ cho pha ăn mừng của Thomas và Norman.

Ben nhìn thấy Dory xoa mông do ê ẩm, đứng dậy một cách khó khăn rồi đưa tay ra sau lưng vỗ nhẹ vào vòng eo nhỏ nhắn, ưỡn người một chút. Cậu nghe được cả tiếng xương kêu răng rắc từ lưng con bé. Cái âm thanh đó thật kỳ quặc, và càng quái dị hơn khi nó xuất phát từ xương sống (và có lẽ là cả xương chậu) mạnh khỏe, dẻo dai của một đứa trẻ chỉ mới mười một, chuẩn bị bước vào lớp Bảy.

Ben bước tới gần, gương mặt đầy lo lắng trong lúc hỏi, “Dory. Em có sao không?”

Thomas và Norman vừa mới thực hiện xong các động tác ăn mừng phức tạp bằng bàn tay, rồi kết thúc bằng cách cởi áo hú hét chạy vòng quanh, ngón tay móc vào cổ áo, quay vòng vòng cái áo trên đầu như thể cả hai vừa thắng giải cầu lông các quận.

Ben liếc sang họ, thầm nghĩ, Khoe khoang. Rồi cậu quay trở lại em gái khi nghe tiếng thở dài của con bé.

Dory lắc đầu, nhìn Ben bằng đôi mắt xanh tựa đại dương lúc trời hửng sáng. Trong phút chốc, Ben chạm được vào khoảnh khắc trưởng thành của Dory. Em gái cậu sẽ rất xinh đẹp khi quá trình dậy thì hoàn tất, và cậu cùng Thomas sẽ phải cầm chổi xua đám cây si ve vãn xung quanh, dù hiện tại nhiều cây đã mọc ở trường rồi.

Dory nói, “Em không biết nữa, lúc em nhảy lên để đánh trái cầu xuống, tự nhiên em không thể ưỡn người được. Cứ... Cứ như lưng của em bị hóa đá ấy anh. Mà lạ là giờ thì trở lại bình thường rồi.”

“Lạ vậy? Có nên nói cho cha mẹ biết không?” Ben liếc nhìn Norman và Thomas đang chạy về phía ông bà Lopez.

Lavinia Lopez đang gọt táo trong khi Fred, chồng bà, đang mở cái ô lớn để che nắng – thứ đáng ra nên mở ngay từ đầu, Ben nghĩ rồi cảm thấy thật có lỗi khi xét nét cha mình, dù chỉ trong tâm tưởng.

“Em nghĩ không cần đâu,” Dory cười; một nụ cười nhẹ, rất nhẹ. Môi con bé chỉ cong lên một chút. “Chắc do em hơi mệt ấy mà. Nói riêng với anh thôi nhé, dạo này em thức khuya để đọc truyện của Jane Austen á.”

“À, cái quyển Kiêu Hãnh và Định Kiến hôm sinh nhật mẹ mua tặng em phải không?”

“Đúng rồi,” Dory cười hì hì, trái với nụ cười trước đó, một nụ cười thơ ngây khiến Ben phải cười theo em gái.

Ben vừa mới đưa tay xoa tóc Dory, chưa kịp kéo em vào lòng ôm ấp thì mẹ gọi cả hai lại. Dory kéo Ben về phía chỗ cả nhà ăn uống và trong lúc đó, một cảm giác khó chịu kỳ quặc không hiểu rõ thôi thúc Ben quan sát từng động tác của Dory với sự lo lắng, tự hỏi liệu mọi thứ có thực sự ổn. Nhưng khi Dory quay lại với một nụ cười tỏa nắng, cậu gần như không còn nhớ gì về cảm giác khó chịu đó nữa. Mọi thứ vẫn ổn mà, cớ gì phải nghĩ sâu xa làm gì cho mệt. Ấy là chưa kể Ben cũng chỉ là một đứa trẻ và cậu không phải dạng trẻ con nghĩ nhiều – chỉ là chưa thôi.

Thomas, anh cả của Ben lẫn Dory, và Norman Young, mình trần nhễ nhại mồ hôi, đang ngồi uống Kool-Aid rồi bốc miếng táo để ăn. Bà Lopez rầy hai đứa trẻ, cả Thomas lẫn đứa bạn Norman của Ben vì không chịu rửa tay rồi hẳn ăn.

Thomas bốc một miếng táo nữa và bỏ vào miệng, dù đó là đồ tráng miệng sau bữa ăn chính – Ben thấy việc nhảy cóc như vậy thật báng bổ đối với những người đầu bếp sắp xếp thứ tự ăn uống. Ở đây đầu bếp là mẹ, cậu không cảm thấy khó chịu khi xét nét Thomas, luôn là vậy. Anh trai cậu nói trong lúc nhai miếng táo ngon lành, “Người ta thường bảo ở dơ giúp mình có hệ miễn dịch khỏe mà mẹ.”

Norman quay đi chỗ khác, tay phải cầm phích nước đổ lên tay trái, rồi cậu xoa hai tay lại, chùi lên khăn lau tay mà mẹ của Ben chuẩn bị.

Dory nói bằng cái giọng nghiêm khắc rất giống mẹ mình: “Ăn mà không chịu rửa tay, cẩn thận giun bò trong bụng đấy nhé anh Thomas. Coi anh Norman kìa, vừa mới rửa tay xong đấy.”

Norman đỏ mặt, nhưng miệng khẽ cười. Còn Thomas thì mặt nhăn mày nhó, xì một cái rõ lớn.

“Đúng đó!” Ben hưởng ứng bằng giọng buộc tội, “Lang băm nào chỉ anh ở dơ thì sống lâu thế Tom?” Rồi cậu ưỡn ẹo cơ thể như con rắn.

Tất cả bao gồm cả Thomas đều cười vang dưới cái nắng êm dịu ban chiều của mùa hè.

2

Thời điểm của buổi picnic vui vẻ đó đã là hai năm trước, và thời gian đột ngột trôi nhanh như một trò đùa của số phận.

Một giấc mơ ngọt ngào nhưng thật xa xăm giờ đây chỉ còn là một phần ký ức xưa cũ. Dù đã tỉnh dậy, tiếng cười của cả gia đình cậu vẫn còn âm vang như thể từ một thời đại xưa cũ.

Thời gian càng trôi theo từng giây tích tắc của đồng hồ, cậu càng thấy tiếng cười dần phai nhạt đi, chỉ còn lại dư âm âm ỉ từ những giấc mơ tuổi thơ đôi khi lặp lại và hòa huyện vào những ký ức mà có lẽ ta đã quên hoặc có lẽ chưa từng tồn tại.

Giấc mơ thật kỳ quặc; chúng là sự kết hợp giữa thực tại và ảo tưởng, giữa quá khứ và tương lai.

Ben đôi khi mơ thấy mình đang bị nhốt trong một ống hình vuông thẳng đứng với giếng trời nhỏ hẹp từ trên cao, thét gọi cỡ nào cũng chẳng ai cứu giúp. Đôi khi cậu mơ thấy Thomas đang chạy phía trước, lao tới hiểm họa khốn cùng. Cậu thét gọi nhưng Thomas chẳng nghe thấy mà vẫn cứ lao băng băng tới thứ hiểm họa đó. Phía trước là một cái thòng lọng, một sợi dây thả xuống từ đâu đó bên trên kia, nơi bóng tối vô định, nơi hư vô khổng lồ. Rồi phựt, tỉnh giấc đột ngột, cậu không thấy được kết quả, nhưng nhiêu đó cũng đủ để cậu tỉnh dậy và giật nảy mình, thở hổn hển với trái tim đập dồn ép trong lồng ngực như muốn nổ tung, mồ hôi nhễ nhại khắp cơ thể chỉ mặc mỗi quần cụt. Và nhiều hơn tất thảy các giấc mơ khác là giấc mơ về buổi picnic từ thuở năm nào; trôi dạt khỏi thực tại và tiến vào vùng đất mộng mơ với hồ nước, đồng cỏ rộng, chim chóc và gấu mèo.

Cậu lại nhận ra, một lần nữa, mình vừa mơ lại buổi picnic hồi đó, để rồi tỉnh dậy và thấy rằng cậu đang nằm trên giường, trong phòng nơi trước đây cậu và anh Thomas cùng chia sẻ cho nhau. Hồi trước khi cả hai ở chung, đây là phòng riêng của Thomas, giờ trở thành phòng riêng của cậu sau khi anh trai không còn nữa.

Sợi dây thừng và cái thòng lọng... – Hình ảnh hiện lên mơ hồ. Gã sát thủ vô hình vô dạng lại đang chuẩn bị thực hiện phi vụ. Ben dằng nó xuống, và may mắn là cậu đã làm được. Sát thủ vô hình vô dạng đã bị khống chế, nhưng chỉ trong một thời gian ngắn thôi. Ben không thể giết, không thể nhấn chìm nó vào vực sâu tiềm thức, không thể khiến nó vô phương trồi lên lại được. Nó vẫn ở đó; chờ đợi và chờ đợi. Cậu thấy hơi thở đang chậm lại, nhẹ bẫng và nhận ra bản thân sợ hãi tới cỡ nào.

Leng keng leng keng!

Ben giật mình bật người dậy, tiếng a phiên bản nhỏ, rất nhỏ của tiếng thét khẽ nhảy ra khỏi họng. Nhịp tim cậu từ bình thường bỗng chốc như chạy nước rút. Đập nhanh, quá nhanh, đi kèm nỗi sợ hãi khiến cậu lo rằng mình sẽ vỡ tim mà chết mất. Cậu tiếp tục nghe thấy âm thanh của cái chuông lắc và biết rằng nó xuất phát từ xe bán kem chạy ngoài phố. Ben lại nằm xuống giường, cái giường Thomas và cậu từng nằm cùng và ôm nhau thắm thiết ngủ, nhất là khi mùa đông khắc nghiệt của Colorado quay trở lại sau mỗi thu đi. Những cái gối này; đó là khi cậu, Thomas và Dory cũng chơi đập gối vô nhau. Ở cuối phòng có mấy cọc gỗ cắm vào chân đế với tấm chăn to trải lên làm thành căn lều. Thomas và Ben thường khóa cửa và chơi Ngục Tối và Rồng trong căn lều tự chế đó. Tim cậu vẫn đập mạnh nhưng tốc độ đã giảm. Cậu hít thở sâu, chậm rãi, âm thanh của tim đập dần nhẹ lại, nhưng do âm thanh xung quanh quá yên ắng nên cậu có thể nghe nó.

Thịch... Thịch... Thịch...

Cái âm vang nghe như tiếng đập dùi vào trống từ bên trong.

Mỉa mai làm sao. Khi mà cha và mẹ phải làm việc quần quật để kiếm tiền chạy chữa cho căn bệnh vô phương cứu chữa của Dory thì điều hiển nhiên, Ben sẽ là người chăm sóc con bé.

Ben thấy không người dưng nước lã nào dám chăm sóc Dory với số tiền ít ỏi từ đồng lương bèo bọt của ông bà Lopez (à, trừ cô điều dưỡng Violet Stein nhỉ; ấy là cho tới khi cô phải chuyển về quê chăm sóc cho người mẹ bị thoái hóa trí nhớ). Họa chăng vài người nghĩ rằng bản thân có cái khả năng chịu đựng siêu phàm hoặc xem nhẹ sự gắt gỏng của Dory mới chịu làm cái công việc chăm sóc người bệnh này. Và chỉ sau vài ngày, họ sẽ bỏ cuộc. Và thế là Ben bất đắc dĩ tiếp tục làm công việc đó – không lương, hiển nhiên rồi. Con cái nào lại đi lấy tiền công từ cha mẹ? Dù Ben biết rằng nhiều đứa bạn vẫn thương lượng lương bổng khi làm việc nhà với cha mẹ. Cắt cỏ, quét nhà, lau nhà, rửa chén, thay dầu nhớt hay thay lọc dầu cho xe... Chà, cả chăm sóc người bệnh nếu cần nữa. nhưng trường hợp của Ben không có khả năng thương lượng những việc như thế.

Những ngày đi học thì còn đỡ, lúc đấy ông bà Lopez phải mướn ai đó có kiến thức y tế chăm sóc bán thời gian (lúc không có cô Stein toàn thời gian với giá vừa đủ túi tiền của hai người – chăm sóc tư gia đâu phải là rẻ), chứ mà vào mùa hè mới là ác mộng, cậu phải trông con nhỏ tận hai tư trên hai tư. Không nhầm đâu. Nó muốn cậu làm gì, bất kể lúc nào cậu cũng phải...

Một tiếng leng keng ngân vang nơi không gian tĩnh lặng tựa như bom nổ, ngay trong chính căn nhà u uất tới ghê người. Lần này Ben đã chuẩn bị trước nên không quá căng thẳng. Tim cậu đập trong lồng ngực và các động mạch chảy nhanh hơn, dù không nhiều, nhưng bằng cách nào đó cậu cảm nhận được, như thể các giác quan vô tình hoạt động năng suất hơn so với bình thường.

Đám mây xám xịt trong đầu Ben có vẻ đã to hơn chút nữa. Thay vì căng thẳng, lo lắng hay sợ hãi, cậu lại thấy ảm đạm. Nỗi ảm đạm tột độ tới mức chỉ có những suy nghĩ mơ hồ cũng đầy tiêu cực. Cậu biết mình không nên để cái suy nghĩ mơ hồ đó thoát ra; không nên để nó có được hình hài dù là chữ hay hình ảnh vì nó sẽ lợi dụng mà khuấy động suy nghĩ của cậu. Bằng cách nào đó, Ben biết rằng những suy nghĩ mơ hồ đó là thứ đã khiến Thomas hành động sai lầm. Anh đã để nó thoát ra, đã vô tình nhào nặn nó thành hình hài hung hiểm đầu độc tâm trí anh, đẩy anh vào vực sâu hỗn loạn của hư vô.

Hình ảnh lại hiện lên – cái ghế gỗ; cùng với đó là âm thanh – kẽo kẹt, kẽo kẹt, kẽo kẹt.

Lắm lúc Ben tự hỏi có khi nào cha mẹ cố tình tìm mọi cách để họ luôn ở bên ngoài hòng tránh thấy đứa con gái khốn khổ của họ hay không – cái sự tự ăn năn khi xét nét cha và mẹ của cậu đã mất đi từ lâu. Một sự cố hữu của những đứa trẻ nhỏ luôn coi cha mẹ như đấng sáng tạo đã không còn trong cậu tự bao giờ. Mỗi giây trôi qua là mỗi lần cậu bị giằng vặt bởi tiếng gào thét về sự bất công khi chỉ có cậu bị nhốt cùng đứa em gái ở nhà, trong cái bầu không khí nóng nực mùa hè này, tại cái thị trấn khỉ gió này!

Leng keng!

Lại cái tiếng khỉ gió chó má đó nữa.

“Ben.” Tiếng rên rỉ khẽ khàng vang lên, như thể phát ra từ một sinh vật phi nhân.

Ben ngồi dậy và rời khỏi phòng ngủ.

0 0