52. Hai Mặt

Đêm xuống chậm hơn thường ngày. Thành phố lên đèn, từng ô cửa sáng dần như những mảnh ghép của một bức tranh không ai vẽ trọn. Ở đâu đó, tiếng cười vang lên trong những không gian kín — nơi người ta gặp nhau không phải vì thân quen… mà vì cần phải xuất hiện.

Buổi tiệc diễn ra trong một sảnh lớn, ánh đèn vàng rơi xuống những ly thủy tinh trong suốt, hắt lại những vệt sáng mong manh theo từng chuyển động. Người lớn nói chuyện với nhau bằng những nụ cười vừa đủ, những cái bắt tay vừa chặt, và ánh mắt thì luôn giữ lại một phần chưa nói.

Kim Ngân đứng ở rìa của không gian đó — không phải trung tâm, nhưng cũng không thể bị lãng quên. Chiếc váy đen ôm gọn dáng người, tóc buộc thấp, vài lọn rơi nhẹ hai bên má, lớp trang điểm vừa đủ khiến gương mặt cô sắc nét hơn dưới ánh đèn.

 Không còn là cô gái trong chiếc váy đỏ gây bão đêm Halloween, cũng không phải nữ sinh trong bộ đồng phục quen thuộc mỗi ngày — mà là một phiên bản khác, trầm hơn, kín hơn, và dường như… thuộc về những nơi như thế này nhiều hơn bất kỳ ai nghĩ.

“Cháu là Kim Ngân đúng không?”

Người phụ nữ tiến lại, nụ cười thân thiện nhưng ánh mắt thì không hề đơn giản.

“Dạo này cháu nổi tiếng lắm.”

Ngân khẽ gật đầu, nụ cười đủ lễ phép:

“Dạ, cháu vẫn bình thường thôi ạ.”

Người kia nghiêng đầu, giọng hạ thấp, như thể chỉ dành riêng cho hai người:

“Cô có xem qua đoạn video hôm trước… chiếc váy cháu mặc, hình như là thiết kế riêng của mẹ cháu?”

Câu hỏi nhẹ, nhưng ý tứ không hề nhẹ. Ngân không trả lời ngay. Cô giữ ánh mắt mình ở đó — không né tránh, nhưng cũng không mở ra bất kỳ cánh cửa nào. Khoảng lặng xuất hiện, mỏng như sợi chỉ, đủ để người đối diện khựng lại.

“Có những chuyện…” cô lên tiếng, giọng đều và nhẹ “…cháu nghĩ không cần thiết phải nói nhiều ạ.”

Người phụ nữ thoáng lúng túng, nụ cười có phần gượng:

“À… cô chỉ là hỏi thăm thôi…”

“Cho cháu xin phép mượn người một chút được không ạ?”

Giọng nói chen vào đúng lúc, không quá gấp, không quá chậm. Ngân quay đầu. Thiên đứng đó, ánh đèn chạm lên gương mặt cậu, làm rõ từng đường nét — bình tĩnh, gọn gàng, không cần cố gắng để nổi bật. Sơ mi trắng, vest tối màu, một kiểu hiện diện khiến người khác tự nhiên nhường chỗ.

Người phụ nữ kia nhìn Thiên, rồi nhìn Ngân, cuối cùng mỉm cười rút lui. Không khí vì thế mà nhẹ đi.

Ngân nhìn Thiên, ánh mắt dừng lại một nhịp.

“Cảm ơn.”

“Không có gì.” Thiên cười nhẹ “Tôi chỉ nghĩ… cậu không thích những câu hỏi như thế.”

Ngân không phủ nhận. Khoảng lặng giữa hai người không hề gượng gạo.

“Lần trước cậu nói cậu không thích bị người khác bóc tách.” Thiên chậm rãi tiếp lời “và tôi đã nói chúng ta sẽ gặp lại nhau.”

Ánh mắt Ngân thoáng dao động — rất nhanh, nhưng không phải không tồn tại.

“Xem ra… anh nhớ khá rõ.”

“Những người đặc biệt thì khó quên.”

Ngân không tiếp lời, chỉ khẽ nhìn sang chỗ khác. Thiên cũng không giữ câu nói ấy lại lâu hơn mức cần thiết.

“À, lần trước chưa kịp nói rõ. Anh là Trần Nguyễn Minh Thiên. Hơn em một tuổi.”

Cách xưng hô đổi nhẹ, tự nhiên đến mức gần như không ai nhận ra thời điểm nó thay đổi.

“Em biết.”

“Biết?”

“Anh là cựu học sinh bên trường bạn em.”

Thiên bật cười:

“Vậy thì tốt. Ít nhất anh không phải bắt đầu từ con số không.”

Ngân nhìn cậu, ánh mắt dịu lại đôi chút. Hai người đứng cạnh nhau, nói chuyện không nhiều, nhưng cũng không im lặng. Những câu chuyện nối nhau một cách vừa đủ — về trường học, về những buổi tiệc cũ, về những lần gặp thoáng qua tưởng như đã quên. Không ai hỏi quá sâu, không ai mở lòng quá mức, nhưng cả hai đều hiểu — giữ khoảng cách cũng là một cách tôn trọng.

Đêm trôi đi, ánh đèn dần lùi lại phía sau, và đến khi thành phố bắt đầu nhạt màu trong ánh sáng của một buổi sáng sớm, Kim Ngân đã đứng ở một không gian hoàn toàn khác.

-

4 giờ 30.

 Sân cầu lông gần như vắng. Ánh đèn trắng trải xuống mặt sân, tạo thành những khoảng sáng tách biệt khỏi phần còn lại của thế giới. Ngân bước vào, không váy, không giày cao gót — chỉ là áo thun, quần thể thao, tóc buộc cao, nhẹ đi rất nhiều.

Phong đã ở đó từ trước. Cậu đang khởi động, những cú vung vợt quen thuộc. Thấy Ngân, cậu nhướng mày:

“Hôm nay đến muộn vậy?”

“Tớ đợi máy sấy xong đã.”

Phong nhìn cô một lượt, cười nghiêng:

“Ơ… tớ tưởng tiểu thư chỉ cần búng tay là xong hết rồi chứ.”

Ngân liếc cậu:

“Cậu tưởng tượng hơi nhiều.”

“Ừ, tại thấy cậu lúc nào cũng… không giống người bình thường.”

“Thế giờ giống chưa?”

Phong nhún vai:

“Ừ. Giống hơn rồi.”

Cả hai bật cười, rồi bước vào sân.

Tiếng cầu chạm vợt vang lên, gọn và dứt. Những đường cầu nhanh dần, mạnh hơn, sắc hơn. Không ai nhường ai, nhưng cũng không phải để thắng — chỉ là một cách để trút đi những điều còn mắc lại sau một ngày dài.

Đến khi cả hai dừng lại, ngồi xuống băng ghế bên cạnh, hơi thở vẫn còn chưa đều, khoảng lặng giữa họ không hề nặng nề.

Phong ngả người ra sau, nhìn lên trần nhà: “Ngân nè.”

“Sao vậy.”

“Tớ hiểu rồi…” cậu nói chậm “…mới hôm qua thôi.”

“Hiểu gì?”

Phong cười nhẹ:

“Có những người… không phải cứ cố là được.”

Ngân không chen vào.

“Nhưng tớ vẫn thích.”

Câu nói rơi xuống rất tự nhiên, không cần nhấn mạnh, nhưng đủ rõ.

Ngân cụp mắt, nhìn xuống tay mình:

“Vậy thì cứ thích thôi.”

“Nghe đơn giản thế?”

“Ừ. Đôi khi chỉ cần vậy thôi.”

Phong quay sang nhìn cô, rồi bật cười khẽ: “Nói chuyện với cậu lúc nào cũng… nhẹ đầu thật.”

Ngân không đáp, chỉ cong môi rất nhẹ. Gió lướt qua, mang theo chút mát còn sót lại của đêm.

“Nhớ hồi trước không?” Phong nói “Hai đứa mình hay ngồi như thế này.”

Ngân nhướn mày:

“Nhớ. Và lần nào cậu cũng nói nhiều hơn.”

Phong bật cười:

“Tại cậu toàn im lặng!”

“Vì cậu nói hết phần rồi.”

Phong im lặng một lúc, rồi chậm lại:

“Lạ thật… quen nhau lâu vậy rồi mà tớ vẫn thấy cậu… trưởng thành hơn tớ một đoạn.”

Ngân quay sang:

“Không phải.”

“Không à?”

“Ngược lại.”

Phong khựng lại.

Ngân nói, giọng rất nhẹ nhưng rõ:

“Cậu là người dám thể hiện, dám thích, dám theo đuổi. Không phải ai cũng làm được.”

Phong không nói gì, chỉ nhìn cô lâu hơn một chút.

“Cứ làm điều cậu muốn đi.” Ngân nói tiếp, “Tớ sẽ đứng phía sau… cổ vũ cho cậu.”

Phong cười, lần này không còn ồn ào: “Nghe giống hậu phương ghê.”

Ngân nhún vai:

“Cũng có thể.”

Phong nhìn cô, rồi nói chậm lại:

“Vậy thì… cậu đừng rời đi là được.”

Ngân không trả lời ngay. Chỉ nhìn lại.

Ánh mắt cô lúc này không còn xa xăm như trong buổi tiệc, cũng không còn khoảng cách — chỉ còn lại một thứ rất quen, như thể dù thời gian trôi qua, vẫn có những điều chưa từng mất đi.

Mọi thứ lặng dần. Không còn tiếng cầu, không còn âm thanh nào rõ ràng.

Chỉ còn hai người ngồi cạnh nhau — và một khoảng yên đủ sâu để những điều không nói ra… vẫn ở lại.