Chương 11. Tình thân
Ký ức trong trí nhớ con người hệt như hàng ngàn mảnh ghép hình dang dở dần hoàn thiện.
Phi Yến chầm chậm bước những bước chân nặng nề trở về nhà. Nhà cô nằm ở sâu trong con ngõ, nhưng cũng chưa phải là ở ngay ngõ cụt. Mùi tro từ đâu bay xộc vào mũi cô khiến cô ho sặc sụa.
Khi còn cách cửa nhà khoảng năm bước chân, cô dừng lại. Ngắm nhìn một ngôi nhà tồi tàn giữa những ngôi nhà tầng đẹp đẽ, thật đáng nực cười biết bao! Không phải nực cười vì họ nghèo, mà vì họ không biết ra sức cố gắng.
Phi Yến vừa ráo bước vào nhà đã nghe một mùi thuốc trừ sâu nồng nặc sộc lên mũi. Trên sân vương vãi những vỏ chai hóa chất không rõ nguồn gốc. Cây cối trong nhà mọc um tùm không có sự sắp xếp. Nhìn vào trong là ngôi nhà cấp bốn lát gạch xập xệ, tưởng chừng như có thể sụp đổ bất cứ lúc nào. Lớp mái tôn của mái nhà đã mục nát tơi tả. Về sau là những phần nhà được chắp vá, đôi chỗ lổm chổm gai mắt.
Đây là căn nhà mà ông bà nội đã để lại cho gia đình Phi Yến. Trước đây nó cũng là một căn nhà khang trang, hơn nữa còn là một căn nhà cấp ba thoải mái, tuy không phải là nhà tầng nhưng cũng gọi là đầy đủ tiện nghi. Sau này, bố mẹ cô ăn chơi cờ bạc, rượu chè, không gì là thiếu; anh trai Minh Nam học theo thói hư tật xấu của bạn bè đua đòi vật chất, thuốc lá rượu chè, khiến gia đình cô gần như là tán gia bại sản. Căn nhà bị đập phá, những món đồ giá trị cũng bị đưa đi mất. Một tòa lâu đài bỗng sụp đổ trong tức khắc, để lại sau đó là một mớ hỗn độn đổ nát trong tim.
Cô thầm thở dài.
Phi Yến nhanh chóng bước vào phòng của mình. Thật ra cái gọi là phòng ấy chỉ là gian bếp nhỏ ở sau nhà, là cái nơi vốn bụi bặm và khô khan. Nơi ánh nắng mặt trời mỗi sáng chiếu thẳng vào, cơn gió rét buổi tối đi thẳng qua khiến cô như sống dở chết dở với tiết trời.
Bố mẹ cô để lại gian phòng duy nhất lành lặn cho anh trai ở, còn họ ngủ ngay giữa phòng khách chật chội. Cô bắt đầu dọn dẹp nhà cửa. Vỏ chai vương vãi trên sân được cô đem bỏ gọn vào một chiếc bao tải cùng các mảnh thủy tinh vỡ nát của chai rượu trên sàn nhà. Cô cầm chiếc chổi rễ đã cùi quét lá ngoài sân. Sau đó vét một ít cơm nguội còn sót lại đi hâm nóng để dành cho bữa trưa. Loáng thoáng một chút đã xong.
Tháng trước chủ nợ đến siết nợ. Lúc ấy bố mẹ cô không có nhà, một mình cô đối mặt với hai gã đàn ông to lớn, hai cánh tay xăm kín, khuôn mặt chằng chịt vết sẹo, trông đến là hung hãn. Bọn chúng hỏi bố mẹ cô đâu, cô nói không biết, mà thật sự cô cũng không biết họ đã đi đâu.
Sau một giây trả lời, cô ăn ngay một cái bạt tai đau điếng. Cơ thể chao đảo ngã xuống, máu tươi từ mũi bắt đầu tuôn ra. Cô ôm chặt má, hít hà liên tục cho máu đừng chảy thêm nữa. Gã đàn ông vừa mới tát cô túm tóc cô lên và gặng hỏi. Cô vẫn trả lời như vậy, “Tôi không biết”.
Hai gã đàn ông to lớn xúm lại hành hạ một đứa trẻ chỉ mới mười mấy tuổi thừa sống thiếu chết, sau đó hừ lạnh rồi quay mặt bỏ đi.
Trước khi ngất lịm đi, Phi Yến còn nghe được tiếng chửi rủa của bọn chúng về gia đình cô. Chúng nói bố cô là bất tài,, mẹ cô là loại đàn bà lăng loàn, sinh ra những đứa con không được bình thường, thiểu năng,... Cô chỉ khẽ nhếch khóe môi trong đau đớn trước những lời nói cay nghiệt ấy. Đôi khi một nụ cười xuất hiện cũng không phải vì hạnh phúc.
Nếu câu từ con chữ là lưỡi dao sắc bén, có lẽ Phi Yến đã sống dở chết dở lâu rồi, chẳng qua từ lâu con chữ trong lòng cô cũng chẳng mạnh mẽ đến vậy. Sự quen thuộc ăn mòn cảm xúc của cô. Nó xúc tác từng tế bào, khiến cô không thể cảm nhận. Là một người sống mà không có xúc cảm. Cô cũng chỉ là hồn ma vật vờ lởn vởn trong mắt người ngoài.
Trước mắt cô bao trùm một màn đêm đỏ rực, có ánh sáng trắng lập lòe lúc ẩn lúc hiện trong màn đêm ấy, lướt nhẹ nhàng qua như cơn gió khẽ, không hề bị phát hiện. Cô ước mình cũng là ánh sáng trắng nhỏ ấy, tự do di chuyển, tự do ngôn luận mà không ai đoái hoài đến, tuyệt vời biết bao. Nhưng cánh hoa nào mà chẳng đến lúc úa tàn, mộng đẹp nào chẳng tới hồi vỡ tan?
Trong cơn mê man kéo dài, Phi Yến nhìn thấy một chàng thiếu niên cao ráo đứng trước mặt mình. Anh chỉ đơn giản là mặc áo sơ mi trắng và quần tây đen mà lại mang vẻ đẹp đến nao lòng. Anh nói với cô rất nhiều điều, cho đến khi tỉnh lại cô cũng không còn nhớ rõ nữa.
“Bản thân em vốn không phải là người không được ai yêu thương. Ai mà chẳng xứng đáng được thương yêu chứ? Chỉ là khi tạo ra em, có lẽ ông trời đã xém quên mất nó nên yêu thương đến muộn. Rồi sẽ có một ngày, em sẽ hưởng trọn thứ tình cảm đó.
Và tình thương đó không nhất thiết phải đến từ gia đình, nếu em không có duyên có được, em sẽ hưởng trọn từ tình yêu.”
Mấy ngày sau hôn mê, Phi Yến tỉnh dậy. Lúc cô bị đánh nằm ngã ngửa ngoài sân, sẩm tối, mẹ cô về thấy cảnh này liền hiểu chuyện gì đã xảy ra, nhưng bà chưa kịp quan tâm đến cô, đúng hơn là không cần quan tâm đến cô, bà chạy vội vào nhà xem đứa con trai cưng của bà có làm sao không, rồi lại kiểm tra xem nhà có bị lấy mất thứ đồ gì không. Nhưng thật đáng mừng cho bà, đứa con trai của bà vẫn đang hăng say đánh bài ngay sòng bạc của ông lớn, vẫn chưa nghĩ đến bà già ở nhà, đồ vật trong nhà cũng không còn thứ gì giá trị để thế chấp.
Song, bà ta tìm thứ gì để ăn, mới phát hiện chưa có gì trong bếp ngoài nồi cơm thiu đã nguội ngắt thì liền tức giận. Rồi bà ta nhớ đến đứa con gái, ra sức lay lay cô, thấy cô không có động tĩnh gì thì chán nản bỏ đi với cơn hừ lạnh. Chẳng khác gì hai gã côn đồ kia, bà cầm số tiền ít ỏi kiếm được trong ngày ra cửa hàng tiện lợi mua vài vắt mì về ăn, lại sợ con trai đói bụng nên đành bấm bụng chắt thêm tiền riêng của bà mua về cả một con vịt quay thơm lừng, bà ăn xong mì thì đợi con trai về. Trong bảng lịch trình “dày đặc” của bà, không có chỗ nào là dành cho cô.
Minh Nam về nhà trong cơn bực tức vì thua bài, anh phát hiện sòng bạc chơi ăn gian, nhưng không có cách nào lên tiếng, thấp cổ bé họng cũng chẳng nói lên được gì ở địa bàn của ông lớn cả.
Trên đường về, anh ta gặp bố liền hằng hằng hực hực kể lại chuyện tức ở sòng bạc cho ông ta nghe, còn dùng những từ ngữ tục tĩu khó nghe. Mới đó thôi, anh ta lại dùng cái giọng điệu khổ sở kể về món nợ hơn tám trăm triệu do một tay mình làm nên. Nhưng người bố không hề trách mắng gì anh, còn hứa chắc chắn sẽ bảo Phi Yến trả hết nợ giúp anh.
Hai người họ đi cùng nhau, hai cái bóng một dài một mập liền kề. Đến nhà, mẹ anh chạy ù ra đón. Nhìn họ hệt như một gia đình hạnh phúc chỉ có ba người. Nếu họ không mang trong mình những thói hư tật xấu kia, đúng hơn theo suy nghĩ của họ là nếu không có sự xuất hiện của Phi Yến, gia đình họ sẽ là một gia đình giàu có hạnh phúc rồi. Vì vậy họ luôn chửi rủa cô là sao chổi, là con vịt giời "bé ăn hại, lớn bay đi". Dù họ là những người thân duy nhất chảy chung dòng máu nóng hổi trong người cô.
Huyết thống mà, đâu phải nói bỏ là bỏ được.
Ba ngày sau, Phi Yến mới tỉnh lại. Nhưng đối mặt với cô không phải là những gương mặt đầy lo lắng của người thân hay cái nắm tay thật chặt mà ập vào tai cô là những câu rầy la.
“Mẹ…” Cô thều thào gọi, vết máu ở miệng đã khô lại thành một mảng cứng.
“Mẹ cái gì mà mẹ, tỉnh rồi thì biết thân biết phận đi dọn dẹp nhà cửa đi. Nằm ì ở đây ba ngày rồi đấy. Cái nhà này bị mày bỏ bê muốn loạn lên cả rồi.”
Sao người ta nói tình mẫu tử là tình cảm thiêng liêng nhất nhỉ?
Chưa đợi cô kịp đứng dậy, bố cô đã đi tới mà chen vào:
“Phải rồi đấy, còn lo mà kiếm tiền trả nợ cho anh mày nữa. Nó thiếu tiền ở sòng bạc của người ta. Để tao tính coi, chắc tầm có hơn tám trăm triệu.”
Cái món nợ khổng lồ ấy được ông ta nói ra một cách nhẹ bẫng. Chắc ông ta vốn không biết, một ngày đi bán của cô được bao nhiêu. Cái chỗ hàng rong ít ỏi đó, dù cô có đi mòn chân cũng chẳng đủ cho cô ăn một ngày nữa chứ đừng nói là trả nợ.
“Hay mày lên giường với thằng chủ sòng bạc đi. Nghe nói nó giàu lắm, tiền đếm mỏi tay, có khi ra về còn được bội tiền,...” Ông ta vừa nói vừa lẩm bẩm khen lấy khen để cho kế hoạch hoàn mỹ của mình: vừa trả được nợ vừa có thêm tiền.
Ông ta có để ý chi cái ánh mắt khó có thể chấp nhận được của đứa con gái, là đứa con ruột của chính bọn họ.
“Bố, ông chủ đó cũng đang thiếu một người vợ đấy. Tuy ông ta có hai bà, nhưng bà nào cũng già cả hết rồi. Giờ mình mang bán nó cho ông ta, có khi tiền về nặng túi cũng nên.” Minh Nam nói xong cũng cười khằng khặc, tự thưởng cho quyết định của mình.
Người thân của Phi Yến chỉ có duy nhất ba người: một người xem cô là máy dọn dẹp, một người ép cô lên giường người khác và một người muốn bán cô.
Cô nghe những lời này sao mà quen quá, chúng có tần suất gần như là mỗi ngày. Tảng đá nặng được những câu từ đó mang đến vứt mạnh giữa cõi lòng cô. Cô xoa xoa bên má bị tát vẫn còn sưng vù hôm trước, sờ thấy có chỗ sạm sạm, hóa ra là vệt máu khô đỏ thẫm. Miên man nghĩ một hồi, cô nhớ đến Hoàng Nhật và hành động ngày hôm đó của anh.
Anh bảo cô ngày hôm sau quay lại lấy rổ đồ. Vậy mà cô không đến, cô hôn mê ba ngày rồi, sức lực còn sót trong người dần cạn kiệt. Cô nghĩ chắc anh cũng vứt cái rổ nhựa rách nát kia của cô rồi, người giàu sang như anh đời nào lại cần cái thứ dơ bẩn ấy chứ.
Phi Yến ngồi xổm xuống sàn, quơ đại lấy cái cây gỗ gần đó quệt quệt loạn xạ xuống nền cát, trong một phút ý thức mơ màng, tay cô không tự chủ mà viết ra hai chữ “tàn độc”. Sau đó cô lại dùng chân xóa đi, sợ hai người bố mẹ cô thấy được lại nổi khùng vô cớ nữa.