Chương 9. Câu chuyện phủi bụi trong ký ức

Sau giờ học, Hoàng Nhật men theo con ngõ Ly Biệt để về nhà. 

Con ngõ nhỏ vẫn như vậy, ấm cúng và khang trang. Đôi góc có rong rêu và khá đông người qua lại. Anh lựa chọn đi về nhà bằng một con ngõ nhỏ lâu năm thay vì đi con đường chính rộng rãi mới mẻ. Vì anh cho rằng con ngõ này đôi khi còn có sức hút với anh hơn bao nẻo đường ngoài kia. 

Giống như khi ta đánh giá một con người vậy. Một người mang lại cho ta cảm giác hung hăng, dữ tợn không hẳn là người có tâm địa độc ác, vì bản tính của họ sinh ra đã gai góc nhưng cái tính tốt thì vẫn còn ở đó. Và ngược lại, người khiến ta có cảm giác hiền hậu thì cũng không hẳn là người mang một nội tâm lương thiện, thế giới của họ ta không thể bước vào. Vậy nên từ lâu ông cha ta đã luôn đề cập đến vấn đề "Đừng bao giờ đánh giá người khác qua vẻ bề ngoài".

Ta không phải họ, không mang cùng một nội tâm với họ, cũng không có cùng suy nghĩ với họ, nên ta không có tư cách gì để phán xét họ. Khi ta đủ hiểu, đủ nhận ra, đủ hiểu biết về một người, khi đó, hãy nhìn nhận đúng về con người ấy. Và đương nhiên cũng chỉ dừng lại ở nhìn nhận, vì ta không có tư cách phán xét một người.

Tương tự như phong cảnh, chẳng hạn như con ngõ này thôi, nó mang cái tên "Ly biệt", nhưng có rất nhiều người đã gặp lại nhau, nên duyên và đơm hoa kết trái từ con ngõ này. Tại sao người ta lại để ý đến một cái tên hay một khía cạnh nào đó mà buông lời phán xét toàn diện về cả con người?

Vì đó là những gì họ phô ra ngoài, là những gì đẹp đẽ hay xấu xí, là những gì tốt đẹp hay xấu xa, là những gì mọi người cảm nhận được. Còn những bí mật họ muốn giấu sâu vào tâm khảm, đừng bắt họ đem điều đó ra làm trò cười cho bạn. Đó là bạn đang đạp lên sự tự tôn của họ, xâm nhập vào nơi nhạy cảm trong lòng họ khiến họ tổn thương muôn vàn.

Đừng đề nhẹ sự tổn thương.

Hoàng Nhật đã suy nghĩ về vấn đề này rất lâu, chưa có bao cảnh vật xung quanh lại khiến anh chú tâm đến vậy. Từ khi chuyển về sống cùng với bà nội, bà không cho anh đi lại nhiều qua con ngõ này. Vì bà tin rằng khi nó đã mang tên “Ly Biệt” thì hẳn nó cũng chẳng có ý nghĩa tốt lành gì. Thế nhưng anh ương bướng không nghe theo. 

Trước giờ bà anh nói gì cũng đều là đúng và muốn tốt cho anh, nhưng lần này anh không muốn tin, vì anh muốn suy nghĩ về con ngõ này theo một khía cạnh khác tích cực hơn.

Năm Nhật mười một tuổi, anh vô tình cứu được một bé gái nhỏ chỉ mới học tiểu học suýt bị thân cây to đè vào người. 

Khi ấy, Hoàng Nhật đang theo học tại trường Tiểu học B. Hè đến, nhà trường phát động phong trào Khám phá thế giới tự nhiên, trong đó bao gồm những hoạt động tại trường hoặc ngoài trường về thiên nhiên bên ngoài. Đợt hai của phong trào là hoạt động tham quan, giáo viên chủ nhiệm từng lớp cùng với những giáo viên được điều động khác sẽ dẫn học sinh đi vào rừng tham quan và chỉ dạy cho các em nhỏ về kiến thức lẫn thực hành.

Hoàng Nhật là đứa trẻ lầm lì nhất trong lớp. Dù anh vốn là một cậu bé sáng dạ, thành tích từ bé đã luôn dẫn đầu. Những đứa trẻ non nớt không quan trọng thành quả của ai, cái bọn chúng thấy là bao nhiêu sự hòa đồng và thân thiện. Từ nhỏ đến lớn, anh chỉ có duy nhất một người bạn. 

Nhật thuộc tuýp người nhã nhặn, ít nói; Thiên Minh - anh chàng bạn thân tới hiện giờ của anh lại là người hướng ngoại, một ngày có thể thao thao bất tuyệt hết mọi chuyện trên trời dưới đất. Nhật vẫn luôn lắng nghe và rất ít khi đáp lại, anh chàng kia thì dường như không để tâm lắm. Quả thật nam châm trái dấu thì hút nhau mà.

Buổi chiều, trong khu rừng ẩm ương, thời tiết oi ả, trên trán nhóm học sinh đi tham quan đã nhễ nhại mồ hôi. Hoàng Nhật kỹ tính, trên mặt anh cứ ra một chút mồ hôi là anh lại lấy khăn giấy lau đi. Anh sợ bẩn. Thiên Minh đi kế bên cứ hết chọc chỗ này đến thọt chỗ khác, tay cậu đã lấm bẩn bùn đất. Cũng vì thế mà Nhật khó chịu ra mặt, khuôn mặt non nớt lúc ấy nhăn lại, nghiêm nghị như ông cụ non. Chọc Thiên Minh cười khà khà.

Tốc độ đi của Hoàng Nhật khá chậm, vì anh đang tập quan sát. Nhiều lúc mải mê đăm chiêu đến một cành hoa dại, anh đã bị bỏ lại một quãng so với các bạn, làm giáo viên sợ khiếp. Cô giáo trung niên dặn đi dặn lại một đứa trẻ hơn chục năm tuổi mà cứng đầu vô cùng là phải chăm chú đi theo mọi người, không được tự ý tách ra, vì như thế sẽ rất dễ bị lạc. Sau đó, cô giáo lại bận rộn la rầy lũ trẻ con nghịch ngợm kia.

Một chú bướm nhỏ xanh lam khẽ bay vụt qua tầm mắt của Hoàng Nhật.

Anh bỗng cảm thấy thích thú, mãi ngắm nhìn chú bướm nhỏ lượn qua lượn lại trước mắt. Song, chú bướm đậu trên một cành cây nhỏ nghỉ mệt, rồi vỗ chiếc cánh mỏng xanh thanh thiên bay đi mất. Khiến Nhật ngẩn ngơ.

Một giây sau nữa, khi chú bướm ấy đã bay đi khuất dạng sau những tán lá um tùm, Nhật thấy một bé gái đang nô đùa vui vẻ, kế bên là một cành cây đứt sắp gãy. Trong phút chốc, khi ý thức còn chưa kịp suy nghĩ, anh đã nhanh chóng chạy lại phía cô bé đang đứng với một nụ cười tươi rói mà không biết tai họa sắp ập đến đằng sau.

Song, cô gái nhỏ khóc òa lên trước tình cảnh thoát chết trong gang tấc. Em khi khóc trông thảm thương lắm. Nhật nhìn em mà trông vô cùng tội nghiệp, anh động lòng, là lòng trắc ẩn. Chính bản thân anh sau này khi nghĩ lại cũng không hiểu vì sao lúc đó mình lại liều lĩnh như vậy. Anh cứu em chỉ vì bản năng cưu mang giữa người với người và không hề suy nghĩ đến chuyện được đền ơn đáp nghĩa. Đầu óc của một đứa trẻ vốn dĩ rất đơn giản. Có khi là do em ấy quá đặc biệt, quá may mắn trong đời Hoàng Nhật.

Anh mang một bản lĩnh được ăn cả, ngã về không bất chấp lao đến bên thân cây kéo cô bé ra ngoài, không màng đến bản thân đang tụt dốc không phanh xuống cái hố sâu hoằm bên cạnh. Cho đến khi người anh đụng đến nơi sâu nhất của cái hố, bên trong tối đen như mực khiến anh chẳng nhìn thấy được gì, cũng chẳng có thứ đồ vật gì cho anh định dạng, chỉ toàn là những góc hố gồ ghề, bụi bặm, vậy mà tay anh vẫn ôm chặt em nhỏ vào lòng.

Cú ngã vừa rồi để lại trong anh một cơn đau âm ỉ. Anh lúc đó cũng coi như là gan dạ, bị té mạnh xuống hố sâu mà không hề kêu rên đau đớn, vậy mà em gái trong lòng anh đã khóc sụt sùi không thành tiếng.

Khoảnh khắc giọt nước mắt nóng hổi lăn từ mặt cô bé rơi xuống cánh tay Hoàng Nhật, anh giật mình một cái, rồi toàn thân khẽ run lên. Trong khi em vẫn ngồi im lìm trong lòng anh sụt sùi khịt mũi. Em khóc nhiều quá, giọng nói cũng trở nên khàn khàn, nhưng anh nghe loáng thoáng thấy em nói rằng em sợ bóng tối. 

Hoàng Nhật từ nhỏ cũng rất sợ bóng tối.

Từ khi ở trong cô nhi viện, chứng sợ không gian hẹp và bóng tối của anh đã dần được các sơ phát hiện. Có lần, anh vô tình bị mắc kẹt trong nhà vệ sinh, các sơ đã rất hoảng sợ. Sơ Vân cố hết sức đẩy cửa ra, cô sợ Nhật xảy ra chuyện bất trắc. Bà không nghe tiếng la hét của anh, cũng không nghe cả những tiếng vùng vẫy, trong đó quá im lặng, sự im lặng tàn nhẫn đó giày xéo từng con người ở ngoài.

Khi ấy anh không cao đến cái nút công tắc bật mở đèn, không gian bên trong tối om không một chút ánh sáng nào len lỏi được vào. Thân người bé nhỏ thu mình vào một góc, không dám cựa quậy dù xung quanh là những gì mà anh từng quen thuộc nhất. Cho đến khi cánh cửa được đẩy tung ra, ánh sáng dần dần tràn vào. Đôi mắt nâu trà của anh bị chói, phút chốc đã nhắm tịt lại. Mở mắt ra lần nữa, trước mặt anh đã là những gương mặt lo lắng của mọi người. Còn bản thân anh lại bình tĩnh đến kì lạ, như mọi thứ vừa xảy ra không hề hấn gì đến anh. Gương mặt anh tái mét, không còn vương lại bất kỳ biểu cảm nào, kể cả sợ hãi. Anh ôm mặt, trên gương mặt đã ướt nhẹp những giọt nước mắt do trận khóc không thành tiếng.

Đó là nỗi đau hóa đá.

Thật ra bóng tối không quá đáng sợ, chỉ những người bị ảnh hưởng, bị bóng đen tâm lý đè nặng trong lòng mới trở nên khiếp sợ trước bóng tối. Họ tưởng chừng như trong màn đêm bao trùm đó sẽ có một con quái thú màu đen hung dữ lao về phía họ như trong truyền thuyết vẫn thường hay kể, bắt họ đến một thế giới bần hàn khổ cực khác, không cho họ được thêm cơ hội quay trở về. Và không chỉ con quái thú đó, họ có thể tưởng tượng ra vô vàn những điều đáng sợ khác nhau trong màn đêm tối tăm ấy để tự hù dọa bản thân, khiến cho trái tim họ như bị ép vào một thanh sắt chặt chẽ, sẵn sàng siết chặt bất cứ lúc nào cho quả tim ấy nổ tung.

Thử hỏi tại sao họ lại không suy nghĩ tích cực hơn một chút? Không phải họ không muốn suy nghĩ tích cực, chẳng có ai muốn tự mình đi vào lối sống mộng mị để rồi sa đọa vào con đường sai trái hay phải cầm trong tay tờ giấy chứng nhận mình là một người tâm thần cả, chỉ có những con người hèn nhát không dám đối mặt với cuộc đời mới tự buông thả bản thân và làm những điều trái với lương tâm như vậy thôi.